陳嵐

《百年孤獨(dú)》里怪誕而魔幻的情節(jié)，并非來(lái)自聲名遠(yuǎn)播的拉丁美洲作家馬爾克斯天馬行空的想象。在世界其他地方，魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格也許是僅存在于文學(xué)、電影和藝術(shù)等虛構(gòu)領(lǐng)域中的陽(yáng)春白雪，而在拉丁美洲，小說(shuō)中每一道魔幻的褶皺里，翻開(kāi)卻是拉美人生活的日常。

2019年就是這樣魔幻而現(xiàn)實(shí)的一年。新年之初，在委內(nèi)瑞拉首都加拉加斯的一個(gè)集會(huì)上，時(shí)任議會(huì)主席的瓜伊多自封“臨時(shí)總統(tǒng)”，導(dǎo)致該國(guó)出現(xiàn)短暫的“兩名總統(tǒng)”共存的局面，還將國(guó)際社會(huì)分裂成了對(duì)立的兩大陣營(yíng)。1個(gè)月后，由于中國(guó)拒絕接受瓜伊多的代表參加原定于在成都舉辦的泛美開(kāi)發(fā)銀行第60屆年會(huì)，就在中方已經(jīng)準(zhǔn)備齊全之際，泛美開(kāi)發(fā)銀行突然宣布取消會(huì)議，令世界嘩然。2019年下半年，智利總統(tǒng)皮涅拉宣布取消亞太經(jīng)濟(jì)合作組織（APEC）峰會(huì)和聯(lián)合國(guó)氣候變化大會(huì)（COP25）兩大重要的全球治理盛事，再次讓各國(guó)政要措手不及。地鐵票價(jià)從800智利比索（約7.09元人民幣）漲到830智利比索（約7.35元人民幣），成為壓死智利這支“沙漠之舟”的最后一根稻草。

2019年可謂拉丁美洲的動(dòng)蕩之年。當(dāng)年10月，厄瓜多爾政府宣布減少對(duì)汽油和柴油價(jià)格的補(bǔ)貼，引發(fā)該國(guó)首都大罷工。出于安全考慮，厄瓜多爾政府機(jī)關(guān)臨時(shí)遷往瓜亞基爾。近幾年經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)頗為亮眼的玻利維亞，其前總統(tǒng)莫拉萊斯謀求連任，卻被反對(duì)派指控大選舞弊，隨即武裝部隊(duì)和警察逼其辭職，拉巴斯由“和平之城”變?yōu)椤拔ｋU(xiǎn)之城”，莫拉萊斯只能棲身于小城科恰班巴的一處破舊民宅中，尋求政治庇護(hù)。莫拉萊斯的流亡之路坎坷曲折，從玻利維亞到墨西哥，原本只需短短幾個(gè)小時(shí)的航程，竟然花了16個(gè)小時(shí)，輾轉(zhuǎn)拉丁美洲多國(guó)之后，才安全落地。哥倫比亞也爆發(fā)了大規(guī)模的抗議騷亂，示威者襲擊了該國(guó)國(guó)會(huì)大廈和市政廳。一張“拉丁美洲敲鍋游行”的海報(bào)在社交網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳。2019年12月1日，在這張海報(bào)的召集下，十幾個(gè)國(guó)家的游行者拿出家中的鍋碗瓢盆，“叮叮當(dāng)當(dāng)”聲響徹北起墨西哥南至阿根廷的拉丁美洲大地。對(duì)此，各國(guó)政府束手無(wú)策。

2019年席卷拉丁美洲的動(dòng)蕩囊括了貧困階層、邊緣群體，甚至中等收入階層。這背后，究竟是哪些關(guān)鍵因素促使拉丁美洲多國(guó)上演了撲朔迷離的魔幻現(xiàn)實(shí)主義劇情？

經(jīng)濟(jì)陷入停滯，導(dǎo)致階層對(duì)立、社會(huì)撕裂

世界經(jīng)濟(jì)下行風(fēng)險(xiǎn)加大，拉丁美洲首當(dāng)其沖從2018年起，世界經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)動(dòng)能有所削弱，不確定性、不穩(wěn)定性因素增多。2019年10月15日，國(guó)際貨幣基金組織（IMF）發(fā)布最新一期《世界經(jīng)濟(jì)展望報(bào)告》，將2019年世界經(jīng)濟(jì)增速下調(diào)至3%。這是2008年金融危機(jī)爆發(fā)以來(lái)的最低水平。而根據(jù)聯(lián)合國(guó)拉丁美洲和加勒比經(jīng)濟(jì)委員會(huì)（以下簡(jiǎn)稱“拉美經(jīng)委會(huì)”）的預(yù)測(cè)，2019年拉丁美洲經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率僅為0.1%，低于世界平均水平。經(jīng)濟(jì)下行導(dǎo)致就業(yè)、收入狀況惡化。2019年，拉丁美洲人均國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）較2014年下降4%，失業(yè)率則攀升至8%，是近10年最高點(diǎn)。在15～24歲的年輕人中，20%的人為“雙失青年”（既失學(xué)，又失業(yè)），他們長(zhǎng)期游離在社會(huì)之外，容易陷入犯罪組織，對(duì)國(guó)家社會(huì)穩(wěn)定構(gòu)成潛在風(fēng)險(xiǎn)。

階層對(duì)立、社會(huì)撕裂是拉丁美洲各國(guó)的普遍現(xiàn)象

拉丁美洲社會(huì)貧富差距較大。以智利為例，單以“智利人均GDP已經(jīng)達(dá)到1.6萬(wàn)美元”斷定該國(guó)已經(jīng)跳出“中等收入陷阱”，顯然有失偏頗。智利從20世紀(jì)70年代起就開(kāi)始實(shí)施“新自由主義經(jīng)濟(jì)政策”，是聯(lián)合國(guó)評(píng)出的拉丁美洲社會(huì)不平等最嚴(yán)重的國(guó)家。10個(gè)智利億萬(wàn)富翁擁有的資產(chǎn)，占其全國(guó)GDP的16%。智利的教育、醫(yī)療、養(yǎng)老金、高速公路、供水服務(wù)均私有化，數(shù)量龐大的中下收入階層不得不承受高昂的生活成本，中等收入人群的脆弱性和危機(jī)感并存。

在委內(nèi)瑞拉，騷亂則由寡頭和富裕階層發(fā)起。該國(guó)前總統(tǒng)查韋斯和現(xiàn)任總統(tǒng)馬杜羅大力推行“劫富濟(jì)貧”的社會(huì)政策：在醫(yī)療方面實(shí)施免費(fèi)醫(yī)療的“深入貧民窟計(jì)劃”，在教育方面實(shí)施免費(fèi)教育的“羅賓遜計(jì)劃”和“蘇克雷計(jì)劃”。查韋斯還通過(guò)修改《勞工法》來(lái)維護(hù)普通勞動(dòng)者的利益。比如，減少勞動(dòng)時(shí)間，增加法定休息日，提高社保金比例等。寡頭們與外部勢(shì)力勾結(jié)，導(dǎo)致委內(nèi)瑞拉原本脆弱的經(jīng)濟(jì)局面更加艱難。

在玻利維亞，雖然前總統(tǒng)莫拉萊斯交出了不錯(cuò)的經(jīng)濟(jì)答卷，該國(guó)近幾年經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率領(lǐng)跑整個(gè)拉丁美洲，達(dá)到4%左右，但在莫拉萊斯謀求連任之時(shí)，積壓已久的政治紛爭(zhēng)發(fā)展成極端暴力，最終導(dǎo)致莫拉萊斯被迫辭職。

當(dāng)經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)時(shí)，蛋糕逐漸變大，人們各得其所，易于保持樂(lè)觀與平和;而當(dāng)經(jīng)濟(jì)增速下滑甚至出現(xiàn)萎縮時(shí)，大家都開(kāi)始著眼于分配方式。一方多分一點(diǎn)，就意味著另一方少分一點(diǎn)。因此，拉丁美洲經(jīng)濟(jì)陷入停滯和財(cái)富分配不均帶來(lái)的矛盾，成為拉丁美洲社會(huì)動(dòng)蕩的最根本原因。

政府危機(jī)治理能力薄弱

拉丁美洲政府公信力喪失，瀕臨陷入“塔西佗陷阱”所謂“塔西佗陷阱”，是指當(dāng)政府部門或某一組織失去公信力時(shí)，無(wú)論說(shuō)真話還是假話，無(wú)論做好事還是壞事，都會(huì)被認(rèn)為是說(shuō)假話、做壞事。

在厄瓜多爾，全國(guó)抗議活動(dòng)持續(xù)了11天，政府被迫撤離首都基多，充分暴露了莫雷諾政權(quán)的無(wú)能。這場(chǎng)抗議活動(dòng)最終以政府撤銷對(duì)柴油和汽油的補(bǔ)貼削減而告終。在智利，總統(tǒng)皮涅拉一開(kāi)始用“戰(zhàn)爭(zhēng)”一詞形容局勢(shì)發(fā)展，并實(shí)行宵禁，導(dǎo)致民眾情緒如潮水般洶涌襲來(lái)。皮涅拉不得不道歉，并做出妥協(xié)。在玻利維亞，莫拉萊斯曾是執(zhí)政時(shí)間最長(zhǎng)的總統(tǒng)，一直保持著較高的支持率，然而，他未能有效控制軍隊(duì)的統(tǒng)治權(quán)，最終導(dǎo)致軍隊(duì)倒戈。在委內(nèi)瑞拉，總統(tǒng)馬杜羅雖然因牢牢控制了軍隊(duì)而維持政權(quán)，但因缺乏有效的經(jīng)濟(jì)政策，難以改變國(guó)家的經(jīng)濟(jì)狀況，進(jìn)而帶領(lǐng)國(guó)家走出危機(jī)。

政府的社交網(wǎng)絡(luò)空間治理能力較弱在街頭騷亂蔓延的過(guò)程中，全球性的社交媒體起到了推波助瀾的作用。在拉丁美洲，以“絕對(duì)自由”為偽裝的社交媒體放大了民眾的負(fù)面情緒，社會(huì)燃點(diǎn)變得越來(lái)越低。同時(shí)，社交網(wǎng)絡(luò)的群組功能將一些原本松散的群體變得聚合壯大。拉丁美洲多國(guó)政府不約而同地遭到這種由社交網(wǎng)絡(luò)召集的街頭政治的攻擊。他們對(duì)現(xiàn)有體制發(fā)出抗議的背后，是一些境外勢(shì)力趁機(jī)滲透，操縱輿論走向。拉丁美洲政府缺乏對(duì)社交網(wǎng)絡(luò)的治理能力。

“無(wú)政府主義”文化與街頭政治“完美契合”

美國(guó)學(xué)者威亞爾達(dá)在《拉丁美洲的精神》著作中深刻地剖析了拉丁美洲思想和文化的起源，以及政治發(fā)展的傳統(tǒng)等。他們不相信和平的集體磋商，而更偏向于直接推翻不能滿足勞工需求的總統(tǒng)或勞工部長(zhǎng)。這種文化來(lái)源于無(wú)政府主義哲學(xué)。

拉丁美洲的“無(wú)政府主義”文化與席卷全球的街頭政治“無(wú)縫契合”。2018年，法國(guó)的“黃背心”運(yùn)動(dòng)迅速蔓延，比利時(shí)、英國(guó)、意大利、波蘭也都出現(xiàn)了“黃背心”的身影。2019年，這場(chǎng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)在拉丁美洲找到了“天然的落腳點(diǎn)”。智利的游行表現(xiàn)出無(wú)領(lǐng)導(dǎo)、無(wú)層級(jí)、去中心、去組織、高度自發(fā)的特點(diǎn)。玻利維亞原本“無(wú)組織”的活動(dòng)演變成了暴力沖突。走上街頭的民眾以為用暴力可以重建一個(gè)完全嶄新的、透明的、公平的體制。然而，復(fù)雜的國(guó)內(nèi)和國(guó)際局勢(shì)永遠(yuǎn)不是非此即彼的單選題。

2019年，不論是左翼政府還是右翼政府，均未能帶領(lǐng)拉丁美洲各國(guó)走出危機(jī)。但是應(yīng)該看到，拉丁美洲政府并沒(méi)有放棄對(duì)更加公正合理的治理體系的探索和構(gòu)建。2020年仍是艱難的一年。實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，增強(qiáng)社會(huì)凝聚力，在社會(huì)變遷的過(guò)程中保持政治穩(wěn)定，將是拉丁美洲各國(guó)吸引全球投資者而需要完成的艱巨任務(wù)。

（作者單位：浙江外國(guó)語(yǔ)學(xué)院拉丁美洲研究所）