徐興正1976年出生于云南省魯?shù)榭h樂紅鄉(xiāng)徐家寨子。1999年畢業(yè)于昭通師專 （今昭通學(xué)院 ）中文系。寫作小說、散文及文學(xué)評論。1999年至今，在《滇池》《山花》《邊疆文學(xué)》《大家》《散文》等刊發(fā)表作品 50萬多字。2007年在昭通參與創(chuàng)辦同仁文學(xué)雜志《小地方》?，F(xiàn)供職于云南省作家協(xié)會，居昆明。

“毋寧說，感受美的能力，發(fā)展到一定程度是比較容易的。光憑頭腦想象是困難的。美是邂逅所得，是親近所得。這是需要反復(fù)陶冶的。比如唯一一件的古美術(shù)作品，成了美的啟迪，成了美的開光，這種情況確實(shí)很多。所以說，一朵花也是好的。”川端康成隨筆《花未眠》里的這段話，尤其“美是邂逅所得，是親近所得”這句話，透露了他創(chuàng)作的秘密。這個秘密雖說不是全部，卻也至關(guān)重要。這段話，這句話，川端說得心平氣和，這創(chuàng)作的秘密也是無意之中透露的。但是，在這篇隨筆開頭，川端的語氣，卻是由沉靜而變得激動。先是一段沉靜的話：“我常常不可思議地思考一些微不足道的問題。昨日一來到熱海的旅館，旅館的人拿來了與壁龕里的花不同的海棠花。我太勞頓，早早就入睡了。凌晨四點(diǎn)醒來，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠。”然后就是一段激動的話：“發(fā)現(xiàn)花未眠，我大吃一驚。有葫蘆花和夜來香，也有牽?；ê秃蠚g花，這些花差不多都是晝夜綻放的?；ㄔ谝归g是不眠的，這是眾所周知的事，可我仿佛才明白過來。凌晨四點(diǎn)凝視海棠花，更覺得它美極了。它盛放，含有一種憂傷的美。”花未眠這種憂傷的美，被川端寫得真是驚心動魄啊。

川端還寫過《不滅之美》《美的存在與發(fā)現(xiàn)》和《日本文學(xué)之美》這樣一些隨筆，每一篇都在談美，主要是文學(xué)意義上的美。

在《不滅之美》中，川端重申了日本詩人高村光太郎的信念：“美，一旦在這個世界上表現(xiàn)出來，就決不會泯滅?！?，在不斷演變。但是，先前的美卻不會泯滅。民族的命運(yùn)興亡無常，興亡之后留存下來的，就是這個民族具有的美。……‘提高美的民族，就是提高人類靈魂和生命的民族。”這是對“美”的信念，最高信念。川端也承認(rèn)，美之所以不滅，除了美本身而外，還因?yàn)檫@個對美的最高信念。

川端的本意，主要是以《源氏物語》《枕草子》等古典為例，闡釋日本文學(xué)“美的存在與發(fā)現(xiàn)”。在川端的文學(xué)隨筆中，除了諸如《新文章讀本》系列而外，兩萬字左右的《美的存在與發(fā)現(xiàn)》可能是單篇篇幅最長的一篇了。但并不是因?yàn)槿萘繉捲?，而是因?yàn)樗兴檻]，川端才費(fèi)盡筆墨，細(xì)致入微地描述了一個景象。他寫道：“好幾天的早晨，我在伸向海濱的陽臺餐廳里，發(fā)現(xiàn)角落的一張長條桌上，整齊地排列著許多玻璃杯，晨光灑落在上面，晶瑩而多芒，美極了。”這個景象，就是他在《花未眠》里定義過的，“美是邂逅所得，美是親近所得”。為了說得更清楚，他繼續(xù)寫道：“卡哈拉·希爾頓飯店陽臺餐廳里的玻璃杯閃爍的晨光，將作為由堪稱常夏樂園的夏威夷和檀香山的日輝、天光、海色、綠林組成的鮮明的象征之一，終生銘刻在我的心中?！痹谶@里，邂逅所得、親近所得的美，它同時(shí)還是一種象征。不過，這種象征并不是最重要的，只有美才是最重要的?！凹词刮覜]有在玻璃杯這種無價(jià)值的一般的東西上，發(fā)現(xiàn)日輝、天光、海色和綠林組成的鮮明的檀香山象征，但一定還會有其他象征夏威夷的美。這種美，格外引人注目，而且別處是無以類比的?！彼麑懙溃骸氨热缟珴甚r艷的花叢、千姿百態(tài)的茂林，還有我尚未有幸一飽眼福的奇景，即僅有一處海面上的雨中瞬間飛起的彩虹，像月暈般環(huán)繞月亮的圓虹等等。”這些都可以作為夏威夷的美的象征，卻未必能成為美本身。為什么呢？因?yàn)榇ǘ藳]能與之邂逅、親近，就得不到這樣的美。他邂逅、親近所得的美，是這樣的：“我確是看到了，這是我第一次遇見這種美，我覺得這是過去在任何地方都不曾見過的。像這樣的邂逅，難道不正是文學(xué)嗎？不正是人生嗎？……過去七十年的人生歷程中，我在這里才第一次發(fā)現(xiàn)、第一次感受到玻璃杯的這種閃光?！覍@種美感受太深了，心里常常惦掛著：‘今晨會怎么樣呢？于是，我凝視著早晨的玻璃杯，可是它已非昨日的景象?！蛟S文學(xué)或人生的道路上，也有這樣的情形吧。”至此，川端終于進(jìn)入《源氏物語》這個話題，一番闡釋以后，他寫道：“本居宣長成了《源氏物語》的美的偉大發(fā)現(xiàn)者。”而最有力的依據(jù)，是本居宣長說過，“任何的‘物哀都沒有如此纖細(xì)、深沉?！比毡疚膶W(xué)“美的存在與發(fā)現(xiàn)”，“物哀”最為具象。川端所描述的“玻璃杯這種無價(jià)值的一般的東西”，他邂逅、親近所得的美，其實(shí)也是一種“物哀”。

川端從“物哀”的角度，又寫了《日本文學(xué)之美》。他選取的“日本文學(xué)”素材，主要是俳句、和歌、物語。他引用和泉式部和歌“黑發(fā)亂蓬松，心傷人不知。伏首欲梳攏，首先把君思”后，川端寫道：“這首大約一千年前的詩，現(xiàn)在朗讀起來也能直接感受到女性的感情。這緊扣女性的器官。可以說，是一首感官式的歌?！蓖瑯邮窃跓o意之中，川端一語道破，“物哀”其實(shí)是由物而哀，由具象的物，哀抽象的人生。與川端差不多同一時(shí)期的日本美學(xué)家大西克禮，寫過一部名叫《幽玄·物哀·寂》的專著，將“物哀”作為日本美學(xué)三大要素之一，加以論述。

1968年，川端以“敏銳的感受，高超的敘事技巧，表現(xiàn)日本人的精神實(shí)質(zhì)”獲得諾貝爾文學(xué)獎，在頒獎典禮現(xiàn)場，他發(fā)表了題為《日本的美與我》（也譯為《我在美麗的日本》）的答謝辭。本來，有了這篇答謝辭，川端的意思已經(jīng)表達(dá)得足夠充分了，但他還是意猶未盡，于是，1969年又寫下了《不滅的美》《美的存在與發(fā)現(xiàn)》和《日本文學(xué)之美》這樣一些隨筆。而《花未眠》，則是在獲獎十八年前的1950年寫下的。諾貝爾文學(xué)獎授獎辭提到他的三部代表作，那時(shí)，川端早已完成其中的《雪國》《千只鶴》兩部，只有《古都》是之后完成的。川端是一位文學(xué)天才，不是那種逐漸成熟起來的作家，早期“掌小說”就出手不凡，他這一輩子始終保持極高創(chuàng)作水準(zhǔn)。“美是邂逅所得，是親近所得”一語既出，但誰也不會料到，川端后來獲得諾貝爾文學(xué)獎的理由，已經(jīng)隱含在這篇極短的隨筆之中了。

與隨筆《花未眠》創(chuàng)作時(shí)間相隔三年，1953年，川端寫下短篇小說《水月》?！端隆分凶g本八千字左右，按照中國文學(xué)讀者的印象和文學(xué)期刊編輯的標(biāo)準(zhǔn)，這應(yīng)該是短篇小說最為適中的篇幅了?！端隆放魅斯┳?，為了排解因肺結(jié)核在一個高原上臥床療養(yǎng)的丈夫的孤寂，給了他一面手鏡。這面手鏡是京子的陪嫁品。病中的丈夫就用這面手鏡去照窗外的菜園，時(shí)時(shí)能看到侍弄菜園的京子，確實(shí)排解了孤寂。丈夫亡故后，這面手鏡被京子用作了陪葬品。京子再婚，與后夫新婚旅行，也帶著一面新的手鏡，她不時(shí)想起前夫和那面手鏡來。特別是想起前夫曾用手鏡，去照雨后院子積水里的月亮，以及他們憂傷地談起現(xiàn)實(shí)的世界和鏡子里的世界。由于前夫與京子新婚后在一起住了三個月，就被征去戰(zhàn)場，戰(zhàn)敗后回來，他患上了絕癥，夫妻過著一種嚴(yán)格禁欲的生活，她沒有生育，仿佛處女，深得后夫喜愛。這深深地觸到了京子的傷痛。京子懷上后夫的孩子之后，返回與前夫生活過的地方，想到要是孩子生下來有前夫的模樣，不知道該怎么辦，她眼里涌出了淚水。

《水月》一開始，川端就寫出了那種邂逅所得、親近所得的美。他是這樣寫的：“這面手鏡，是京子陪嫁的鏡臺上附帶的東西。鏡臺雖然不大，可是用桑木制的;手鏡的把兒，也是桑木的。記得在新婚的日子里，有一次，為了看腦后邊的發(fā)髻，用手鏡和鏡臺對著看，袖口兒一滑，滑過了胳膊肘兒，把京子臊得不得了，就是那面手鏡啊。”日本桑木，要么木質(zhì)上乘，要么寓意美好，寫到手鏡，川端不忍心漏掉它作為桑木鏡臺的附帶以及手柄是桑木的這兩個細(xì)節(jié)。與他在《千只鶴》里寫到茶碗，不忍心漏掉那是一只桃山時(shí)代的利休茶碗以及碗沿沾染上使用它的女主人的口紅這兩個細(xì)節(jié)，是一樣的。這是小說中，人與物的邂逅、親近，如同現(xiàn)實(shí)中，川端本人在夏威夷希爾頓飯店的陽臺餐廳里，與玻璃杯的邂逅、親近。更進(jìn)一步的是，在現(xiàn)實(shí)中，川端與玻璃杯的邂逅、親近，玻璃杯是一般的東西，玻璃杯的閃光也是偶然的現(xiàn)象，而在小說中，手鏡也好，茶碗也好，不僅作為滿足功用的器物，并且還作為人生際遇的信物。也只有作為信物的器物，讓人產(chǎn)生的“物哀”，才會像本居宣長贊嘆《源氏物語》的物哀那樣，“如此纖細(xì)、深沉”。

這段話里，京子用手鏡和鏡臺對著看腦后邊的發(fā)髻，她是站在那兒呢，還是坐在椅子上？川端沒有交代。舉著手鏡的那只手，可能是右手吧？袖口兒一滑，滑過了胳膊肘兒，她是在鏡中看到的呢，還是扭頭看到的？川端也沒有交代。這是京子，通過手鏡和鏡臺，與自己的一次邂逅、親近。她原本要看的，是腦后邊的發(fā)髻，沒料到，看到的是袖口兒滑過了胳膊肘兒的手。這種意外的邂逅、親近，所得到的美，逾越了平常的邊界，到了驚艷的地步。川端自始至終沒有交代京子的和服（而且未必就是和服），也沒有描繪袖口兒的柔滑（他在《雪國》里細(xì)膩、綿密地描繪過“縐紗”這種布料）?！鞍丫┳与貌坏昧恕钡?，其實(shí)不是她袖口兒滑到胳膊肘兒，也不是與此時(shí)的自己邂逅、親近，而是“在新婚的日子里”丈夫的目光。丈夫一定是站在京子身后，她在鏡中看到了他的目光。這時(shí)，他的目光一定很特別，不同于其他任何時(shí)刻，與男歡女愛時(shí)也不一樣。這一切，川端還是沒有交代。這是京子與新婚的丈夫一次邂逅、親近，同時(shí)也是丈夫與新婚的京子一次邂逅、親近。較之于人與物的邂逅、親近，人們之間的邂逅、親近，那種美更打動人，也更令人心碎。

不過，這在兩人身上，卻也有很大的不同。京子先是與手鏡邂逅、親近，然后是通過鏡臺和手鏡與那時(shí)的自己邂逅、親近，忽然之間，又與那時(shí)的丈夫邂逅、親近，一陣慌亂之中，在丈夫的目光中，再次與那一刻的自己邂逅、親近。川端為此寫過這樣一句話：“看來，從鏡臺里有時(shí)會發(fā)現(xiàn)過去所沒有發(fā)現(xiàn)的東西呢?！边@樣的邂逅、親近，已經(jīng)往京子心里去了。而丈夫，那時(shí)則粗糙、浮淺、遲緩得多，甚至，他事后還誤會了京子。川端是這樣寫的：“也曾記得在新浴之后，丈夫搶過手鏡，說：‘哎呀，你多笨呀，還是讓我給你拿著吧。說著就從種種角度，替京子把后脖頸兒映射到鏡臺上去，自己也仿佛引以為無上的樂趣似的。”對于事后丈夫的誤會，川端寫道：“其實(shí)，京子何嘗笨，只不過是丈夫在身后目不轉(zhuǎn)睛地瞧著，使她的動作不免不自然起來罷了。”

事后丈夫出現(xiàn)誤會，當(dāng)時(shí)很可能他自己并沒有意識到，這是與新婚的京子一次邂逅、親近。即使意識到了，也可能只是感覺到這時(shí)的京子，有別于兩人肌膚相親的時(shí)候。這就意味著，在同一次邂逅、親近之中，丈夫所得到的“美”，比起京子所得到的來，少得可憐。這既讓京子自己感到憂傷，也對丈夫充滿憐憫。憂傷與憐憫交織，正是川端式的哀愁。

在寫下《水月》六年前，1946年，川端專門寫過一篇隨筆《哀愁》，談了日本音樂、文學(xué)、繪畫之中的“哀愁”。這篇隨筆結(jié)尾時(shí)，他寫道：“悲愴的搖籃曲滲透了我的靈魂，永恒的兒歌維護(hù)了我的心。日本連軍歌也帶著哀調(diào)。古歌的音調(diào)凈是堆砌哀愁的形骸。新詩人的聲音也立即融入風(fēng)土的濕氣之中?！边B搖籃曲也是悲愴的？這哀愁，深入川端的骨髓，與他的生命形成同構(gòu)關(guān)系。1963年，川端寫完一部名叫《美麗與哀愁》的中篇小說，時(shí)間上與《水月》恰好十年之隔，完成“哀愁”這個主題的又一次創(chuàng)作，或許也是對他生命的又一次撫慰吧。

1926年，川端二十七歲，他寫作《伊豆的舞女》時(shí)，早已清晰地意識到“美是邂逅所得，是親近所得”了。小說中，那個二十歲的高等學(xué)校學(xué)生，在伊豆旅行，與十六七歲的舞女熏子邂逅、親近，然后離別，令人動情，也令人憂傷。令人動情的是邂逅、親近所得的美，而令人憂傷的，則是離別的哀愁。美越是令人動情，哀愁就越是令人憂傷。

不像《水月》，在《伊豆的舞女》里，并沒有出現(xiàn)一面鏡子。

不過，川端筆下，人心也是一面鏡子。從這個角度看，幾乎每部小說，他都擺放了一面鏡子，只是照見的東西，大千世界，塵世微物，各色人等，人生際遇，不一而同。川端1954年完成的長篇小說《東京人》里，丈夫俊三失蹤以后，女主人公敬子，以為他躲開家人自殺離世了，她與養(yǎng)女弓子的家庭醫(yī)生昭男，終于發(fā)生了不倫之情。川端以一句話一個自然段的方式，這樣寫道：

敬子被抱著放在長沙發(fā)上，她摟著昭男的頭閉上眼睛，摻雜著一種母親般的甜蜜靜謐的喜悅。

電燈打開以后，昭男走出房間。

“連襪子都沒脫……”敬子羞恥難忍，覺得像街頭的浪女。

但她無悔無恨。

昭男給敬子拿來手鏡和梳子。

敬子看著鏡中昭男的眼睛，有一種戲謔的感覺，掩飾著甜美的羞慚。

上面的是鄭民欽譯本。

下面的是文潔若譯本：

敬子被抱起來送到長椅上。于是她摟著昭男的頭，閉上了眼睛。

好像也混雜著母親般的甜蜜安詳?shù)目鞓贰?/p>

開燈后，昭男就那樣出去了。

“連襪子都沒脫……”敬子對這事感到非常難為情。只覺得自己像是個街頭娼妓似的。

然而眼下她既沒有引以為恥，也不懊悔。

昭男拿來梳子和帶柄的小鏡，遞給敬子。

當(dāng)敬子看見映在鏡中的昭男那雙眼睛時(shí)，她覺得想跟他開句玩笑似的。那是為了遮掩甜甜的羞怯。

這事發(fā)生在兩人邂逅、親近之后，“美”的可怕在于，因?yàn)槠谂?，一再期盼，它就幾乎不可避免了。但畢竟是不倫之情啊，有著“連襪子都沒脫……”的茍且，此前和此后的“美”，不可挽回地淪為憂傷?！斑B襪子都沒脫……”之前的“美”，是從昭男和敬子的心里折射出來的，它那么從容優(yōu)雅，也那么迫不及待。對于之后的“美”，川端就要客觀、冷靜得多，他給了敬子一面實(shí)實(shí)在在的鏡子，讓她從鏡中真真實(shí)實(shí)地看到昭男的眼睛。這最后一句譯文的差異很有意思，翻譯家鄭民欽，讓昭男在鏡中顯形，他的眼神“有一種戲謔的感覺，掩飾著甜美的羞慚”，而翻譯家文潔若，則讓敬子從鏡中昭男的眼里，看到了她自己，“她覺得想跟他開句玩笑似的”，為什么想開句玩笑呢？敬子“那是為了遮掩甜甜的羞怯”。我不懂川端原文究竟是怎么寫的，或許兩句譯文的差異，是源自翻譯家的性別吧。男性翻譯家鄭民欽覺得，“羞慚”的是昭男，而女性翻譯家覺得，“羞怯”的是敬子。但對這種“羞慚”“羞怯”的描述，“甜美的”“甜甜的”，無論是昭男還是敬子都要“掩飾”“遮掩”，在這兩點(diǎn)上，兩句譯文又是驚人的一致。

川端寫這個場景，筆下至少有兩面鏡子，一面是昭男和敬子的心，另一面是昭男出去為敬子取來的手鏡。讀者還應(yīng)當(dāng)看到，川端本人也是一面鏡子。從這個場景上，通過川端這面鏡子，敬子和昭男那種邂逅、親近所得的美，雖是不倫的，卻無比干凈、純潔，母親般的敬子，莊重的昭男，他們配得上那份喜悅和歡樂。這是人性之美。川端這面鏡子的魔力，讓人性逾過道德邊界，脫離世俗塵埃，成為一切不顧、萬物度外的美。然而，人性也是悲哀的。川端這面鏡子映射出來的，也只是美的幻象，它轉(zhuǎn)瞬即逝。無論他多么于心不忍，川端這面鏡子還是出現(xiàn)了“連襪子都沒脫……”這不堪的一幕。哀愁，隨之而來。為了讓哀愁到來得更晚一些，川端在將昭男和敬子的心，作為一面鏡子前置之后，又將昭男出去為敬子取來的手鏡盡量后置，再將他這面鏡子并置其中，以獲取更為遼闊的時(shí)空。川端寫到這個份上，美，哀愁，小說人物的美和哀愁，已經(jīng)轉(zhuǎn)化為柔弱和憂傷，作者的柔弱和憂傷。

川端的文學(xué)世界，在鏡子沒有出現(xiàn)的時(shí)候，萬物都可以用作一面鏡子。川端中篇小說《雪國》的開頭：“穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫?；疖囋谛盘査巴Ａ讼聛怼！彼淼?、雪國、夜空、火車、信號所，無不是鏡子，主人公島村，通過這些鏡子打量世界，同時(shí)也看到了自己。緊接著，川端將火車窗玻璃寫成了鏡子：“當(dāng)他無意識地用這個手指在窗玻璃上畫道道時(shí)，不知怎的，上面竟清晰地映出一只女人的眼睛。……映在窗玻璃上的，是對座那個女人的形象?！Ａ现挥吵龉媚镆恢谎劬?，她反而顯得更加美了?！R中的男人，只有望著姑娘胸脯的時(shí)候，臉上才顯得安詳而平靜?！?yàn)檫@樣，島村看見這種悲愁，沒有覺得辛酸，就像是在夢中看見了幻影一樣。大概這些都是在虛幻的鏡中幻化出來的緣故吧?！边@個女人叫葉子，她或許是女主人公駒子的分身（而非化身）。島村與葉子的邂逅、親近，因?yàn)椤扮R子”的緣故，一直是虛幻的。而此前，島村第一次見到駒子，“女子給人的印象潔凈得出奇，甚至令人想到她的腳趾彎里大概也是干凈的。”接下來三四年時(shí)間里，已有妻室兒女的島村，每年一次前往雪國，與當(dāng)了藝伎的駒子幽會，每次邂逅、親近，駒子就像她本人的命運(yùn)一樣，仿佛在一面鏡子之中，始終捉摸不定，無可奈何。川端寫道：“鏡子里白花花閃爍著的原來是雪。在鏡中的雪里出現(xiàn)了女子通紅的臉頰。這是一種無法形容的純潔的美。”“昨晚島村望著葉子映在窗玻璃上的臉，山野的燈火在她的臉上閃過，燈火同她的眼睛重疊，微微閃亮，美得無法形容，島村的心也被牽動了。想到這些，不禁又浮現(xiàn)出駒子映在鏡中的在茫茫雪景襯托下的紅臉來?！边@是在作為器物的鏡子里。而在作為信物的鏡子里，“經(jīng)常容易忽然迷離恍惚的他，不能相信那面映著黃昏景致和早晨雪景的鏡子是人工制造的。那是屬于自然的東西。而且是屬于遙遠(yuǎn)的世界。”離開鏡子，作為器物的鏡子和作為信物的鏡子，川端寫道：“盡管如此，她之所以能把島村從老遠(yuǎn)吸引到這兒來，乃是因?yàn)樗砩咸N(yùn)藏著令人深深同情的東西?！薄氨M管駒子是愛他的，但他自己有一種空虛感，總是把她的愛情看作是一種美的徒勞?！蓱z駒子，也可憐自己?！薄傲季?，他對女人那熱乎乎的身體，也就完全沒有顧慮了。駒子羞答答的，她那種動作猶如一個沒有生育過的姑娘抱著別人的孩子，抬頭望著他的睡相。過了半天，島村驀地冒出一句：‘你是個好姑娘啊。”川端還是忍不住回到鏡子中來，他寫道：“島村想起去年歲末那面映著晨雪的鏡子，然后看了看梳妝臺那邊，只見鏡中依然清晰地浮現(xiàn)出冰冷的紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪花，在敞開衣領(lǐng)揩拭著脖頸的駒子周圍，飄成了白線。駒子的肌膚像剛洗過一樣潔凈。簡直難以相信她為了島村一句無意中的話，竟產(chǎn)生了這樣的誤解。她這樣反而顯出一種無法排解的悲哀?！辩R子中的這個世界，還是破碎了，川端寫道：“奇怪的是，駒子的臉活像一副舊面具，淡淡地浮現(xiàn)出來，散發(fā)出一股女人的芳香?！钡搅俗詈?，作為駒子的分身的葉子，在火災(zāi)中死去，“島村什么時(shí)候才知道掉落下來的女人就是葉子呢？”“仿佛這一瞬間，火光也照亮了他同駒子共同度過的歲月。這當(dāng)中也充滿一種說不出的苦痛和悲哀。”“駒子拖著藝伎那長長的衣服下擺，在被水沖過的瓦礫堆上，踉踉蹌蹌地走過去，把葉子抱回來。葉子露出拼命掙扎的神情，耷拉著她那臨終時(shí)呆滯的臉。駒子仿佛抱著自己的犧牲和罪孽一樣?！边@時(shí)，駒子與葉子，兩個分身的女人，合二為一，生者與死者一起死去，死者又與生者一起活著。這是死亡的哀愁，也是重生的撫慰。

換一個角度看，《雪國》就是川端這面鏡子的一個文學(xué)世界。

《雪國》這部中篇小說，創(chuàng)作起止時(shí)間為1935年至1947年，達(dá)十二年之久。我雖然沒有任何依據(jù)，但還是愿意作出這樣一個猜測：《雪國》的創(chuàng)作，讓川端萌生了專門用鏡子來寫一篇小說的念頭。

這篇小說寫下來了，就是《水月》。

現(xiàn)實(shí)中，京子和丈夫的生活時(shí)空是逼仄的。逼仄到什么程度呢？時(shí)間上，以丈夫生病為分界線，生病前，兩人在一起生活三個月，丈夫應(yīng)征參加戰(zhàn)爭，生病回來后，從九月開始，京子照顧丈夫療養(yǎng)，直到他死去，最多也就一年的光景。而空間上，先是住在自己的房子里，房子毀于戰(zhàn)火，又住到朋友家里，然后，丈夫到了戰(zhàn)場上，京子回到娘家避難，最后，丈夫生病回來了，兩人在高原地帶租了一所小房子，丈夫臥床，京子侍弄菜園。在這逼仄的生活中，臥病在床，越來越虛弱的丈夫，就像個孩子，一時(shí)看不到京子，有時(shí)突然想起要告訴京子什么，而她又不在身邊，就會喊叫她，進(jìn)而斥責(zé)她。

京子給了丈夫一面手鏡。

在丈夫手里，這面手鏡既是器物，也是信物。丈夫不僅記住了京子留在鏡面上的指紋，而且通過手鏡，看到了京子在菜園里，她手邊的蚯蚓，她穿上用他學(xué)生時(shí)期藏青地碎白花紋土布衣服改制成的束腳褲，她的姿影，還重新看到了她新浴后的肌膚。這面手鏡，讓丈夫?qū)┳映錆M了渴望和憧憬。京子在鏡中，看到了自己的美，也不再感到害臊?！霸谡煞騽偹赖臅r(shí)候，京子想過，和臥病的丈夫保持嚴(yán)格的禁欲生活，究竟有什么用呢。但是過了一些日子之后，這種禁欲生活也變成纏綿的情思，每當(dāng)想起當(dāng)時(shí)的情景，就感到其中充滿愛情，京子也就不后悔了?！边@與“在新婚的日子里”，那次邂逅、親近是多么不同啊。似乎這一切，都是拜這面手鏡所賜，邂逅、親近所得的美，變成了憂傷，又變成了哀愁。

京子其實(shí)還給了丈夫另一個世界。

不僅京子本人超出了現(xiàn)實(shí)，“由此看來，過去那映在樓上前夫手鏡里種著菜的京子的姿影，究竟美到怎樣地步，現(xiàn)在就連京子自己，也無法知道了”，而且，“灰色的天空會變成發(fā)亮的銀色”，“在這么小小的鏡子里，會出現(xiàn)這么廣闊的、豐富多彩的世界，這使京子也不免吃驚”，“就連京子自己，也逐漸分不清什么是肉眼看到的世界，什么是鏡子里映照出來的世界，就好像原來就有兩個不同的世界似的;在鏡子里創(chuàng)造出來的一個新的世界，甚至有時(shí)會想，只有鏡子里邊反映出來的，才是真實(shí)的世界呢”。

這就是“水月”啊。

“在驟雨之后，丈夫用鏡子照過那映在庭院積水里的月亮，欣賞過這種月色，這時(shí)的月亮應(yīng)該說是月影的月影?！?/p>

丈夫說過：“我要在我活著的時(shí)候，愛我能夠看到的一些東西啊?！彼B擺動這面手鏡的力氣都沒有了，京子又給了丈夫一面更小的鏡子。那面鏡子是為新婚旅行，途中化妝使用，而準(zhǔn)備的，但因?yàn)閼?zhàn)爭爆發(fā)，不可能還旅行，所以并沒有用上。臨終的日子，丈夫手里勉強(qiáng)翻動的，就是這面小鏡子。這個“水月”總是要破碎的，但京子想的是：“也許丈夫?yàn)榱耸圭R中的世界存在下去，而犧牲了他自己的生命吧?！边@是天大地大的憂傷，無邊無際的哀愁。

京子雖然這樣想，但她還是將這面手鏡，以及那面更小的鏡子，放到亡夫身上，與遺體一起被火化，隨他而去了。京子多么體貼啊，她念及丈夫，“你活著總說胸脯疼，給你擱上的就算是一面手鏡，恐怕你也嫌太重了吧”，就把一大一小的兩面鏡子移到了他的腹部，還在上面放了一堆白菊花，不讓亡夫家的親人察覺到?！暗蔷┳拥拇_感到，這兩面鏡子所映射過的許許多多的世界似乎都毫不留情地被燒成灰燼了。她感到真像丈夫的身體化為灰燼一樣，那許許多多的世界已經(jīng)不存在了。”

后來，京子帶上那個桑木鏡臺嫁給了后夫，后夫又給了她一面“鐮倉雕漆”手鏡，以及一面新婚旅行途中化妝用的小鏡子，但這些與鏡臺“不成對”的東西，并不能彌合丈夫破碎了的“水月”。就像《雪國》里，駒子對島村說，“你走了，我要正經(jīng)過日子了”一樣，懷上后夫的孩子的京子，她也想回到現(xiàn)實(shí)世界中來。

川端留給讀者的，是這樣一個結(jié)尾：“‘假如孩子生下來像你，那怎么辦??！京子突然說出連她自己也要吃驚的話，然后沉湎在溫暖的、平靜的感情中，向原路折回去了?！?/p>

這是京子一個人的“水月”，也是世界上所有人的“水月”。想想看，又有誰的人生不是“水月”呢？

責(zé)任編輯 ?包倬