王哲珠

我生病了，癥狀：兩眼突然一黑，呼吸好像被一層膜堵住了。我拼命睜眼，睜得眼睛發(fā)痛，眼前還是黑，張大嘴吸氣，感覺那層膜蒙在氣管上，我多么用力都吸不到半點(diǎn)空氣。西醫(yī)給了我大把的藥片，說可能是勞累過度，可能是頸椎不好，可能是不適應(yīng)城市的生活節(jié)奏。我想醫(yī)生肯定把所有的可能性都考慮了，所以才開了那大把的藥片，我都按醫(yī)囑吃了，沒用。于是找中醫(yī)，中醫(yī)說可能是氣血虛而不暢，可能是體內(nèi)濕氣太重，可能是過于勞心勞神，我喝了一碗碗苦入骨髓的中藥，還是沒用。

我有些癥狀沒敢告訴醫(yī)生，眼前一黑，是因?yàn)槲腋杏X周圍的樓塌了，把我悶在鋼筋和水泥底下。那些樓高極了，外表堂堂皇皇的，可樓里面暗蒙蒙的，得整日開燈，陽光總走不進(jìn)那些錯(cuò)綜復(fù)雜的房間，城里人太多樓太密，陽光不夠分。走在街上，我會(huì)突然害怕起來，樓好像把世界都塞滿了，我吸呼困難了。我估計(jì)沒有藥對(duì)這些癥狀有效，若把這些告訴醫(yī)生，他們會(huì)讓我去看心理醫(yī)生的。一旦去看心理醫(yī)生，就是自我承認(rèn)有某種不正常，而我知道自己正常得很，是這些把人分裝碼疊、把陽光擋住、讓空氣支離破碎的水泥鋼筋玻璃塑料，還有各種不知名的新型材料不正常。

我把這些癥狀對(duì)哥哥說了，我也只能跟他說了，若連他都不能說，我會(huì)病得更嚴(yán)重的。開始，哥哥對(duì)我的病挺關(guān)注，問這問那的，建議我每晚抽時(shí)間去附近公園走走，假期到郊外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，甚至讓我去蹦極，認(rèn)為在極致驚恐中大喊大叫一陣，興許氣就能通了。我說這些沒效的，我的病跟這些無關(guān)?，F(xiàn)在，我再提自己的病，哥哥已經(jīng)有些不耐煩了。

都是胡思亂想想出來的。哥哥說。

我很受傷，想告訴哥哥，我沒有辦法控制念頭，也沒辦法控制病，而這病確確實(shí)實(shí)折磨著我。

哥哥說城市都在拼，都在跑，一不留神就會(huì)被扔掉，多少人連吃喝拉撒都恨不得省略了，哪有時(shí)間想些有的沒的，像我們這樣的已經(jīng)算很不錯(cuò)的了。他覺得我矯情，甚至是自憐自艾。

哥哥說得對(duì)。

哥哥和我是雙胞胎，只比我長了那么幾分鐘，但比我成熟得多，處處比我想得周到，若沒有哥哥，我不知還能不能在這個(gè)大城市呆著。

我是近段時(shí)間發(fā)病的，但我認(rèn)為當(dāng)初進(jìn)入城市時(shí)這病根就種下了，之前是長長的潛伏期，那段時(shí)間我和哥哥一樣，一心拼搏，想象自己變成尖利的鉆子，鉆進(jìn)城市深處，挖出一些寶藏，讓生活和城市一樣閃閃發(fā)光。只是偶爾會(huì)沒來由地有些恍惚，當(dāng)時(shí)我沒把這恍惚放在心上。

哥哥提到最近公司交給我們的一件事——我們兄弟倆配合很好，脾性和想象力屬于兩種方向，總能想出不一樣的主意，互相補(bǔ)充完善，公司利用這一點(diǎn)，常將我們放在同一個(gè)小組里——那件事很重要，現(xiàn)在該想的是拿出有創(chuàng)意又行得通的方案，不是隨便什么人都能分配到這樣的事情，特別是在這樣的公司。哥哥的意思是要抓住每個(gè)機(jī)會(huì)。

哥哥說得有道理，我們所在的公司在這個(gè)城市很有名頭的。我和哥哥當(dāng)年同時(shí)考進(jìn)這城市一間不錯(cuò)的大學(xué)，從大一開始，哥哥就盯著這家公司了，開始做著進(jìn)入這家公司的準(zhǔn)備，當(dāng)然，我也在他的計(jì)劃之內(nèi)的。努力沒白費(fèi)，大學(xué)畢業(yè)后，我們兩人過五關(guān)斬六將，一起進(jìn)了這家公司。

那段時(shí)間，我每天以迎接朝陽的心態(tài)走向公司，來到公司那座閃爍著晨光的大樓下總要立住，仰頭凝神好一會(huì)，這大樓如此光彩如此安穩(wěn)，在這個(gè)城市里，對(duì)于我，它類似于老家那個(gè)院子的角色。這個(gè)“院子”底氣雄厚，將長長久久成為我的依撐，有它在，我在城市里便有路可走，有岸可靠，有盞燈可追。那時(shí)的我，理所當(dāng)然地樂觀著，直到我見識(shí)了公司的裁員。

那段時(shí)間，經(jīng)濟(jì)的大環(huán)境是不太好，公司受了影響，但和很多員工一樣，我沒把這影響放在心上，公司的底氣我們是有自信的，我從未懷疑過，這種特殊時(shí)期，我們將陪著一塊跨過去。但公司不用我們的陪伴，裁掉了一批人，不久后又新招了一批，當(dāng)然，新招的比裁掉的素質(zhì)高得多，學(xué)歷高而年齡低，薪水從最低層算起。

從那天起，我上班時(shí)再?zèng)]有停下來凝視這座大樓，再?zèng)]有仰起頭看它在晨光中的樣子，我清醒了，它從來不是我的院子。哥哥理解我的感受，但他讓我明白，感受歸感受，更要緊的是懂得什么是有效的和有用的，這是城市的命脈，也是公司的命脈，也是我們呆在公司的資本，要讓自己是有效和有用的。

我點(diǎn)頭，表示聽進(jìn)去了，我想象不到，如果我們也被迫離開公司，還能到哪去。但我的胸口鼓噪著一團(tuán)說不清的氣，弄得我呼吸不暢，好幾天睡不好吃不好。

那天，哥哥加班，我不太舒服，先回宿舍，立在門前掏鑰匙時(shí)，突然一陣恐慌，我們租的房子在第三層，上面還有幾十層樓，我感覺那幾十層樓的水泥正朝我壓來，悶住我，我的呼吸幾乎要停了。我飛奔下樓，在大街上狂跑，大街兩邊全是樓，我拼命仰脖子，看不到完整的天，不，我懷疑被樓房切割成碎片的不是天，那灰蒙蒙的，是另一層水泥。再怎么飛奔，呼吸也無法順暢，最終我選擇往樓上跑，相信這樣就不會(huì)被悶住。

很多樓的頂層跑不上去，沒有樓梯通上去，或門被封住、被鎖上，我終于找到一座商業(yè)大樓的頂層，呼吸順暢了。我在頂樓呆坐了兩個(gè)小時(shí)，下樓時(shí)我恢復(fù)了正常，像什么事也沒發(fā)生過。

那次的事我沒有告訴哥哥，怕他覺得我太軟弱，怕他擔(dān)心。我以為是裁員引起的，第一次看到認(rèn)識(shí)的同事突然間被丟掉，可能反應(yīng)過激了，而在哥哥看來，裁員是再正常不過的事了。但后來，我知道自己的病因并不是裁員，但我弄不清楚真正的病因，這才是最可怕的。

那次以后，除了偶爾一陣恍惚，莫名發(fā)一陣呆，一切挺正常，我放松了，那次異常應(yīng)該是我對(duì)城市的某種適應(yīng)，是最初的水土不服。雖然后來公司每次裁員，我都心情惡劣，提心吊膽，但也漸漸習(xí)慣了，用哥哥的話說，是跟上了城市的節(jié)奏，懂得了城市的規(guī)則。

如果不是這次犯病，我以為我從此跟城市相安無事了。

五一快到了，我準(zhǔn)備回一趟老家。

我不愿把自己的病往深處想的，積極找醫(yī)生，西醫(yī)問完問中醫(yī)，中醫(yī)問過了又嘗試網(wǎng)上查到的某些秘方，但我犯病的次數(shù)越來越頻繁，有好幾次，跟別人談著話，就眼前一黑，呼吸一頓，只有死死抓住身邊一點(diǎn)什么東西，才能抑制住自己不蹲下去，不大喊大叫。至今我仍沒有弄清自己的病癥，但相信回老家對(duì)我的病有好處，說不出理由。

哥哥彈算給我聽，得坐三小時(shí)飛機(jī)，飛機(jī)之后還有五個(gè)小時(shí)的大巴，像五一這樣的假期，堵車是意料之中又將是超出想象的。樂觀估計(jì)的話，回去要花整整一天，回來再花整整一天，到時(shí)最好提前半天回城，以防意外狀況，免得耽誤上班，中間呆在家有兩天時(shí)間，值么？哥哥有更值的辦法，來回路費(fèi)省起，給爸媽寄一些，再給嫁在鎮(zhèn)上的兩個(gè)姐姐的孩子發(fā)大紅包，讓兩個(gè)姐姐帶爸媽到鎮(zhèn)上玩，讓幾個(gè)外孫哄他們開心，這樣的處理方法是皆大歡喜的，錢也用得有效。更重要的是，我們有事情得做，那件很大的事，做好了，升職加薪在望。哥打算利用五一假期，做出有創(chuàng)意的好方案。他甚至已經(jīng)想到先買好肉菜，存于冰箱，五一幾天不用再出門，奮戰(zhàn)到底。

這樣跑來跑去，除了把人累殘，沒有任何意義。把心思放在工作上，真正鉆進(jìn)去，會(huì)忘記很多事情，哪有時(shí)間生病。

哥哥的安排是最優(yōu)選擇，我非常清楚非常認(rèn)同，但我搖了頭，執(zhí)意要回去，我怕再病下去會(huì)發(fā)生什么事，我甚至有可能把生活弄丟，脫離日子正常的軌道。但這些理由那么虛，哥哥的觀點(diǎn)，日子是拼出來走出來的，腳用心用力地邁，才有可能趟一條路，我無法說服他。

不知為什么，我給哥哥講起老家的天臺(tái)。我覺得講這個(gè)牛頭不對(duì)馬嘴，但一旦講起來，我知道這是自己真正想跟哥哥講的。

老家房子兩間前房的屋頂筑了天臺(tái)，矮矮的水泥欄桿圍了，曬衣服、曬谷子、曬蘿卜干。黃昏，我和哥哥呆在上面，靠著水泥欄桿坐著，寨里的炊煙一彎一彎地長起來，有燃燒的稻草香味，日頭曬得蒸騰起來的泥土味，風(fēng)帶來的田野的葉子味，有歸家的牛蹄聲，鄉(xiāng)親間的吆喝間詢，女人喚孩子歸家晚飯，雞鴨狗雜著的歡叫……多年后的今天，我才意識(shí)到這些是黃昏的質(zhì)感，還有清晨的質(zhì)感，中午的質(zhì)感，這些質(zhì)感密密織就了我之前生活的質(zhì)感。我曾將這些當(dāng)成凡常的生活細(xì)節(jié)，從未想過它們會(huì)塑就我靈魂的質(zhì)感，不，這樣敘述很生硬，意義不僅于此，但我無法述說，這讓我莫名地悲傷。對(duì)著哥哥，我更不會(huì)說，在他看來，那些什么黃昏、清晨和中午是庸俗的田園生活，我的情緒是庸俗的懷鄉(xiāng)病，我害怕他那種寬容而略帶嘲諷的目光。

我跟哥哥講的是天臺(tái)的夜晚，我不相信想起那些夜晚，哥哥不會(huì)突然一靜。我們喜歡在天臺(tái)睡覺，爺爺帶著我們。夏夜天臺(tái)蓄著白天日光的暖意，透過席子，妥帖著皮肉。冬天鉆在爺爺做的帳篷里，帳篷圍了雨傘扯下的布，圍了厚厚的稻草，席子下墊了木板鋪了稻草，溫而軟，但帳篷是露天的，為的是和夏天一樣，可以看月看星星。那些夜晚，爺爺常說，人要過日子，也要想想月和星星的事。爺爺仰躺著，望著天上的月或星星，很久沒出聲。在白天的日子里，爺爺從不跟寨里人說這話，只有在那靜靜的夜，他才會(huì)說，像對(duì)我和哥哥說的，又好像是自言自語。這時(shí)爺爺跟平日的爺爺不一樣，變得很神秘。

爺爺一說想月和星星的事，我和哥哥就問怎么想，我們想知道爺爺是怎么想的，爺爺不告訴我們，說怎么想都成。我和哥哥開始想月亮和星星上住著的神仙，這是奶奶講的故事，奶奶堅(jiān)信神仙是實(shí)實(shí)在在的，神通和慈悲都是超出想象的，她燃上三支香，跪下禱告，神仙就會(huì)幫忙解開日子的結(jié)。我和哥哥喜歡想象的是神仙的日子，照奶奶的說法，神仙們不用干活不用吃飯，法力無邊，他們?cè)趺催^，會(huì)想要些什么，會(huì)像我和哥哥那么想擁有一把電動(dòng)汽槍么……我和哥哥邊想象邊交流，往往不了了之，跟我們完全不一樣的日子，超出了我們的想象范圍，讓我們疑惑不解又癡迷不已。

再大一些，我和哥哥有了更為有趣的想象，那些想象是鄰居的定城哥帶來的。定城哥作為寨子里唯一在縣城高中上學(xué)的人，得到寨里所有孩子的崇拜。對(duì)于月亮和星星，定城哥有著和寨里那些大人完全不一樣的看法，他提到什么星球，什么宇宙，什么時(shí)空，說那是科學(xué)，聽來比奶奶的故事更神奇，把我們迷得發(fā)呆。據(jù)定城哥說，有那么一種人，一輩子都在想這些事情，想搞清楚那個(gè)大得無邊的世界的一星半點(diǎn)。一輩子都在想天外的事情，那是什么樣的日子，過那種日子的人是什么樣的人，吃喝拉撒跟我們一樣嗎，會(huì)像寨里人那樣把東家長西家短當(dāng)成日子要緊的事嗎，會(huì)操心臺(tái)風(fēng)天屋頂?shù)耐咂淮底呙础?/p>

我們纏著定城哥講，但他越講我們?cè)接X得神秘，他提到什么與凡人不一樣的日子，談到什么有質(zhì)量的人生。我們聽不懂，任想象飄揚(yáng)，比奶奶那些神仙更難以想象，我們依然無能為力，但樂此不疲。

那些想象對(duì)于我們的意義，就像星星對(duì)于夜空的意義，閃爍在我們的歲月里。

講到這，我突然一陣恍然，我對(duì)哥哥說，以前我們有日子，現(xiàn)在沒有真正的日子，以前我們?cè)谏罾?，現(xiàn)在我們浮在生活表面。但說完后，發(fā)覺自己的敘述一點(diǎn)也不準(zhǔn)確，完全沒有說出真正的感覺，還顯得很造作。我知道自己說錯(cuò)了，跟哥哥說這些更是不對(duì)頭的。

果然，哥哥笑了笑，冷笑。他說那些晚上是很有趣，但就是有趣而已。他讓我別再懷念什么田園牧歌了，告訴我這不是屬于我一個(gè)人的感受，說偉大很偉大，說俗氣也很俗氣。我突然有揍哥哥一頓的沖動(dòng)，不是他說的那樣?？刹皇悄菢佑质悄臉?，如果哥哥這樣回?fù)粢痪洌冶銦o話可說了。

我頹然坐下。

反正我得回去。我說，好像在賭氣。

哥哥嘆了口氣，嘆得極輕，但我還是發(fā)現(xiàn)了。他分析，現(xiàn)在的老家已經(jīng)不是記憶中的老家，他講到鄉(xiāng)村的零落，連夜晚的月亮和星星也暗淡了。

我讓哥哥不要說了，讓他不要將自己的偏見加在我身上。到城市以后，我和哥哥之間越走越遠(yuǎn)了，這念頭一起，我的腦袋就發(fā)痛。

我告訴哥哥，我回去不是找什么兒時(shí)記憶，跟這些表面的東西都無關(guān)。但我接著又讓他明白，這兩年老家不一樣了，越來越多的人意識(shí)到鄉(xiāng)村零落，開始重新收拾鄉(xiāng)村了……

該死，我又不是什么專家，怎么說這種論文話，我發(fā)現(xiàn)自己不知不覺間竟隨著哥哥的思路走了，這不是無意中承認(rèn)了哥哥的看法么。

我凌亂了。

我獨(dú)自回了老家，在上班前一天夜里趕回城。夜已經(jīng)挺深，我開門時(shí)，哥哥還在客廳，他在等我。我把身體甩在長沙發(fā)上，臉埋在軟枕里，很久沒有動(dòng)。

我真回了老家？回去做什么？我突然恍惚了。

良久，哥哥問，怎樣？

什么怎樣，我回去了，現(xiàn)在讓我再選，我還是要回去。

老家現(xiàn)在怎樣？哥哥繼續(xù)問。

好得很，寨外垃圾清干凈了，鄉(xiāng)道成了水泥的，寨外的地被包去種玉米種草莓，成片成片的，寨里人的老房子很多換成兩三層的小樓了，總之，現(xiàn)在舒坦得很。我?guī)缀踬€氣地說，邊說邊后悔，我又順著哥哥的思路走了，我想再次向他強(qiáng)調(diào)，跟這些真的無關(guān)，但我開口卻是這樣，已經(jīng)有人在收拾了，不是你想的那樣零零落落的。

并不是哥哥想的那樣，但我不得不承認(rèn)，哥哥說的那些對(duì)我還是有影響的。

哥哥說，當(dāng)然，這是某種行動(dòng)，甚至是某種“潮流”，但很多東西沒法收拾的，你真覺得收拾起來了？

我不想回答哥哥，我們兩人想的牛頭不對(duì)馬嘴。

哥哥說，這下順你心意了，好好地呆了兩天。

我好好地呆了兩天嗎？我在寨里寨外一圈圈地亂走，深呼吸，想象將身子里的氣體換一遍，相信這樣我將有了能量，回歸正常的生活軌道。

氣味不對(duì)。晚飯時(shí)，我跟父親母親說。

什么？父親母親沒聽清，疑惑地盯著我，這次我一個(gè)人回來，只說回老家走走，這讓二老不踏實(shí)，他們看我的目光一直不太對(duì)頭。

我是說還是家里的菜好吃。我扯開話題。

走四方吃四方。父親說，城市的飯菜別人吃得，你就吃得。

母親說，等會(huì)我教你幾樣拿手菜，加上之前教你做的那些，做多了就上手了，再說，以前家里也沒什么肉菜可做的，我一輩子做來做去就那么幾樣菜式……

我放下碗，猛地立起身，父親母親呆呆看著我，我回過神，我會(huì)嚇著他們的，可聽他們說話我實(shí)在忍不住，我突然覺得父親母親和寨子一樣，也在被收拾。我忙解釋，沒事，想起有件事要跟同學(xué)談?wù)劊诹硪粋€(gè)城市，五一也有回家。

正事重要。母親笑了，可飯還是要吃飽，不急在這一刻吧。

晚飯后，我開始整理爺爺留下的那個(gè)老帳篷——今天找了很久，才發(fā)現(xiàn)被塞在雜物間，已破爛不堪——父親母親又呆了，問我做什么。

晚上到天臺(tái)睡。我說。到天臺(tái)睡？母親的語氣嚇了我一跳。是啊。我很奇怪，以前我常在天臺(tái)上睡的。以前我和哥哥被爺爺帶在天臺(tái)睡，父親母親覺得像吃飯拿筷子一樣自然。直到我把帳篷搬到天臺(tái)上，父親母親一直憂心忡忡地看著我。我就是習(xí)慣了。我試圖解釋。他們點(diǎn)點(diǎn)頭，我知道自己的解釋根本沒說服他們。我整夜地睜著眼，望著夜空。沒有任何想象，一整夜，大腦一片空白。

我聽哥哥的，回到了正軌，好好上班，沒再問醫(yī)生沒再吃藥，但我不敢告訴他，我病得更重了，眼前一黑和呼吸不暢的時(shí)候越來越多，大腦空白的時(shí)間越來越長。

我和哥哥拼了一段時(shí)間，拿出一個(gè)很象樣的方案。公司很滿意，合作的公司也很滿意，簽了一個(gè)大單，事情很順利地運(yùn)作了。公司對(duì)哥哥和我的評(píng)價(jià)是，本身能力不錯(cuò)，加上幾年的經(jīng)驗(yàn)，又肯拼搏，還跟得上潮流，能夠抓住當(dāng)下熱點(diǎn)，反正我們的升職加薪是有充分理由的。

當(dāng)天晚上，哥哥買了紅酒，說好好慶祝一下。

我不想慶祝，但我想喝酒。

哥哥舉起酒杯，豪氣地說這一杯得干了，說我們這一仗打得太漂亮了。哥哥分析，按我們兩人的專業(yè)能力，這幾年在公司的工作業(yè)績和工作態(tài)度，升職加薪是應(yīng)該的，但有了這一單，更加理所當(dāng)然，這一單也是我們積蓄的資格，我們更有底氣了，只要不出意外，裁員之類的事應(yīng)該離我們比較遠(yuǎn)了。

我凝視著哥哥，原來哥哥對(duì)裁員也有這么大的心理陰影。

哥哥開始憧憬我們?cè)诔鞘械那熬埃瑢⒃鯓釉阶咴胶?，漸漸成為公司比較重要的人，在城市呆得越來越踏實(shí)，越來越接近城市的內(nèi)里。兩小杯葡萄酒下肚，哥哥滔滔說著，揮舞著手，完全沒了平日的穩(wěn)重，他說了很多，話語凌亂，我大概整理一下，差不多就是上面那些意思。我突然心疼起哥哥，很想抱抱他，他如此相信城市，他這樣天真。

那晚，我們大醉。但哥哥第二天立即恢復(fù)了正常，很早起床做了早餐，將我喊起來，要我拿出最好的狀態(tài)上班。我聽他安排，吃飯，收拾自己，穿上精神的衣服，準(zhǔn)時(shí)上班。

實(shí)際上，我的精神很不好。

我經(jīng)常失眠，輾轉(zhuǎn)反側(cè)地深呼吸，尋找空氣或想吐出胸口悶著的灰色的霧。偶爾睡著了又做惡夢(mèng)，夢(mèng)見睡眠變成黑色粘稠的物體，把我整個(gè)人粘住，我動(dòng)彈不得，眼睛睜不開，聲音發(fā)不出。拼命掙扎，終于從夢(mèng)里掙脫出來，卻發(fā)現(xiàn)并沒有真正醒來，又陷入另一個(gè)夢(mèng)中，就這樣一層一層掙脫，一層一層被困住。

我受不了了。確認(rèn)哥哥睡熟了，我悄悄出門，搭電梯到了最上面一層，卻發(fā)現(xiàn)沒有公共樓梯通往天臺(tái)。

我到街上亂走，四處尋找有天臺(tái)的樓房。很難，很多天臺(tái)都是有主的，上不去。偶爾找到一個(gè)，我便跑上去直呆到天亮。

我好幾次在陌生的天臺(tái)睡著，誤了上班時(shí)間。我沒法，只能向哥哥坦白半夜尋找天臺(tái)的事。聽完后，哥哥沉默了很久，我知道他終于把這當(dāng)成一回事了。

就不能好好過日子么，城里的日子。哥哥拍住我的手背，說，表情和語氣都帶著懇求。

該怎么對(duì)哥哥說？

我沒找到需要的語言，最后，我提了個(gè)要求，重新租房子，租最上面一層，帶有天臺(tái)的，天臺(tái)要?dú)w我們。

這是哪里你不會(huì)忘了吧。哥哥瞪大眼睛，帶天臺(tái)的房子？

我和哥哥的工資都不算低，特別是加薪以后，我們不談戀愛，生活簡單，除給爸媽寄一些，就是租房和吃飯了，沒有別的大支出。從工作開始，哥哥就一直在存錢，他說有太多的事要做，存點(diǎn)底氣在城市站穩(wěn)腳跟，預(yù)備著被裁員后還能撐一段，甚至在郊區(qū)買一套房子，還有爸媽一直催的成家……哥哥想的都很實(shí)際，可不知為什么，我覺得很虛，也不像他那么積極。

我要帶天臺(tái)的房子。我重復(fù)著，像跟誰賭氣般。

你知道的，城里的天臺(tái)要不是公共地方，要不被大人物占去，輪不到我們。哥哥說。

我提到一些小區(qū)，有帶天臺(tái)的套房——當(dāng)然，租金高得不太現(xiàn)實(shí)——那天臺(tái)有些是最頂層房客的;有些公寓最頂層或許可以通向天臺(tái);一些比較舊的樓房最頂層也有天臺(tái);還有還沒有拆掉的城中村，那些破破的小樓都有挺像樣的天臺(tái)……

你早打定主意了。哥哥望住我。

我不說話。

算給你治病吧。哥哥嘆口氣，真的很不現(xiàn)實(shí)，方便上班的地點(diǎn)租金會(huì)夸張到不敢想，什么舊樓房城中村，準(zhǔn)備每天在路上好好跑吧。

我很幸運(yùn)，找到了合意的天臺(tái)，接近老城區(qū)的那些不高的樓房，有不錯(cuò)的天臺(tái)，周圍的樓不算太高，也就是說視線還不錯(cuò)，有天臺(tái)的樣子，離公司也不算太遠(yuǎn)。加個(gè)小小的天臺(tái)，租金每月用掉我八成的工資。

要不要再想想。哥哥幾乎苦口婆心了，這樣一來，拼死拼活就換來個(gè)天臺(tái)——換來在別人的天臺(tái)上坐坐，值得么。

我想跟哥哥說不是值不值得的事，但我張了張嘴沒出聲。近來，我越來越不知道怎么說話了。

我一直強(qiáng)調(diào)天臺(tái)只能屬于我，別的房客不能上來。為了這個(gè)，我特別擬了個(gè)合同，和房東各自簽名。哥哥說就是因?yàn)槲疫@樣不停地說，讓房東看出了急迫，才把房租漲到這么高。我可能真的強(qiáng)調(diào)得過分了，房東怪怪地看著我，我告訴他，我想種點(diǎn)花花草草，城市水泥太多，我對(duì)水泥過敏，有點(diǎn)花草才活得舒服點(diǎn)。天知道我怎么編得出這樣的借口。房東嘴里說著他明白他理解，我知道他一點(diǎn)也不明白，他看我的目光更怪異了。

我把小小的天臺(tái)收拾出來，清掉雜物，原來一些半枯花草重新整理，好的留下來養(yǎng)，又多買了些好種易活的綠色植物，置辦了帳篷。當(dāng)我從網(wǎng)上定的兩大箱稻草到貨時(shí)，哥哥嘴巴大張，說這種形式是搞笑的。他撫著稻草，聳肩搖頭，現(xiàn)如今稻草也成這么高端的商品了。說實(shí)在的，我也不太能接受，那些稻草扎成一捆一捆，又整齊又干凈，有一種塑料感，很隔膜很怪異。

帳篷的頂蓋拆了，用稻草裝飾了，我圍著帳篷轉(zhuǎn)，相信從今以后在城市我可以安睡，可以自在呼吸了。

我想得太幼稚了。

躺在沒有頂蓋的帳篷里，帳篷門打開著，還是悶，稻草的味道怪怪的，看著天空，天空有種怪異的亮色，應(yīng)該是城市的燈光所致，當(dāng)然，我沒有幼稚到期待在這看到月亮和星星，但我很想知道，如果真的有，如今的我對(duì)月亮和星星還會(huì)有想象嗎，會(huì)想象些什么？這個(gè)假設(shè)讓我不舒服，有種莫名其妙的刺疼感。

腦子里要不空白一片，要不漆黑一團(tuán)，沒有具體念頭是好的，至少可以好好睡，但我睡不著。

我傾聽城市的聲音，也許哥哥說得對(duì)，我有些田園牧歌的偽文藝情感，城市鄉(xiāng)村只是不同地點(diǎn)不同形態(tài)，無法類比，我得試著消除哥哥所看不上的那種偏見。水泥的聲音，鋼鐵的聲音，玻璃的聲音，塑料的聲音，急匆匆的腳步聲，也許是城市的田園牧歌，當(dāng)接受了這些聲音，我應(yīng)該就會(huì)開放自己。

但是傾聽讓我混亂。有時(shí)拼盡全力也聽不到，有時(shí)這些聲音纏成一張網(wǎng)，我在網(wǎng)里失去了方向，有時(shí)聲音似有似無，好像有致幻作用，讓我恍恍惚惚。

我的呼吸更不好了，我對(duì)哥哥說，我頂著一個(gè)隱形罩子，這罩子把空氣都隔在外邊了，有時(shí)甚至把光線都隔掉了。

哥哥要帶我去看心理醫(yī)生。

我不去，我心理正常得很，并試圖讓哥哥明白我是正常的，我只是被日子拋棄了——不對(duì)，是被生活拋棄了，也不對(duì) ……

我有些絕望，默著。

哥哥說，天臺(tái)給你了，還要怎樣。

還要怎樣？我問自己。

你要把日子毀了。哥哥說。

我沒有日子。我突然嚷出了聲。

哥哥目瞪口呆。

像毒癮發(fā)作，我又開始找天臺(tái)了，城里各種高高的商業(yè)樓，各種有可能的旅館，各種購物中心，城中村的那些老房子，城郊的旅館……但每每找到，我都會(huì)變得更加茫然若失。

在連續(xù)一個(gè)多星期的瘋狂尋找和失落之后，我回到自己租的天臺(tái)，躺在帳篷里，我想好好反省一下，或許哥哥對(duì)了，我真的不正常。這個(gè)念頭一起，我陷入昏暗，昏暗是縱深的，我不停地下墜。

我終于從粘稠的夢(mèng)里掙脫出來，忘記掙脫了幾層，當(dāng)我撐開眼皮看見周圍的稻草時(shí)，才敢確定自己醒來了，我全身冷汗、發(fā)軟，四肢軟綿綿。這應(yīng)該是我的帳篷，但不知怎么的，頂蓋蓋上了。我費(fèi)了很大的勁坐起身，擁著被子喘氣，帳篷外

有腳步聲，是哥哥吧。

有人掀開帳篷，是一張女孩的臉。

你總算醒了，再不醒我要打 120了。女孩說。

我恍然回神，她是我的女朋友唐鈺。

喝點(diǎn)熱水。唐鈺遞給我一個(gè)水瓶。

怎么蓋上了。我指指帳篷頂蓋，除了下雨，我從來不蓋的。

我去上班，怕風(fēng)吹日曬的，怕鳥兒把你的臉吃了。唐鈺白了我一眼，好好的房間不呆，好好的床不睡，偏要鉆帳篷。

據(jù)唐鈺講，我已經(jīng)昏睡了兩天，因?yàn)橹拔疫B續(xù)幾個(gè)晚上失眠，所以她讓我大睡一場(chǎng)，但她想好了，今晚若我還不醒，就準(zhǔn)備送我去醫(yī)院了。她說沒法把我弄到下面的房間，又聽我說在房間睡沒法呼吸，只好任我呆在天臺(tái)。

這次睡痛快了吧，天臺(tái)享受夠了么？唐鈺說。

我掙著出了帳篷，站了好一會(huì)才適應(yīng)外面的光線，被唐鈺扶著一步步走。

下個(gè)月我們換個(gè)地方吧，我有個(gè)朋友的哥哥近來和同事調(diào)了公司，兩人想合租房子，我?guī)麄儊磉@里看，他們看中了，他們工資都很高，租得起。我們把房子轉(zhuǎn)租給他們，都是信得過的朋友。

我愣愣望著唐鈺，轉(zhuǎn)租？

這里的租金我們沒法長期負(fù)擔(dān)的，我們也沒必要住兩室一廳的。唐鈺說，他們十幾天后才過來，足夠我們重新找房子的。

唐鈺說這里的租金用掉了我們其中一人的工資，再這么下去，我們以后的日子要不成樣的。

日子？我腦子里一閃，問唐鈺，我哥

哥呢？你哥哥？什么哥哥？我哥哥呀。我呆呆看著唐鈺，按唐鈺

剛才話里的意思，我跟她是一塊住的，那哥哥呢，不是他跟我一塊嗎？你怎么了，不要嚇我。唐鈺抓緊我的胳膊，滿臉驚慌。

我更慌，我突然想不起哥哥的樣子，想得越努力，他的樣子越模糊，我往樓下沖去，在房子內(nèi)瘋狂轉(zhuǎn)圈尋找，都是我和唐鈺的東西，沒有哥哥生活的痕跡，他去哪了，我和唐鈺住一起時(shí)他搬出去了？我怎么沒印象？

我哥呢？我搖著唐鈺的肩。你有哥哥？為什么沒告訴我。我跌坐在沙發(fā)上，雙手揪著頭發(fā)。你到底怎么了，一會(huì)找天臺(tái)，一會(huì)找

哥哥。唐鈺在我身邊坐下，能不能聽我一次，去找找心理醫(yī)生，你看看你現(xiàn)在都成什么樣了，整個(gè)人都變形了。

唐鈺順手拿起桌上的鏡子推到我臉前，我朝鏡子里望了一眼，瞬間想起哥哥的樣子，鏡子里那張臉就是哥哥的臉，腦中那個(gè)隱隱約約的猜測(cè)清晰起來。

不會(huì)的，我和哥哥是雙胞胎，他的臉就是我的臉，正常。我安慰自己。他的臉就是我的臉，我的臉就是他的

臉。這句話在腦子里攪。哥哥？別念叨了，你就兩個(gè)姐姐，哪有什么

哥哥。唐鈺說，我想起來了，你還給我看過全家福呢，難不成你有什么結(jié)拜哥哥之類的？

哥哥就是我，我就是哥哥？我猛地扔了鏡子，身子縮成一團(tuán)。

責(zé)任編輯 田馮太