姚 崇

中國藝術(shù)研究院研究生院

斯拉沃熱·齊澤克，斯洛文尼亞人，身材高大，體格健壯，略長的頭發(fā)總是似乎剛剛用手抓捋過一樣——大致的整齊中透露出一絲凌亂。不長但茂密的絡(luò)腮胡須則從臉頰兩側(cè)順著微微發(fā)胖的面部曲線向下延伸，在下巴處完成了“會師”。在胡須與頭發(fā)的嚴(yán)密包圍下，一張南瓜籽一般的面龐被勾勒出來。他的眼睛似乎總是一副半睜的狀態(tài)，黑眼圈使得面色有些發(fā)白，松弛的眼袋使得眼窩顯得深陷，目光卻很尖銳。長鼻梁、大鼻子，嘴巴四周同樣是胡須的領(lǐng)地，在他張嘴說話時頗似用毛筆沿著嘴邊畫了一個不規(guī)范的句號。這一副身強(qiáng)體壯、毛發(fā)濃密的模樣，更容易令人想起的是電影中的維京海盜而不是一個哲學(xué)家。事實上，他的確是哲學(xué)家而且是個連伊格爾頓（英國著名馬克思主義文學(xué)理論家、文化批評家）都交口稱贊為“歐洲近十多年來最重要的思想家之一”的哲學(xué)家，一個被稱為“從天而降的第歐根尼”的哲學(xué)家。

“這是我的第二選擇，第二最愛”

1949年3月21日，齊澤克出生于斯洛文尼亞（當(dāng)時是南斯拉夫社會主義聯(lián)邦共和國的一個加盟共和國）首都盧布爾雅那的一個中產(chǎn)階級家庭。父親供職于政府，是一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家，母親是一名會計。沉浸在喜悅中的父母給他取了一個不太常見，但極具斯拉夫色彩的名字：Slavoj ?i?ek，中文譯為斯拉沃熱·齊澤克。

斯洛文尼亞地處歐洲中南部，西鄰意大利，南部和東部與克羅地亞接壤，北接奧地利，西南通往亞得里亞海，東北則是匈牙利，海陸兼?zhèn)?，四通八達(dá)。1946年，丘吉爾宣稱：“從波羅的海邊的什切青到亞得里亞海邊的里雅斯特，一幅橫貫歐洲大陸的鐵幕已經(jīng)拉下?！彼孤逦哪醽喓托傺览倪吔缯沁@道“鐵幕”所在，齊澤克的青少年便是在冷戰(zhàn)的氛圍中度過的。有意思的是，在冷戰(zhàn)的態(tài)勢下，地處兩個陣營對峙前線的斯洛文尼亞反而是思想相對活躍，學(xué)術(shù)空氣比較寬松的地方。經(jīng)典馬克思主義與非馬克思主義等各種思想流派、理論學(xué)說在這里匯集、激蕩，齊澤克從小耳濡目染，接受了豐富的哲學(xué)熏陶。

父母都是知識分子，又在政府工作，家中最不缺的便是書籍。齊澤克的父親有一個大書櫥，上面各種大部頭的經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)與政治學(xué)的著作令人望而卻步。但對于小齊澤克來說，那泛黃發(fā)暗的書頁散發(fā)的混合著油墨的味道有一種莫名的吸引力。15 歲的某一天，他抽出一冊磚頭厚的有些老舊的書，隨手翻了翻，上邊有許多勾畫和筆記，想來是出自父親之手，他被一些稀奇古怪的單詞吸引了，他認(rèn)真讀了幾行，雖然不是很懂卻更加愛不釋手，索性坐在地板上從頭翻起，這本大部頭便是《資本論》中的一卷。17 歲，朝氣蓬勃的年紀(jì)，齊澤克已經(jīng)暗自篤定要成為一個哲學(xué)家。

1967年，齊澤克順利考入盧布爾雅那大學(xué)哲學(xué)系，正式開啟了他的哲學(xué)道路。在大學(xué)閱覽室，他接觸到當(dāng)時風(fēng)頭正盛的南斯拉夫?qū)嵺`派主辦的雜志《實踐》，這是一份秉持馬克思主義但帶有濃重人文主義色彩的期刊，齊澤克的思想由此轉(zhuǎn)變。在閱讀《實踐》雜志的過程中，齊澤克逐步接觸到存在主義、結(jié)構(gòu)主義等哲學(xué)思想。1971年和1975年齊澤克相繼獲得文科（哲學(xué)和社會學(xué)）學(xué)士學(xué)位和文科（哲學(xué)）碩士學(xué)位。在本科畢業(yè)之際，齊澤克整理出版了他的畢業(yè)論文，這是他出版的第一部書，也是他哲學(xué)研究第一次開花結(jié)果，名字叫《差異的痛苦》（Pain of the Difference)，他嘗試在這部書中將海德格爾和德里達(dá)的思想進(jìn)行整合。說起初出茅廬之作，齊澤克總感到“名字起得有點讓人不好意思”。他的碩士論文《法國結(jié)構(gòu)主義的理論和實踐關(guān)聯(lián)》則是有關(guān)法國象征性實踐的一些理論，內(nèi)容涉及德里達(dá)、克里斯蒂娃、拉康、?？?、列維-斯特勞斯、德勒茲等人，“但文章的定位還不是很清楚”。他認(rèn)為直到70年代末寫作第二篇博士論文時，自己才確定要致力于研究拉康思想。

克勞德·列維-斯特勞斯(Claude Lévi-Strauss)說，每一個哲學(xué)家、每一個理論家，都曾經(jīng)有過另外一個失敗的職業(yè)，而正是這個失敗才標(biāo)志了他的存在。對于齊澤克來說，這個“失敗的職業(yè)”便是電影。齊澤克雖是以哲學(xué)家，尤其是以拉康思想在當(dāng)代最重要的繼承者的身份蜚聲世界，但接受采訪時他卻說：“我最初的決定并不是要成為一名哲學(xué)家，這是我的第二選擇，第二最愛?！痹诹⒅境蔀檎軐W(xué)家之前，齊澤克還曾有一個電影夢。家境殷實，父親又是公職人員，齊澤克從小便有機(jī)會接觸到各種電影錄像，其中許多內(nèi)部影片并不面向社會公開。在十三四歲的時候他已經(jīng)迷上了電影。那段日子，除了看書，他最大的興趣便是去政府資助的影片儲藏室看好萊塢經(jīng)典影片。希區(qū)柯克導(dǎo)演的《驚魂記》（Psycho）和阿倫·雷奈（Alain Resnais)的《去年在馬里昂巴德》（Last Year atMarienbad)是他的最愛，以至于“這兩部影片我看了至少不下于15 次”[1]。齊澤克對電影的觀賞并沒有僅僅停留在感官的娛樂上，他常常受到電影的啟示而生發(fā)出許多思考。常常是電影結(jié)束了，他還沉浸在對影片的回味之中，甚至不乏對影視理論問題的思考，盡管吉光片羽，卻實屬難得。久而久之，他便將心中所想訴諸文字。于是，影評在某種意義上來說成為他思考的一種方式，也成為他理論書寫的萌芽，其中一些文章還得到影視雜志的青睞予以刊發(fā)。他還軟磨硬泡懇求父親給他買了一臺柯達(dá)Super 8 攝影機(jī)，他正是用這臺機(jī)器拍攝了一部20 多分鐘的業(yè)余電影，還“記錄了少年早期時的風(fēng)流韻事以及其他的東西”。

然而，或許是因為接觸了眾多電影大師之作反而使得齊澤克對電影藝術(shù)敬而遠(yuǎn)之；或許是因為自己拍攝的作品總是難以盡如人意；或許相比電影，哲學(xué)顯示出更加迷人的魅力；或許相比導(dǎo)演與拍攝，理論工作更加得心應(yīng)手，總而言之，這期間到底經(jīng)歷了怎樣的考量與取舍，齊澤克不曾詳細(xì)提起。我們所能知道的只是他最終割舍了電影這個第一愛好，轉(zhuǎn)而致力于研究哲學(xué)，他說：“哲學(xué)則是我第二愛好，是我對影視迷戀的一個替代品?！辈贿^，盡管齊澤克此后投身哲學(xué)領(lǐng)域，但是早年這段電影情緣并沒有就此完全彌散，電影反而為他的哲學(xué)理論研究提供了獨(dú)特而豐富的血肉。援引電影情節(jié)來分析哲學(xué)命題成為齊澤克最為得心應(yīng)手的方式。他在《斜目而視——透過通俗文化看拉康》《真實眼淚之可怖——基耶斯洛夫斯基的電影》《荒謬崇高的藝術(shù)：論大衛(wèi)·林奇的〈妖夜慌蹤〉》《不敢問希區(qū)柯克的，就問拉康吧》等一系列著作中將這個拿手好戲發(fā)揮得淋漓盡致。這種將大眾喜聞樂見的電影文本融入哲學(xué)分析的話語模式，也使得他的哲學(xué)研究別具一格，更加平易近人，這也是為什么會有那么多普通讀者甚至說是粉絲推崇他的重要原因之一。

斯拉沃熱·齊澤克著《不敢問希區(qū)柯克的，就問拉康吧》（中譯本）

“起先那些看起來都是不幸的東西最后卻都變成了神的賜?！?/h2>

由電影而哲學(xué)，盛名之下，齊澤克的學(xué)術(shù)之路并非一帆風(fēng)順。

答辯風(fēng)波

1970年代是斯洛文尼亞強(qiáng)硬共產(chǎn)主義的鼎盛時期，齊澤克的父母希望他能進(jìn)入高校任職，謀得一個“鐵飯碗”。齊澤克同樣希望能夠在大學(xué)做研究，他畢業(yè)前一年便提交申請去哲學(xué)系做助手。系里的教授十分賞識他，同意他畢業(yè)后留校工作。齊澤克備受鼓舞，在學(xué)位論文上傾注了大量心血。1975年，齊澤克提交了洋洋灑灑400 余頁的論文，只要通過答辯，便能順利留校，可謂勝券在握。

答辯當(dāng)天，齊澤克意氣風(fēng)發(fā)，然而情況卻出乎意料。無可爭議，論文本身盡顯齊澤克的才華橫溢，但是在政治審核環(huán)節(jié)卻不過關(guān)，齊澤克領(lǐng)命做了一篇附錄對論文所述問題進(jìn)行修訂，才勉強(qiáng)拿到學(xué)位。但是受此影響，之前被許諾的教職成為泡影，被宣布“出局”，而這場意外又可以說是意料之中，當(dāng)局擔(dān)心這個思想上的異端會對學(xué)生產(chǎn)生不良影響——齊澤克對法國結(jié)構(gòu)主義與后結(jié)構(gòu)主義思想的關(guān)注顯得他與官方思想并不合拍，而他的那篇學(xué)位論文名字則是《法國結(jié)構(gòu)主義的理論和實踐關(guān)聯(lián)》。

一個剛剛畢業(yè)，正試圖在學(xué)術(shù)研究的道路上大展身手的年輕人，突然發(fā)現(xiàn)自己非但失了業(yè)，還在無形之中被主流學(xué)術(shù)圈孤立了，就像是遭遇到了拉康所說的“實在界”的創(chuàng)傷，難免痛心沮喪。更糟糕的是，從1973年算起，此后4年間齊澤克都沒能找到穩(wěn)定的工作，而這期間他已經(jīng)是一個孩子的父親了。為了供養(yǎng)妻兒，他在南斯拉夫軍隊服過兵役，還通過翻譯德國哲學(xué)賺取稿費(fèi)。一時間，家庭、理想、工作，各方面的壓力匯集在一起，人生陷入了低谷。

“自相矛盾的事情”

1977年，事情有了轉(zhuǎn)機(jī)。盡管他仍被禁止任教，但幾個有影響力的朋友幫他在斯洛文尼亞共產(chǎn)黨聯(lián)盟中央委員會謀得了一個差事。一個因為論文政治審查不過關(guān)而沒有資格任教的人，卻被允許在中央委員會工作，如此經(jīng)歷令齊澤克本人多年之后依然覺得哭笑不得：“后來就發(fā)生了一件自相矛盾的事情：我在中央委員會的一個叫馬克思中心的機(jī)構(gòu)工作了兩年?！择R克思主義的標(biāo)準(zhǔn)來看，我沒有資格在哲學(xué)系工作，但我卻有資格在中央委員會工作！”[2]好在穩(wěn)定的工作使他終于不用再為生計發(fā)愁，他終于有充裕的時間進(jìn)行哲學(xué)研究了。

也正是那時，齊澤克加入了一個研究法國精神分析家雅克·拉康(Jacques Lacan)的學(xué)術(shù)團(tuán)體。后來在70年代末，他還和阿蘭達(dá)·扎潘克（Alenda Zupande)、姆拉登·多拉（Mladen Dolar)組成三人領(lǐng)導(dǎo)小組聯(lián)合建立了理論心理分析協(xié)會，團(tuán)結(jié)志同道合的朋友組織講座，開設(shè)課程，宣傳拉康的思想。他們接管了一份名為《問題》的雜志的編輯工作，并以此為陣地編發(fā)文章。在這個團(tuán)體中，齊澤克找到了學(xué)術(shù)道路的伙伴，還結(jié)識了他的第二任妻子，勒娜特·莎勒克（Renata Salecl）。

巴黎之行

1979年，齊澤克經(jīng)朋友引薦在盧布爾雅那大學(xué)社會科學(xué)學(xué)院任研究員，齊澤克終于可以盡情沉浸于學(xué)術(shù)研究而徹底擺脫外界干擾。1981年，他在盧布爾雅那大學(xué)取得了文科（哲學(xué)）博士學(xué)位，并獲得了游訪巴黎的機(jī)會。這次巴黎之行，可以說開啟了齊澤克學(xué)術(shù)生涯的新篇章。在巴黎，他第一次會見了許多雖曾通信但素未謀面的學(xué)者友人，德里達(dá)便是其一。據(jù)說，齊澤克還收到了德里達(dá)親筆題詞的著作。遺憾的是，雅克·拉康本人恰于1981年離世，齊澤克未能直接受教于他。但是齊澤克與拉康的女婿雅克-阿蘭·米勒再次建立了密切的聯(lián)系。此前在70年代末，齊澤克的研究小組在組織一次題為“心理分析和文化”的大型學(xué)術(shù)研討會時曾邀請到了雅克-阿蘭·米勒和其他的一些拉康派學(xué)者與會。齊澤克回憶說那次會議“有好多人都站在走廊里聽大師們的講座。這就神奇地成為了斯洛文尼亞學(xué)術(shù)方向轉(zhuǎn)向拉康的一個奠基性事件”。此次巴黎重逢，米勒已經(jīng)成為了法國精神分析界的旗幟人物，他當(dāng)時在弗洛伊德事業(yè)學(xué)派正領(lǐng)導(dǎo)一個專門細(xì)讀拉康的三十人研討班。齊澤克與姆拉登·多拉以東歐代表的身份應(yīng)米勒邀請加入了研討班。以此為契機(jī)，齊澤克更加深入研究了拉康后期的著作，對拉康有關(guān)“實在界”的思想有了更加深入的思考。

此后，米勒還設(shè)法替齊澤克申請到一筆教學(xué)獎學(xué)金，為齊澤克提供了在巴黎第八大學(xué)當(dāng)外國助教的機(jī)會。齊澤克先是在巴黎第八大學(xué)“待了一年，后來又去了兩次，一次住了一個學(xué)期，第二次又住了整整一年”。在那里齊澤克對拉康思想進(jìn)行了兩年多的系統(tǒng)研究。對于這段巴黎之旅，齊澤克始終記憶猶新，他認(rèn)為在巴黎的那些年，最大的收獲就是得到了米勒的幫助。盡管不少人對米勒頗有微詞，但在齊澤克的心里，米勒始終是自己“最好的老師”，他在學(xué)術(shù)道路上受到米勒頗多指點：“他有一種奇跡般的解釋能力，比如說，有一頁拉康的作品，你根本就不理解它的含義，于是你和米勒去探討，之后，你不僅理解了拉康的意思，而且這個意義都變得透明了！你會想‘上帝啊，為什么我就沒領(lǐng)會到呢，它怎么會是如此的清晰呢？’所以我必須公開說，……我從巴黎的這段學(xué)習(xí)中受益匪淺。”[3]

1985年，在米勒的幫助下，齊澤克通過了論文答辯，取得了巴黎第八大學(xué)文科（精神分析）博士學(xué)位，但是像亞里士多德一樣“吾愛吾師，吾更愛真理”，齊澤克并非僅做米勒的復(fù)讀機(jī)，在某些問題上他與米勒也存在分歧。后來，米勒拒絕為齊澤克出版博士論文提供幫助，學(xué)術(shù)道路受挫，在巴黎嶄露頭角無望，齊澤克只能回到斯洛文尼亞另作打算?；貒蟮凝R澤克仿佛銷聲匿跡，四年后的1989年，就在人們似乎已經(jīng)淡忘了齊澤克的存在時，《意識形態(tài)的崇高客體》（The Sublime Object of Ideology）出版，引發(fā)學(xué)術(shù)同仁熱議，一時洛陽紙貴，他再次被拉回人們的視野。這一次，幸運(yùn)之神與他同在。這個操著濃厚口音的斯洛文尼亞人終于站到了學(xué)術(shù)舞臺的前沿，這一年他40 歲，正值不惑。

斯拉沃熱·齊澤克著《意識形態(tài)的崇高客體》（中譯本）

40年風(fēng)風(fēng)雨雨，喜憂參半，但終究雨過天晴。齊澤克經(jīng)常談起年輕時讀過的一個故事：有一個教堂司事，從小幫神父做事，雖然報酬不高但兢兢業(yè)業(yè)，他把教堂當(dāng)作自己的家，輔助了神父20年。突然有一天，教堂上級頒布了一個新規(guī)定，要求教堂里的職員必須會識字。但這個小伙子家境貧寒，沒受過教育，根本目不識丁，神父無奈地對他說：“我真的很遺憾，但我必須驅(qū)逐你?！毙』镒又荒軕崙坎黄降厥帐皷|西回家。路上他想買支香煙，卻發(fā)現(xiàn)在回家的這段漫長路上竟沒有一家煙草店。于是，他用自己積攢的所有積蓄開了一家香煙店，生意蒸蒸日上，店也越開越多。幾年后，他事業(yè)有成賺了許多錢，便去銀行存款。當(dāng)經(jīng)理發(fā)現(xiàn)他居然不知道如何填寫表格和簽名時，不禁驚嘆：“上帝啊！你沒受過教育就已經(jīng)賺了這么多錢，要是受過教育將會成就怎樣的事業(yè)?。　毙』镒拥卣f：“我完全清楚我會做什么：教堂里一個薪水微薄的小職員罷了?！?/p>

齊澤克對此感同身受，他覺得自己就像那個小伙子：“要是那時我找到一個工作，估計現(xiàn)在也就是盧布爾雅那大學(xué)里一個可憐愚蠢的無名教授而已，……所以，毫無疑問，當(dāng)時的苦難實際上是化裝而來的幸運(yùn)?！敝匀绱苏f，不僅僅是因為這迫使他遠(yuǎn)走巴黎，并在巴黎遇到米勒等人獲益良多。更重要的是，由于被禁止教書，只獲得一個研究員的職位，自己反而獲得大量空余時間可以用來思考與研究。塞翁失馬，焉知非福。難怪他說：“起先那些看起來都是不幸的東西最后卻都變成了神的賜福?！?/p>

“從天而降的第歐根尼”

哲學(xué)家通常目光深邃，不怒自威。人們往往不由自主地對其敬而遠(yuǎn)之，甚至頂禮膜拜。但是你卻很難把這樣一個蜚聲國際的哲學(xué)家形象跟齊澤克聯(lián)系起來。齊澤克虎背熊腰，濃密的大胡子引人注目，他的英語帶有濃重的斯洛文尼亞口音，嘴里咬著大舌頭一般，但語速卻挺快，而且總是神經(jīng)兮兮、情不自禁地?fù)项^與摸鼻子，仿佛有個小跳蚤在他的頭頂與鼻尖上躥下跳，這或許是為了讓自己活躍的思維鎮(zhèn)靜一些。會話中的口誤常常令他忐忑不安，或許那些在他人眼中近似瘋癲的肢體語言，正是這種不安的征兆。盡管如此，當(dāng)真正與他交談時，并不會令人感到戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，相反你會漸漸感受到他的背后彷佛藏匿著一個淘氣的男孩，他的語氣那么的歡快，時常會有些俏皮地哈哈大笑。有時為了表達(dá)得更清楚，他也會故意一個單詞一個單詞地停頓，仿佛這些話語早已提前裝進(jìn)了嘴里，就像子彈早已裝進(jìn)了彈匣，而他可以隨心所欲地調(diào)整節(jié)奏將其擊發(fā)。在打字時，他也不會正襟危坐，十指在鍵盤上作所謂哲學(xué)的跳躍與舞蹈，他是“一指禪”，好似突然迸發(fā)的靈感都集中在右手的食指尖，由這一根食指在鍵盤上傾瀉所有的想法。所以他說自己并不是在寫作，而只是在記錄靈感。

2007年，他訪問了南京大學(xué)，這是他的第一次中國之旅。這次與齊澤克的近距離接觸給國人留下的印象極為深刻。在當(dāng)年第17期《南方人物周刊》中，蒯樂昊這樣描述她對齊澤克的印象：“他連續(xù)幾天穿著疑似睡衣的松垮老頭衫，灰褐色的卷發(fā)永遠(yuǎn)在出汗。他激動地一邊說話一邊以鏗鏘的節(jié)奏點頭，同時神經(jīng)質(zhì)地用手指揪拎起濕漉漉的汗衫前襟，頻率約每分鐘20 次以上，而他的英語里面，居然還夾帶著大量堅硬的大舌音小舌音。不去聽他的談話內(nèi)容，你會以為他大概就是東歐小酒館里最常見的那種大肚腩工人，每天下班回家前跑去喝一杯，再跟其他酒客交換交換黃段子?！?/p>

齊澤克早些時候住在首都盧布爾雅那的一個小公寓里，屋里只有床、電視機(jī)、書桌、電腦、書架等簡單的物品，然而沒有衣柜——沒人能想到他的衣服都放在廚房的大大小小的柜子里，整整齊齊。這些廚房的柜子里絕大多數(shù)是襯衣與牛仔褲，千篇一律的款式，千篇一律的色調(diào)，偶爾可見一條燈芯絨的褲子。每次與朋友會面，都不得不令友人懷疑，他是否依然穿著上次見面時所穿的衣服與褲子。他很少穿西服，更不用說打領(lǐng)帶。他的洗發(fā)水是從世界各地的酒店帶回來的，而他的襪子則是乘坐飛機(jī)時順手帶回的航班免費(fèi)提供的飛機(jī)襪。他的生活如此簡樸甚至是簡陋，并不是因為他吝嗇，而僅僅是因為他覺得沒必要——這樣可以使他節(jié)省許多時間。

這令人想到古希臘的哲學(xué)家第歐根尼。不同只在于第歐根尼居住在一個木桶內(nèi)，全部財產(chǎn)只有這個木桶、一件斗篷、一支棍子、一個面包袋，過得像一個乞丐。他提倡禁欲主義的自我滿足，號召人們恢復(fù)簡樸自然的生活狀態(tài)，揭露一切既有標(biāo)準(zhǔn)與信條的虛偽性，宣稱要“像狗一樣活著”。亞歷山大大帝拜訪他時問他有什么愿望，他卻回答道：“我希望你閃到一邊去，不要遮住我的陽光?！钡跉W根尼為人們樹立了一個反常而滑稽的荒誕哲學(xué)家形象。

齊澤克頗有第歐根尼的風(fēng)范，他就像是一個頑童，說一些荒誕不經(jīng)的話，做一些令人匪夷所思的事。

齊澤克對偵探小說情有獨(dú)鐘，但異于常人的是他并不反感甚至是提倡劇透，他說：“那些說‘別告訴我結(jié)尾’的人全都錯了。我先讀前10頁，然后讀結(jié)尾，這就是考驗：我是否還想再讀下去？”作為一個電影迷，他經(jīng)常購買一些電影錄像，但是并不看，而只是買來收藏。他宣稱：“既然已經(jīng)擁有，為什么還要再去看它？”他還曾對人說，當(dāng)他看到牙膏上“百分之三十免費(fèi)贈送”的廣告時，他想割下白送的那百分之三十，裝進(jìn)自己的口袋，這實在是有些瘋言瘋語而令人哭笑不得了。即使是在學(xué)術(shù)問題上，他也經(jīng)常語不驚人死不休。齊澤克在自己的論述中甚至把自己的批判方法應(yīng)用于自己批判研究的結(jié)果。他的好友，芝加哥大學(xué)教授埃里克·桑特納（Eric Santner）認(rèn)為：“他擺出一個基本姿勢就是：先提出或者展示一個文本，之后做出你期待已久的解讀，然后他會說，我傾向于認(rèn)為，結(jié)論與此截然相反。”齊澤克一本正經(jīng)地?zé)嶂杂谛υ?，但沒人想到他竟然借用黃色笑話來進(jìn)行拉康理論的闡發(fā)，他甚至還出版了一冊名為《齊澤克的笑話》（?i?ek's Jokes：Did You Hear the One About Hegel and Negation?）的著作。

電影《變態(tài)者意識形態(tài)指南》海報

1990年，在斯洛文尼亞獨(dú)立后舉行的第一次民主選舉中，齊澤克參選了斯洛文尼亞四人總統(tǒng)委員會中的一個席位，不過他說如果他當(dāng)選，第一個行動或許就是辭職，結(jié)果他獲得了第5 名。到了90年代中期，他擔(dān)任了斯洛文尼亞的文化大使，拿到了專屬的外交護(hù)照。但是沒過多久，他卻主動交回了外交護(hù)照。“我原以為拿那玩意外出旅行便利一些，沒想到根本不是那么回事。我拿著外交護(hù)照出入海關(guān)，移民局的官員會看著我，心想，這伙計算是哪門子外交官？結(jié)果花費(fèi)的時間比原來長一倍?！盵4]

這樣荒誕不經(jīng)的言行使得齊澤克一掃人們對于一個哲學(xué)家的刻板印象，令人耳目一新，這份荒唐與率真反而成為齊澤克獨(dú)特的魅力。就像當(dāng)初亞歷山大在第歐根尼身上看到的光芒。難怪詹姆斯·米勒會說齊澤克“就像從天而降的犬儒派哲學(xué)家第歐根尼”。

自1989年以來，齊澤克以其廣博的知識、犀利的洞見、荒誕不經(jīng)的言行，以拉康繼承者的身份名滿歐美學(xué)界，成為耀眼的學(xué)術(shù)明星。1999年，中國社會科學(xué)院王逢振發(fā)表了《齊澤克：批評界的一顆新星》，第一次將齊澤克引入內(nèi)地學(xué)者的視野，這一年，齊澤克已是天命之年。隨后齊澤克的作品被大量譯介，中國的齊澤克研究也日益發(fā)展壯大。與此同時，齊澤克對中國的了解也在逐漸加深。他對毛澤東思想有過研究，對其中的一些思想與觀點頗以為然。2007年與2010年齊澤克還兩度應(yīng)邀訪問中國高校，在南京大學(xué)、清華大學(xué)、中國人民大學(xué)和上海大學(xué)發(fā)表了演講，所到之處座無虛席，國內(nèi)學(xué)者得以一睹齊澤克本人的風(fēng)采。

雖然年齡在不斷增長，但齊澤克絲毫沒有衰頹的跡象，反而老當(dāng)益壯，依舊筆耕不輟，活躍在學(xué)術(shù)界等各個場合。自2004年，冥冥之中天注定一般，他與電影再續(xù)前緣，編劇并參演了多部影片，其中2006年他擔(dān)任編劇并主演的《變態(tài)者電影指南》(The Pervert's Guide to Cinema)和2013年編劇并主演的《變態(tài)者意識形態(tài)指南》(The Pervert's Guide to Ideology)備受追捧，或許他終究難以割舍孩童時期的電影夢。2011年，他甚至現(xiàn)身“占領(lǐng)華爾街運(yùn)動”的現(xiàn)場發(fā)表演說。他永遠(yuǎn)這么斗志昂揚(yáng)，以一種批判的姿態(tài)審視周圍世界，他依然對一切都保持著熱情與關(guān)懷，他向來不憚于對任何問題發(fā)表看法，從婚姻觀念到生態(tài)危機(jī)，從女權(quán)主義到“幸?！钡囊庾R形態(tài)，從英國脫歐到中美貿(mào)易戰(zhàn)，從民族主義到特朗普“不是個有趣的人，他是個無聊的白癡”?！軐W(xué)并不是他的全部，他擁有更廣闊的生活。哲學(xué)家不是他的唯一面孔，他有著更立體的生命。他是一個不像哲學(xué)家的哲學(xué)家。

2020年春天，當(dāng)新型冠狀病毒肺炎的陰霾開始籠罩著中國大地，就在國外有些人開始排斥中國人乃至發(fā)出帶有種族歧視色彩的聲音時，齊澤克又站了出來，他寫道：“似乎此處種族主義妄想作用顯著……應(yīng)該真正羞愧的是世界各處只想著如何隔離中國人的我們所有人?！饼R澤克已經(jīng)是從心所欲不逾矩的年紀(jì)，這顆星依舊耀眼。

注釋：

[1][2][3]【斯洛文尼亞】斯拉沃熱·齊澤克、【英】格林·戴里：《與齊澤克對話》，孫曉坤譯，江蘇人民出版社2005年版，第23、32、35頁。

[4]【斯洛文尼亞】斯拉沃熱·齊澤克：《實在界的面龐》，季廣茂譯，中央編譯出版社2004年版，第12頁。