葛承雍

劉秀建立東漢政權后，為控制豪強地主的強大勢力，除了進一步完善中央專制體制外，還在思想上提倡經學，宣揚道德，表彰節(jié)操，引用讖緯，以穩(wěn)定封建秩序，維護自己的統(tǒng)治。因而在全社會形成了一種重名節(jié)的風氣，紀功、嘉賢、表忠、旌孝的碑碣云起。東漢樹碑立傳之風盛行，目的在于為封建統(tǒng)治者歌功頌德。所以，碑刻既要請有名的學者撰文，又要請書法家來書寫，以作為最理想的豐碑而長存不朽。正因為如此，碑刻內容“懲惡揚善”、莊重嚴肅;書丹嚴謹慎重，一絲不茍。漢隸在這個時期得到了極大的發(fā)展，從成熟走向了全盛，書法作為獨立的藝術受到了全社會的重視。東漢碑刻的特征是書法筆法嚴謹，體勢紛繁，加之當時刻工的精湛技藝，使其極有氣魄地展示了一個馳騁八極、吞吐六合之大巧若拙的書法世界。

東漢早期的隸書碑刻如永平九年（66）《開通褒斜道石刻》，這塊石刻是在山崖上鑿石，稱為摩崖石刻。摩崖書也是為歌功頌德而存在的。古代官吏修路架橋、鑿山治水，被認為是功德無量的大好事，一境士民會為之大唱頌辭，刻碑志事似乎還不夠隆重，于是把守宰們的業(yè)績鑿之名山石壁，以期與日月齊輝。它的特點是勁直瘦硬，健骨開張，還沒有明顯的波勢，顯得古拙雄沉。此后建和二年（148）的《石門頌》也是摩崖石刻，它用筆勁挺含蓄，結字有疏密、斜正、開合變化之趣，縱行橫列不拘，全篇章法茂美，氣勢雄大，更因依山刻石，鴻篇巨制，開張跌宕，令人心胸豁然。另外像建寧五年（172）的《都閣頌》、熹平二年（173）的《楊淮表記》等，同屬摩崖刻石，均筆道挺硬，以拙取勝，顯示著舒展自如、奇縱恣肆的風格。

東漢初期，隸書基本上是囫圇吞棗式地吸取了西漢后期隸體的風格，摩崖石刻雖然有著古拙的氣勢，但顯得幼稚、粗糙、簡單，加之刻鑿技術還不夠精巧，在懸崖峭壁間、山石嶙峋處，當然不會有平滑如鏡的石面，無法做到線條細膩而有鋒芒，而且民間藝術與文人藝術尚未分化，所以漢隸并沒有達到頂峰，也沒有出現(xiàn)根本性的突破，仍處在量變的過程中。

東漢中期進入了漢碑林立的時期。從筆畫上看，永壽二年（156）《禮器碑》瘦勁剛健，永興元年（153）《乙瑛碑》端莊秀麗，延熹元年（158）《鄭固碑》骨肉勻稱，建寧二年（169）《史晨碑》筆姿潤腴，建寧四年（171）《西狹頌》茂密雄強，延熹七年（164）《孔宙碑》整齊精麗，等等。在前后不到半個世紀的桓靈之際，產生了如此大量的名碑，并不是漢文化突然進入一個極其光輝燦爛的時期，也不是中外文化交流的結果，而是漢碑有意無意地作為人的本質的對象化，作為人的有機或非有機的軀體而表現(xiàn)著時代的特征。桓靈時期出現(xiàn)的累世公卿家族，門生故吏遍于天下。由于他們在政治、經濟以及意識形態(tài)方面所具有的特殊地位，形成了一個特殊的門閥士族階層，外戚與其聯(lián)結，宦官與其周旋，官僚與其攀附，很多知識分子更是委身于其門下。尤其是隨著品評人物的“清議”之風大盛，文人名士的褒貶，士大夫仕途的進退，更受門閥士族的操縱。許多人極力把自己裝扮成具有孝義高行的人物，一些人為求名揚聲不惜飾偽邀譽、釣奇驚俗，以博得社會的贊揚，因為石碑能起到留名顯位的作用，因而導致了碑碣的大盛。許多儒生不僅撰寫碑文，還傾心于書寫隸字，這就促使?jié)h隸的成熟與全盛。根據書寫風格和點畫特點，可以分為許多流派，有的方正凝重，有的柔美秀雅，有的縱逸奇宕，有的整齊精麗，都具有自成系統(tǒng)的藝術風格。

東漢晚期的碑刻隸書也是生動多姿、縱橫多變的，但基本上是方或圓、勁或媚、斂或縱、雄或秀的兩種風格，即陽剛之美與陰柔之美的對比。這正是東漢行將滅亡前文人的兩種心理狀態(tài)，有的寧死不屈、錚錚鐵骨;有的委曲求全、媚態(tài)盡顯。然而從東漢后期的碑刻來看，書法已漸離樸拙，趨向雋秀。

當時最轟動的還是蔡邕主持并親自書寫的一部分《熹平石經》。由于東漢經學昌盛，特別是今文經的讖緯化，使經學的內容更為空疏荒誕，降低了束縛人民的力量，所以許多儒生專攻或兼攻古文經，抑制今文經和讖緯的發(fā)展。蔡邕建議把經文的標準讀本刻寫于石碑，在得到朝廷同意后，他參校諸體文字的經書，用隸書書寫“五經"經文。從熹平四年（175）開始，鐫刻的石碑立于洛陽太學門外，這是我國最早的官定經書的標準版本，也是當時的官定標準書體。它對于糾正經學家臆造別字、維護文字統(tǒng)一起到了積極作用。但以此作為整齊劃一、缺少變化的隸書法則，左規(guī)右矩，法度森嚴，實際上是當時漢隸中的“館閣體”?！鹅淦绞洝吠旯ず螅瑩逗鬂h書·蔡邕傳》記載：“及碑始立，其觀視及摹寫者，車乘日千余兩，填塞街陌?！边@倒不是人們對這種隸法感興趣，也不是此碑精美，而是士子們?yōu)榱藢W業(yè)仕途不得不以此為選擇。蔡邕工篆、隸，以隸書造詣最高而名揚四海，相傳他還因修飾鴻都門，見工匠用刷白的帚寫字，從中得到啟發(fā)而創(chuàng)造了“飛白”書體，筆畫中露出絲絲白道，像枯筆寫成的模樣，很適合用來書寫裝飾性的書法?？梢娝€是一位富于創(chuàng)造的書法家。

應該指出，一種文字或書體的興廢有其自身發(fā)展規(guī)律。如果把東漢碑刻與西漢簡牘中的諸類書體作一對照，它們之間的“血緣"關系、演變脈絡便一目了然了。

《石門頌》拓本，從中可見“命”字豎畫拖長的筆勢

《石門頌》字形結體自然寬綽，用筆圓勁，略有篆意，波磔也不甚明顯，通篇富于變化，古拙有趣。居延漢簡與其相比較，不僅筆勢有相同之處，而且章法也極相似。一般東漢的刻石在章法上講求對稱，縱橫成行，而《石門頌》中“命”字豎畫的拖長筆勢，很像居延漢簡中“律”“令”兩字的豎畫。其特點是中鋒暢瀉而下，收筆落墨處重，如同行草書中的長豎筆意，使結體、章法妙趣橫生，意味深長。還有碑中的“道”字，和始建國“兵完折傷簿”簡中的“通”字之長捺，神形俱似，猶如長槍大戟，氣勢雄健，具有一種美感，這與后來規(guī)矩嚴謹的隸書大相徑庭。

《乙瑛碑》字形結構方整，用筆抑揚頓挫，波磔明顯，且有法度嚴謹、肅穆雋利之感。此碑極似武威漢簡中《儀禮》簡的風貌。簡書結構參差交錯，用筆輕重相間，峻俏挺拔，尤其是《乙瑛碑》的橫畫、波畫與簡書如出一轍。

由此可見，東漢碑刻雖然各具特色，但無論是神韻超逸、厚重豐茂，還是遒勁高古、奇縱有姿，它們的結體運筆都與簡牘書體有著天然的聯(lián)系。如果說獨特的碑刻翹立于當時的文化藝術之林，那么大量的簡書則是它質樸浩瀚的水源。強權制約的“正宗”來源于活潑、有生命的“民間”，這是中國書法發(fā)展的主流。由于鑿刻的緣故，石刻的隸書同簡牘上的墨跡在藝術效果上存在著明顯的差異。漢碑或凝重嚴整，或奇肆雄偉，都呈現(xiàn)出一種僅憑筆墨所不能達到的動人效果，加之千百年來的風雨侵蝕，字跡大部分已漫漶斑駁，使它們更顯自然與古拙，充滿了后人所津津樂道的“金石氣”，而在簡牘墨跡中，是很難得到如此意味深長的感受的。不過，若從用筆變化的豐富和細膩方面來衡量，石刻則遠不如墨跡那樣來得生動和自如，簡牘神采如初、不失原貌以及自然流暢、真率無華的書法風格，在執(zhí)著單純的清新之中，充滿著生氣，有著突出的個性，概括為“簡牘氣”也許更能說明其特征?！敖鹗瘹狻焙汀昂啝狻蓖瑫r并存又互相滲透交融，這正是文化交融發(fā)展的基本趨勢。