劉瀏

摘要：近年來(lái)，報(bào)告文學(xué)呈現(xiàn)數(shù)量多、精度低的反差，受市場(chǎng)冷遇的同時(shí)也面臨創(chuàng)作斷層、內(nèi)部文體之爭(zhēng)的困境。報(bào)告文學(xué)的文體價(jià)值和審美價(jià)值值得反思和重新挖掘。報(bào)告文學(xué)有著鮮明的文體特殊性，作為知識(shí)分子的非虛構(gòu)寫作，報(bào)告文學(xué)具有時(shí)代責(zé)任和審美意義雙重品格。報(bào)告文學(xué)的“講真話”是基于采訪、文獻(xiàn)、敘事、語(yǔ)言等全面的美學(xué)建構(gòu)。

關(guān)鍵詞：報(bào)告文學(xué);審美困境;文體特殊性;趙瑜

報(bào)告文學(xué)存在著問(wèn)題，最直觀的表現(xiàn)就是“不好看”和“看的人少”，這些問(wèn)題存在了一段時(shí)間。在文學(xué)整體式微的時(shí)代，報(bào)告文學(xué)一方面面臨著文學(xué)外部洶涌的媒介競(jìng)爭(zhēng)、娛樂(lè)至死和審美異化，一方面又要處理文學(xué)內(nèi)部的文體之爭(zhēng)和創(chuàng)作斷層?！敖陙?lái)，我們的報(bào)告文學(xué)作品成上升趨勢(shì)，但是，好的作品少?！雹匍L(zhǎng)期擔(dān)任中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的何建明，直言報(bào)告文學(xué)數(shù)量多但佳作少的情況。

大量的、不好看的作品鼓脹著報(bào)告文學(xué)，呈現(xiàn)出體量大、精度低的反差。所謂“不好看”的作品，大多只做了“寫什么”的動(dòng)作，卻未能完成“怎么寫”（“怎么寫好”）。由作品“不好看”，導(dǎo)致讀者群疏離，尤其是青年受眾不主動(dòng)選擇。據(jù)筆者觀察，讀者在選擇讀物時(shí)，報(bào)告文學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于小說(shuō)、散文等其他文學(xué)作品;在文學(xué)研究者中，專門從事報(bào)告文學(xué)研究的學(xué)者數(shù)量也遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于其他文體，尤其是中青年研究隊(duì)伍缺乏。從什么時(shí)候開始，報(bào)告文學(xué)陷入尷尬境地？曾經(jīng)盛極一時(shí)的報(bào)告文學(xué)，在當(dāng)下的文體價(jià)值和審美價(jià)值究竟是什么？

一??審美價(jià)值：知識(shí)分子的非虛構(gòu)寫作

2010年，《人民文學(xué)》開設(shè)非虛構(gòu)欄目，“希望由此探索比報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)文學(xué)更為寬闊的寫作，不是虛構(gòu)的，但從個(gè)人到社會(huì)，從現(xiàn)實(shí)到歷史，從微小到宏大，我們各種各樣的關(guān)切和經(jīng)驗(yàn)?zāi)茉谖膶W(xué)的書寫中得到呈現(xiàn)。”②有學(xué)者認(rèn)為“非虛構(gòu)”寫作從一開始就自覺(jué)地警惕三種陷阱：“一是傳統(tǒng)文學(xué)的純粹‘虛構(gòu)式的寫作，二是以‘事件為中心的新聞式寫作，三是傳統(tǒng)的‘報(bào)告文學(xué)寫作?！雹塾钟腥苏J(rèn)為“‘非虛構(gòu)文學(xué)與‘散文或‘報(bào)告文學(xué)有天然的親緣關(guān)系;但是，因‘非虛構(gòu)文學(xué)作為敘事文類的面貌出現(xiàn)，又往往被研究者斥于散文與報(bào)告文學(xué)領(lǐng)域之外?！雹鼙疚墓P者不贊同對(duì)非虛構(gòu)的窄化處理，認(rèn)為報(bào)告文學(xué)屬于非虛構(gòu)文類，但與其他非虛構(gòu)文體有不同，具備文體的獨(dú)特性。報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的非虛構(gòu)性，強(qiáng)調(diào)的是對(duì)客觀事件的真實(shí)、主觀情感的真實(shí)、以及意義真實(shí)的追求。前兩者是報(bào)告文學(xué)摹寫和反映現(xiàn)實(shí)的方式與路徑;追求時(shí)代性、政治性、社會(huì)性是報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的目的，這是報(bào)告文學(xué)區(qū)別于其他非虛構(gòu)文體的關(guān)鍵。

報(bào)告文學(xué)的非虛構(gòu)性，是狹義的非虛構(gòu)性，對(duì)于非虛構(gòu)性的建構(gòu)和實(shí)現(xiàn)方式的要求相對(duì)嚴(yán)格。它不允許以完全虛構(gòu)、想象、象征等創(chuàng)作手段進(jìn)行對(duì)現(xiàn)實(shí)的摹寫和再現(xiàn)，而是以描摹現(xiàn)實(shí)本身——再現(xiàn)客觀真實(shí)、情感真實(shí)、意義真實(shí)等完成文學(xué)創(chuàng)作。報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的非虛構(gòu)性表現(xiàn)在手段、目的以及可被檢驗(yàn)等方面。報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作手段是還原真實(shí)。有學(xué)者曾言，“完全真實(shí)是報(bào)告文學(xué)的生命和戰(zhàn)斗力的源泉”，“報(bào)告文學(xué)不僅不能虛構(gòu)、夸張，連氣氛的渲染，心理活動(dòng)的刻畫，生活細(xì)節(jié)的描繪都要真實(shí)，而不能‘虛加練飾，輕事雕彩，任意虛擬”。⑤報(bào)告文學(xué)寫作“七分采，三分寫”，采訪的必要和重要在報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中尤為凸顯。作家深入實(shí)地了解情況，采訪當(dāng)事人及相關(guān)人員，確保事件的非虛構(gòu)性，就連地名、人名、所說(shuō)的話等微小的信息都要保證準(zhǔn)確。對(duì)報(bào)告文學(xué)作品的審查更是嚴(yán)格到要求文本中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都要查有其實(shí)、證據(jù)確在。這使得一些以非虛構(gòu)為主體的文學(xué)作品，但是因?yàn)槠渲写嬖跓o(wú)法核實(shí)的信息、或是與真實(shí)有偏差的情節(jié)、哪怕是包含被杜撰的人名或地名等被排除在了報(bào)告文學(xué)范疇之外。

報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的確是高難度寫作，比起費(fèi)盡心力采訪、反復(fù)核查信息真?zhèn)?，作家的智慧和勇氣更需被重視。“知識(shí)分子，理應(yīng)堅(jiān)持獨(dú)立思考，科學(xué)分析，獨(dú)立觀點(diǎn)，獨(dú)自語(yǔ)言，獨(dú)立表達(dá)，筆下流出的是真實(shí)的事，發(fā)自心底的話。寫作真正的報(bào)告文學(xué)，的確難度較大，良知?jiǎng)t要求我們不能繞開問(wèn)題走，要迎著問(wèn)題上，把人們要知道的問(wèn)題、死疙瘩寫深寫透，敢于碰硬，直面真相。”⑥正如趙瑜所言，報(bào)告文學(xué)作家應(yīng)當(dāng)有力地關(guān)切中國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)。寫《馬家軍調(diào)查》時(shí)，趙瑜不是去獵奇、揭秘，而是調(diào)研那支輝煌戰(zhàn)隊(duì)“兵變”的深層原因，以警示后人。文章發(fā)表十年后，當(dāng)年編輯過(guò)這部作品的《中國(guó)作家》雜志社回憶道，“這部以馬家軍的輝煌與悲愴為題材、長(zhǎng)達(dá)四十余萬(wàn)字的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《馬家軍調(diào)查》，是頗具風(fēng)險(xiǎn)的作品?！瓘陌耸甏骄攀甏浾?、作家由于質(zhì)疑了金牌的背后，遭遇風(fēng)波者屢見(jiàn)不鮮。體育界的某些朋友，他們?cè)谑斋@體育金牌的同時(shí)，也收獲了野蠻，收獲了好大喜功，有的甚至收獲了瞞上欺下，收獲的文化品位的低下，養(yǎng)成了極不健康的思維定勢(shì)?！雹咴趯懽鳌秾ふ野徒鸬镊炖颉窌r(shí)，趙瑜更是將“作家報(bào)告人生，報(bào)告社會(huì)，報(bào)告上世紀(jì)中國(guó)人特別是知識(shí)分子之命運(yùn)”視作“職責(zé)”，“本來(lái)，我們?yōu)檠芯拷绫Ｗo(hù)和公布這批書信，無(wú)疑是任何一位晚輩作家應(yīng)該做的，因?yàn)槲覀儫釔?ài)巴金。但是，僅僅如此還很不夠。追索巴金以及上個(gè)世紀(jì)的讀書人或舊知識(shí)分子們，在中國(guó)這片古老土地上，走了一條什么樣的道路？問(wèn)題深遠(yuǎn)而又現(xiàn)實(shí)，似乎更加重要。”⑧

報(bào)告文學(xué)具有知識(shí)分子寫作傳統(tǒng)。晚清，當(dāng)報(bào)紙登陸中國(guó)時(shí)，報(bào)告文學(xué)便初具雛形，梁?jiǎn)⒊摹段煨缯冇洝肪邆淞藞?bào)告文學(xué)文體基本特征?！拔逅摹睍r(shí)期，報(bào)告文學(xué)在題材和內(nèi)容方面均有突破，伴隨著“散文文體……‘自我表現(xiàn)置換‘文以載道的散文核心理念”，實(shí)現(xiàn)了“人學(xué)”歸位。⑨20世紀(jì)30年代和80年代是中國(guó)報(bào)告文學(xué)史兩個(gè)輝煌的時(shí)間段，尤其是后者。這一時(shí)期的報(bào)告文學(xué)在文學(xué)的感性與客觀社會(huì)中間找到了知識(shí)分子寫作的平衡點(diǎn)——更加開放題材的選擇和高度融合文史哲的理性精神。

報(bào)告文學(xué)的知識(shí)分子寫作，不僅是具有較高知識(shí)水平人的文學(xué)創(chuàng)作，更是具有獨(dú)立思考能力和批判精神的表達(dá)。在人類智能已被普遍開發(fā)的時(shí)代，知識(shí)分子的作用更多地體現(xiàn)在辨別知識(shí)真?zhèn)?、傳播真知、批判虛假和惡意、反思?xì)v史與社會(huì)等。深受此影響，也是對(duì)報(bào)告文學(xué)知識(shí)分子寫作的繼承。趙瑜與胡世全花費(fèi)近五年的時(shí)間深入荊楚，明察暗訪，寫出的兼有田野調(diào)查和紀(jì)實(shí)文學(xué)之作——《革命百里洲》。趙瑜在宜昌書店發(fā)現(xiàn)了楊尚聘的《在水中央》，后對(duì)其進(jìn)行深入采訪。楊尚聘是百里洲人，也是當(dāng)時(shí)宜昌日?qǐng)?bào)社的社長(zhǎng)，對(duì)百里洲熟悉也是有文化積淀之人。采訪楊尚聘是趙瑜和胡世全進(jìn)入百里洲歷史的第一步。在楊尚聘的推薦下，他們又采訪了二十世紀(jì)五六十年代在百里洲當(dāng)書記的江詩(shī)智，二十世紀(jì)七十年代當(dāng)書記的李國(guó)甫、陳宏?duì)N。之后，又一次到百里洲，他們?cè)谀抢镒∠?，采訪了村民、企業(yè)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)等，對(duì)百里洲的農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民進(jìn)行實(shí)地調(diào)查。作家扎根于寫作對(duì)象，多次去百里洲，最長(zhǎng)住了一個(gè)冬天，最短時(shí)也住過(guò)一兩個(gè)月。島上經(jīng)濟(jì)蕭條，人員往來(lái)較少，冬天沒(méi)有暖氣，陰冷得令人受不了。作家往返于各村之間，接觸百姓數(shù)百人，尤以老年人為多，因?yàn)樵谮w瑜看來(lái)，這些老年人都是“活檔案”“活歷史”?；趯?duì)現(xiàn)實(shí)人物的采訪，以及大量的查閱和閱讀文獻(xiàn)，《革命百里洲》歷時(shí)五年，不僅呈現(xiàn)了關(guān)于中國(guó)農(nóng)民在土改以前半個(gè)多世紀(jì)的歷史回?cái)ⅲ覍懥碎L(zhǎng)江農(nóng)民的現(xiàn)代命運(yùn)。歷史與現(xiàn)實(shí)的勾連，是從一個(gè)個(gè)個(gè)案的挖掘和展演開的，而這每一個(gè)個(gè)案都是基于作家的調(diào)查、采訪、查證、核實(shí)而來(lái)。

《革命百里洲》獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委評(píng)語(yǔ)是——地處湖北長(zhǎng)江中的百里洲，在中國(guó)的鄉(xiāng)村文化和農(nóng)業(yè)歷史中具有特殊典型的意義，對(duì)這方土地上鄉(xiāng)村歷史文化的演變及農(nóng)人生活命運(yùn)的歷史現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)，對(duì)于深入地認(rèn)識(shí)和把握中國(guó)現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村農(nóng)人生活命運(yùn)，會(huì)有很好的參照和幫助。作者歷經(jīng)五載甘苦，通過(guò)仔細(xì)深入的田野調(diào)查，對(duì)這里曾經(jīng)發(fā)生的變化、政治、商業(yè)、農(nóng)業(yè)乃至軍事活動(dòng)進(jìn)行了非常個(gè)性和十分文學(xué)化的描述。在一種歷史生活的接近過(guò)程中，用心地思考和找尋著現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村及農(nóng)民的出路，思考嚴(yán)肅，意旨深沉，是現(xiàn)實(shí)視角下的歷史，是歷史的現(xiàn)實(shí)延續(xù)。自覺(jué)的問(wèn)題意識(shí)和對(duì)于表現(xiàn)內(nèi)容的個(gè)性追求，使《革命百里洲》在文學(xué)表現(xiàn)方面具有明顯的創(chuàng)新和“革命”意義。章回體結(jié)構(gòu)敘述和書話語(yǔ)言的運(yùn)用，將深沉、豐富的內(nèi)容通俗化，使包含殘酷爭(zhēng)奪、人性、人道、情感和土地權(quán)利、人物命運(yùn)改變等等內(nèi)容的描寫更讓人容易理解接受?！陡锩倮镏蕖烦置耖g立場(chǎng)，繪制峽江農(nóng)村歷史現(xiàn)實(shí)生活畫卷，堪稱報(bào)告文學(xué)力作，當(dāng)今書海一部奇書。其中，對(duì)于這部歷史題材報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的定位——“現(xiàn)實(shí)視角下的歷史”“歷史的現(xiàn)實(shí)延續(xù)”——點(diǎn)明它在解決“歷史與現(xiàn)實(shí)”的時(shí)間問(wèn)題上的巧妙之處，也證明了作家解決在場(chǎng)矛盾的較強(qiáng)能力。

二??雙重品格：時(shí)代責(zé)任和審美意義

報(bào)告文學(xué)具有鮮明的文體特殊性，它在歷史與社會(huì)的坐標(biāo)軸間定位時(shí)代。報(bào)告文學(xué)的題材多是重大的、重要的和問(wèn)題導(dǎo)向的，不僅包括重大政治歷史事件，還有影響中國(guó)社會(huì)發(fā)展的方針與措施，不僅記錄科學(xué)技術(shù)的歷史性突破，還有突發(fā)事件的全景書寫。與個(gè)人書寫表達(dá)作個(gè)體的情感和思想不同，報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作是作家書寫集體、為集體書寫。報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作絕對(duì)不是自言自語(yǔ)，也不是抒發(fā)小情緒。報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作是面向人類、面向世界的——向前面對(duì)悠久的歷史，向后面向無(wú)盡的未來(lái)，朝向最廣泛的人群。報(bào)告文學(xué)作家不是為了滿足自我抒情的需要，而是要為集體著書。基于此，報(bào)告文學(xué)應(yīng)追尋開闊和深刻，因?yàn)閺膭?chuàng)作之初，報(bào)告文學(xué)作者就要做好接受檢驗(yàn)的準(zhǔn)備——既要經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)，又要經(jīng)得起人民的檢驗(yàn)。

只是為了“完成任務(wù)”的寫作，是很難能令讀者產(chǎn)生“緊張而快樂(lè)的閱讀”體驗(yàn)。“現(xiàn)在的作品，無(wú)論紀(jì)實(shí)的所謂報(bào)告文學(xué)，還是虛構(gòu)的所謂小說(shuō)，最缺乏的，就是這種攖動(dòng)人心的力量。有的作家不僅缺乏發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的敘寫內(nèi)容的眼光，而且還缺乏敘述故事和描寫細(xì)節(jié)的能力，所以，讀他們的作品，就難免有沉悶甚至受虐一樣的感受。為文不作媚時(shí)語(yǔ)，這話說(shuō)說(shuō)容易，做到很難。然而，趙瑜做到了。在當(dāng)代的報(bào)告文學(xué)作家中，能夠與市場(chǎng)和媒體等異化力量，保持適當(dāng)?shù)木嚯x和清醒的反思姿態(tài)者，似乎并不很多?！雹?/p>

趙瑜借巴金寫給山西少女趙黛莉的信，在文中也談了報(bào)告文學(xué)“被看”的問(wèn)題：

以巴金為例，他同樣是位“五四”以來(lái)紀(jì)實(shí)文學(xué)寫作大家、成就了大量?jī)?yōu)秀作品。但我們只選取他上世紀(jì)五十年代寫的《我們會(huì)見(jiàn)了彭德懷司令員》和《生活在英雄們中間》等抗美援朝時(shí)期的文本，對(duì)他晚年寫出的《隨想錄》評(píng)價(jià)亦高，被譽(yù)為“一部講真話的大書”——卻從來(lái)不去研究巴金曾經(jīng)站在其他“主義”立場(chǎng)上，嘔心瀝血，為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代紀(jì)實(shí)文學(xué)的早期開拓，做了哪些貢獻(xiàn)。人們似平這樣認(rèn)為：他們那種革命失敗了，還有什么可說(shuō)？簡(jiǎn)單考察一下，巴金先生在創(chuàng)作前期的非虛構(gòu)寫作是其大項(xiàng)，成果令人驚嘆。早在1923年，巴金就以著名無(wú)政府主義者為主人公，發(fā)表了《大杉榮年譜》，稍后完成《柏克曼傳記》，1926年接連撰寫了《俄國(guó)虛無(wú)黨人的故事》和《法國(guó)虛無(wú)黨人的故事》，此后結(jié)集出版《革命的先驅(qū)》一書……，同時(shí)期為《新女性》雜志撰寫《婦女解放的悲劇》……

很可惜，巴金此類作品以及更多作家的早期非虛構(gòu)文學(xué)，只因其立場(chǎng)觀點(diǎn)與后來(lái)的主流評(píng)判存在種種差異而被整個(gè)研究界忽略、拋棄了！盡管此類作品精彩紛呈，為數(shù)眾多。11

報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的多樣性讓人聯(lián)想到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、白俄羅斯女作家維特蘭娜·阿列克謝耶維奇的《我是女兵，也是女人》。這部作品從敘事精巧度上看，不屬于最強(qiáng)行列，但其受到廣泛閱讀和關(guān)注，也是因其“與眾不同”的創(chuàng)作方式——質(zhì)樸到連一個(gè)形容詞夾雜在里面都顯得多余。

三??“講真話”的美學(xué)建構(gòu)

有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，讀者選擇報(bào)告文學(xué)不是為了追求藝術(shù)審美，而是因?yàn)槟軓闹蝎@得新聞以外的更多信息，在他們看來(lái)，報(bào)告文學(xué)不必特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)性。評(píng)論家雷達(dá)說(shuō)：“純審美的幻想是不切實(shí)際的，報(bào)告文學(xué)的本質(zhì)特征乃是它的‘報(bào)告性，也即：非審美性是它的主要方面，審美是它的次要方面。報(bào)告文學(xué)是一種邊緣文體，它的大半個(gè)身子在新聞，只有一條腿跨進(jìn)了傳統(tǒng)意義上的文學(xué)。非要它把整個(gè)身子轉(zhuǎn)而傾向純文學(xué)，那不是成全了報(bào)告文學(xué)而是斷送了它的前途?！?2

報(bào)告文學(xué)的審美與報(bào)告文學(xué)的功能并不沖突。報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作有明確的寫作目的——書寫時(shí)代、反映現(xiàn)實(shí)。審美意義，是文學(xué)乃至一切藝術(shù)都應(yīng)追求的，報(bào)告文學(xué)理應(yīng)將審美作為其文學(xué)性的一部分。報(bào)告文學(xué)的寫作目的回答“為何而寫”，而審美價(jià)值則是衡量報(bào)告文學(xué)“寫得怎么樣”的一個(gè)指針。筆者認(rèn)為，審美性是報(bào)告文學(xué)作為文學(xué)文體天然具備的，也是值得追求的。所謂美，可以有詩(shī)意的美、散文的優(yōu)美、小說(shuō)跌宕起伏的變化之美，也包含像《我是女兵，這是女人》樸素的美、《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》鼓舞人心的美、《哥德巴赫猜想》催人奮進(jìn)的美。

龔舉善分析新時(shí)期的報(bào)告文學(xué)文本后說(shuō)，“報(bào)告文學(xué)的審美對(duì)象以非虛擬化的‘真給人以信賴感、參照感，又以其‘新誘發(fā)作家和讀者的審美好奇心和探究欲。這樣，它的‘熱浪與‘紅火就有著美學(xué)上的合理性與必然性……新時(shí)期報(bào)告文學(xué)在塑造形象方面顯示出了驚人的筆力，一切有利于性格摹繪的方式方法都被派上用場(chǎng)，以圖寫出人物的先鋒性、時(shí)代感和立體面?！?3試想，假如新時(shí)期報(bào)告文學(xué)作品不具有這豐沛的審美力，就不會(huì)受到那么多讀者喜愛(ài)，更不會(huì)以輝煌的姿態(tài)進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)史。

回到文章最開始說(shuō)到的，現(xiàn)在很多報(bào)告文學(xué)并未能讓人感受到美，不是說(shuō)寫作對(duì)象不“美”，而是作家沒(méi)能把它寫得好看、沒(méi)能把寫作對(duì)象真正的美寫出來(lái)。我想以《尋找巴金的黛莉》為例，試圖說(shuō)明報(bào)告文學(xué)的審美性是需要作者精心組織和構(gòu)建的。那些只經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單采訪，就把收集到的素材簡(jiǎn)單復(fù)述出來(lái)的文字根本不能稱為報(bào)告文學(xué)，更何談美?！秾ふ野徒鸬镊炖颉分辽儆腥齻€(gè)層次。第一個(gè)層次，“我”（作者）在古玩收藏市場(chǎng)意外發(fā)現(xiàn)了巴金早年寫給一個(gè)叫黛莉的少女的信，跨越七十年的歷史，由“我”去追尋這七封信的主人趙黛莉是作品的敘述邏輯。追尋的過(guò)程充滿了懸念、驚喜、失望、峰回路轉(zhuǎn)、巧合等等，如小說(shuō)般情節(jié)曲折、扣人心弦?！白穼さ臍v程”作為敘事主線，“我”也像偵探般進(jìn)入到本與我無(wú)關(guān)的歷史故事中，探案的過(guò)程伴隨著關(guān)鍵人物古董商的離奇死亡、找錯(cuò)當(dāng)事人、好友巧助力提供新線索、輾轉(zhuǎn)多地順藤摸瓜等等。這個(gè)層次的美就像陳曉明所言，“寫得平實(shí)純凈，淡雅幽深，只是漸漸透出蒼勁之力。那種曲折跌宕，峰回路轉(zhuǎn)，懸疑四伏，錙銖必較的敘述走向，把故事推向社員的歷史情境，引人入勝，卻也令人扼腕而嘆?！?4