張志忠

摘要：當(dāng)下活躍在文壇的作家中，言必談魯迅者非莫言莫屬。本文對(duì)如下幾個(gè)方面做了深度考察：莫言閱讀魯迅作品的經(jīng)驗(yàn)，莫言模仿和追隨魯迅從形似到神似，莫言對(duì)《一件小事》《藥》《鑄劍》等的反復(fù)揣摩與效仿，莫言對(duì)魯迅提出的“吃人”“示眾”“看客”“大悲憫”“自我解剖”“拷問(wèn)靈魂”等命題的自覺(jué)繼承等。學(xué)習(xí)魯迅而又敢于提出發(fā)展魯迅，在近40年的創(chuàng)作道路上不斷地回返魯迅汲取精神力量，同時(shí)又以余占鰲、上官魯氏和孫丙等人物，為農(nóng)民爭(zhēng)取歷史的主體地位，改寫了閏土、阿Q、祥林嫂“哀其不幸怒其不爭(zhēng)”的農(nóng)民形象，這是莫言能夠取得重大文學(xué)成就的原因之一。

關(guān)鍵詞：莫言;魯迅;精神傳承;農(nóng)民;歷史主體性

改革開放時(shí)代的文學(xué)進(jìn)程，離不開魯迅精神的引導(dǎo)。不僅是說(shuō)，魯迅的文學(xué)地位和文學(xué)成就，都讓眾多的中國(guó)作家崇仰，還有時(shí)代的因素——新時(shí)期伊始，思想界就將這一時(shí)段的思想文化進(jìn)程認(rèn)定為是“五四”精神的復(fù)興。在作品層面上，劉心武的《班主任》接續(xù)了魯迅《狂人日記》中“救救孩子”的急切呼喚，高曉聲的《陳奐生上城》被看作是當(dāng)代的阿Q精神的新寫照。在理論層面上，周揚(yáng)在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院召開的紀(jì)念“五四”運(yùn)動(dòng)60周年學(xué)術(shù)討論會(huì)上做的報(bào)告名之為《三次偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)》，將“五四”新文化運(yùn)動(dòng)與延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)、粉碎“四人幫”以后進(jìn)行的思想解放運(yùn)動(dòng)并置于推動(dòng)中國(guó)歷史變革的鏈條中并給予高度評(píng)價(jià)。①在這樣的宏大背景下，活躍在改革開放時(shí)代的作家們，與魯迅的精神世界相遇，就是自然而然的了。

在同代人中，莫言或許是談?wù)擊斞缸疃?、和魯迅關(guān)聯(lián)性最密切的作家。莫言談起魯迅來(lái)，滔滔不絕，興味盎然。在我有限的視野中，恐怕只有張煒和張承志，對(duì)魯迅常說(shuō)常新，激情奔涌，可以與莫言相媲美。更值得關(guān)注的是，莫言在自己的寫作之中，從1980年代早期的練筆之作，到他進(jìn)入2000年之后的小說(shuō)和戲劇創(chuàng)作的成熟時(shí)期，不斷地從魯迅那里獲得啟示。他對(duì)于魯迅精神的繼承是多方面的，大而言之，關(guān)于“示眾”，關(guān)于“看客”，關(guān)于“吃人”的文化命題，直到近年來(lái)他反復(fù)宣講的“自我懺悔”“拷問(wèn)靈魂”，小而言之，則是關(guān)于魯迅小說(shuō)的某些細(xì)節(jié)，某種筆法，某類人物形象，都在他筆下反復(fù)出現(xiàn)。

從魯迅到莫言，是一種順時(shí)針的闡述，是考察魯迅精神的傳承。同樣不容忽視的，是從莫言上溯魯迅，不但是考察中國(guó)當(dāng)代作家如何看待和理解魯迅，同時(shí)也可以對(duì)魯迅與當(dāng)下的社會(huì)生活的關(guān)系，做出一些新的思考。

“非有天馬行空似的大精神即無(wú)大藝術(shù)的產(chǎn)生”

從發(fā)表作品伊始，莫言就從創(chuàng)作與言論兩個(gè)方面在追隨魯迅的足跡前行。在小說(shuō)創(chuàng)作中，他的早期作品《丑兵》與魯迅《一件小事》在敘述方式與情感寄托上有明顯的模仿痕跡，只是《丑兵》一向被論者所忽略，因此也就失落了考察莫言與魯迅相關(guān)的命題的一次絕好機(jī)會(huì)。在他的創(chuàng)作談中論及魯迅，最早見(jiàn)諸文字的是他和徐懷中、金輝等的對(duì)話錄《有追求才有特色——關(guān)于〈透明的紅蘿卜〉的對(duì)話》，莫言闡釋自己的作品的朦朧美時(shí)援引李商隱的詩(shī)作和魯迅《鑄劍》。他的創(chuàng)作談《天馬行空》，借用魯迅所言“非有天馬行空的大精神，即無(wú)大藝術(shù)的產(chǎn)生”，為自己的“狂氣”辯護(hù)。在1980年代，更為彰顯他對(duì)魯迅精神之理解的是他的《我痛恨所有的神靈》：

我同意“藝術(shù)是苦悶的象征”的說(shuō)法，魯迅先生也同意這說(shuō)法。……我的一個(gè)紅皮本子上記著一段魯迅的語(yǔ)錄（大概是他翻譯了日本人的）真是好極了：“文藝是純?nèi)坏纳谋憩F(xiàn)，是能夠全然離了外界的壓抑和強(qiáng)制，站在絕對(duì)自由的心境上，表現(xiàn)出個(gè)性來(lái)的惟一的世界。忘卻名利，去除奴隸根性，從一切羈絆束縛中解放出來(lái)，這才能成為文藝上的創(chuàng)作。必須進(jìn)到與那留心著報(bào)章上的批評(píng)，算計(jì)著稿費(fèi)之類的全然兩樣的心境，這才能成為真正的文藝作品，因?yàn)槟茏龅降膬H被心里燃燒著的感激和情熱所動(dòng)，像天地創(chuàng)造的曙神所做的一樣程度的自己表現(xiàn)的世界，是僅有文藝而已?！雹?/p>

在《我痛恨所有的神靈》中，莫言談到關(guān)于“藝術(shù)是苦悶的象征”的論斷，這當(dāng)然是受到魯迅翻譯廚川白村的文藝論著《苦悶的象征》的影響所致，表現(xiàn)出莫言極為熱烈地想與魯迅找到心理認(rèn)同點(diǎn)進(jìn)而獲得精神的支撐。魯迅在闡釋“藝術(shù)是苦悶的象征”時(shí)，針對(duì)中國(guó)的文壇指出，“非有天馬行空似的大精神即無(wú)大藝術(shù)的產(chǎn)生。但中國(guó)現(xiàn)在的精神又何其萎靡錮蔽呢？”（魯迅：《苦悶的象征·引言》）推考翻譯《苦悶的象征》的1924年秋天，魯迅已經(jīng)與《新青年》的戰(zhàn)友們產(chǎn)生分化，也和周作人分道揚(yáng)鑣，正是精神甚為煩擾之時(shí)，而刔心自審、拷問(wèn)夢(mèng)境的《野草》尚在寫作進(jìn)行中;就文壇而論，“五四”時(shí)期的第一個(gè)浪潮已經(jīng)消退，由“五卅”激起的群情激昂反對(duì)帝國(guó)主義的文壇新氣象還在后來(lái)，個(gè)人與文苑，都令人氣悶。萎靡凋蔽，此之謂也。莫言對(duì)魯迅所倡導(dǎo)的天馬行空的大精神，有強(qiáng)烈的感受，莫言在接受“苦悶的象征”和“天馬行空的大精神”的論斷的同時(shí)，也對(duì)這些命題做了自己的補(bǔ)充，其一是界定這里的苦悶“應(yīng)該是大苦悶，是時(shí)代的苦悶，是民族的苦悶”，其二是重述魯迅譯文中講到的創(chuàng)作時(shí)的“絕對(duì)自由的心境”。③天馬行空的大精神，也是莫言念茲在茲的。還在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀書的時(shí)候，莫言的一篇?jiǎng)?chuàng)作談就命名為《天馬行空》。而絕對(duì)自由的心境，忘卻名利，去除奴隸根性，正是這段話的核心所在，也是莫言的創(chuàng)作心態(tài)的無(wú)意識(shí)表露?！锻该鞯募t蘿卜》和《紅高粱》讓莫言名聲遠(yuǎn)揚(yáng)，卻也讓他從原生態(tài)的寫作狀態(tài)脫出身來(lái)，自己的第一個(gè)創(chuàng)作高潮實(shí)現(xiàn)之后，接下來(lái)的路怎么走？莫言不重復(fù)別人，也不循著自己獲得成功的路子前行，他叛逆性仍然十足，這就是本文的標(biāo)題所示，“痛恨所有的神靈”，對(duì)于許多虛假的權(quán)威深惡痛絕;同時(shí)，在文學(xué)的目標(biāo)追求上，需要自覺(jué)地定位，絕對(duì)自由的精神如何體現(xiàn)出來(lái)呢？

如果加以某種猜測(cè)，發(fā)表于《人民文學(xué)》1987年第1-2期合刊的中篇小說(shuō)《歡樂(lè)》就是莫言的新探索，是對(duì)“絕對(duì)自由的精神”的一種盡情盡興的表現(xiàn)。新近的一次言說(shuō)是，在其作品新版的新聞發(fā)布會(huì)上，莫言反復(fù)提到與魯迅的精神傳承：

莫言提到了魯迅兩次。第一次，莫言說(shuō)明自己此番將發(fā)表過(guò)的全部作品交付給浙江文藝出版社的原因時(shí)提到，他從小是讀著魯迅、茅盾、郁達(dá)夫這些浙江籍作家的作品長(zhǎng)大的，從他們的作品中汲取了很多力量，發(fā)現(xiàn)了很多主題?！拔覀兊暮芏嘧髌费永m(xù)了魯迅所要討論和表現(xiàn)的重要問(wèn)題，我們是他的直系傳人?！钡诙?，是莫言向讀者解釋自己曾宣稱的寫作理念，80年代把好人當(dāng)壞人寫，90年代把壞人當(dāng)好人寫，現(xiàn)在把自己當(dāng)罪人寫，這在某種程度上是跟魯迅學(xué)的?！棒斞笧槭裁磦ゴ螅眶斞附?jīng)常自我拷問(wèn)，即便寫一件小事，也得進(jìn)行嚴(yán)酷的自我拷問(wèn)?！雹?/p>

但是，莫言對(duì)魯迅的致敬，又是最自我最任意最狂妄的，就像他自己所言，后起的強(qiáng)盜總是比先前的強(qiáng)盜更大膽。說(shuō)起來(lái)，張承志、余華、張煒等同代作家，都是畢恭畢敬地對(duì)魯迅執(zhí)弟子禮，一說(shuō)到魯迅，語(yǔ)氣就變得莊重，態(tài)度就非常虔誠(chéng)，而莫言呢，他可能崇拜得五體投地，可能會(huì)不避嫌疑地生吞活剝，卻也會(huì)滿臉壞笑地正話反說(shuō)，六經(jīng)注我。如題所示，他也膽敢宣稱，沿著魯迅的發(fā)明，再往前走一點(diǎn)。這不僅僅是說(shuō)，在對(duì)魯迅提出的命題方面做一些承續(xù)和補(bǔ)缺的工作，更為重要的，是他刷新和改寫了中國(guó)農(nóng)民的文學(xué)形象，進(jìn)而與魯迅進(jìn)行一場(chǎng)深刻而獨(dú)特的對(duì)話。

少年時(shí)節(jié)早逢“魯”

少年時(shí)節(jié)早逢“魯”，是仿照“向陽(yáng)花木早逢春”的句式生成的。不同的人們走向魯迅的路徑是不一樣的。莫言可以說(shuō)是在少年時(shí)節(jié)剛開始接觸書籍、開始文學(xué)閱讀的時(shí)候，就讀到了魯迅，開始了貫穿生命數(shù)十年閱讀魯迅、與魯迅進(jìn)行精神對(duì)話的漫長(zhǎng)而卓有創(chuàng)建的歷程。莫言自述說(shuō)，七八歲時(shí)，因?yàn)橥壬仙彑o(wú)法行走，在家中困守，偶然發(fā)現(xiàn)兄長(zhǎng)的一本魯迅作品集，欣然進(jìn)入魯迅的世界。盡管有許多生字不認(rèn)識(shí)，但對(duì)《狂人日記》《藥》等作品印象深刻：

盡管是這樣讀法，但《狂人日記》和《藥》還是給我留下了深刻的印象。童年的印象是難以磨滅的，往往在成年后的某個(gè)時(shí)刻會(huì)一下子跳出來(lái)，給人以驚心動(dòng)魄之感?！端帯防镉泻芏嚯[喻，我當(dāng)時(shí)有一些聯(lián)想，現(xiàn)在來(lái)看，這些聯(lián)想是正確的。⑤

1955年出生的莫言，此時(shí)不過(guò)是小學(xué)三四年級(jí)的學(xué)生，他接近魯迅，一下子就切近了魯迅的經(jīng)典之作，《狂人日記》《藥》和《鑄劍》，這樣的閱讀經(jīng)驗(yàn)非常獨(dú)特。作為莫言的同代人，在1953年出生的筆者的記憶中，接受魯迅，是從小學(xué)課本中節(jié)選的《故鄉(xiāng)》開始的，課本上選取了關(guān)于活潑機(jī)智的“少年閏土”一節(jié)，怎樣在雪后張羅捕捉麻雀，怎樣在月光下的沙地上看西瓜地、用手中的鋼叉去叉偷瓜的獾子。文字清新靈動(dòng)，以一個(gè)鄉(xiāng)村少年的質(zhì)樸生動(dòng)的形象，感染同樣年齡的小讀者;而中年閏土的木訥、蒙昧與滄桑感，和以第一人稱敘事者“我”眼中看到的鄉(xiāng)村的蒼涼破敗，凋敝黯然的現(xiàn)實(shí)，這些似乎不適合于孩子閱讀的內(nèi)容，統(tǒng)統(tǒng)被刪去了。就像當(dāng)時(shí)小學(xué)語(yǔ)文課本里的另一篇課文《火燒云》，筆者只記下了這篇優(yōu)美細(xì)膩的文字對(duì)暮色中的火燒云之白云蒼狗瞬息變化的精彩描寫，直到進(jìn)入大學(xué)，讀蕭紅的《呼蘭河傳》，才知道這一段文字的出處，知道與這美不勝收的火燒云相連接的是當(dāng)街的足可陷溺騾馬的大泥坑，和活生生被蒙昧、“好心”摧殘而死的小團(tuán)圓媳婦。這樣的編排符合少年兒童的閱讀心理和接受能力，也符合魯迅研究專家錢理群教授為了解決中學(xué)課本對(duì)魯迅作品的編選和講解之困惑所提出的，魯迅進(jìn)入語(yǔ)文教材，應(yīng)該循序漸進(jìn)，應(yīng)該考慮不同年齡段學(xué)生閱讀興趣的培養(yǎng)所進(jìn)行的精心探索。巧合的是，莫言也有學(xué)習(xí)《少年閏土》的記憶。做一個(gè)大膽的假設(shè)，西瓜地里的少年閏土，和蘿卜地里的少年黑孩，有沒(méi)有一種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)呢？莫言曾經(jīng)自述，他寫《透明的紅蘿卜》的靈感得自一個(gè)夢(mèng)境，一個(gè)年輕姑娘扛著一柄魚叉，在一片紅蘿卜地里叉起一個(gè)紅蘿卜向著太陽(yáng)走去——姑娘的魚叉和閏土的鋼叉之間，會(huì)有何種蛛絲馬跡呢——莫言的家鄉(xiāng)有一條膠河，在莫言的少年時(shí)代河水滔滔，但在眾多作品中，都沒(méi)有用魚叉捕魚的描寫，《透明的紅蘿卜》中的鋼叉從何而來(lái)呢？

對(duì)于魯迅，筆者有另一種閱讀經(jīng)驗(yàn)。在某種意義上，和莫言相類似，在沒(méi)有書讀的日子里，我的兄長(zhǎng)借回一本《魯迅全集》第七卷，收錄了魯迅的《集外集》和《集外集拾遺》。其中既有魯迅的雜感，也有他的若干首舊體詩(shī)歌，十四五歲見(jiàn)書就讀的我，讀起魯迅來(lái)仍然是一頭霧水。按理說(shuō)，我的閱讀能力和讀書的數(shù)量，在同齡人中都屬于比較優(yōu)秀的，對(duì)文學(xué)作品的鑒賞力，也是在那個(gè)時(shí)期培養(yǎng)起來(lái)的。時(shí)至今日，我仍然記得閱讀屠格涅夫的《貴族之家》，當(dāng)作品中的男主人公拉夫列茨基向自己心儀的女子麗莎求愛(ài)獲得應(yīng)允，于深夜之中，走在悄無(wú)人跡的街道上，聽到夜色中傳出的美妙的鋼琴聲，那樣一種令人情思縈繞的美妙意境。而《集外集》和《集外集拾遺》中的篇目，如《〈窮人〉小引》《文藝和政治的歧途》《斯巴達(dá)之魂》，如果沒(méi)有相當(dāng)?shù)娜松啔v，和對(duì)于魯迅作品寫作背景相當(dāng)?shù)牧私?，以及相關(guān)的專業(yè)知識(shí)，確實(shí)是很難讓人讀得進(jìn)去的。比較起來(lái)，《狂人日記》《藥》和《鑄劍》，在中外小說(shuō)作品中是不那么好讀的，但是它們畢竟有故事，有人物，有場(chǎng)面描寫，有細(xì)節(jié)刻畫，不同的年齡段，可以做不同的解讀，就像莫言所說(shuō)，那個(gè)黑衣人宴之敖，就是一個(gè)令人過(guò)目難忘的獨(dú)特的人物形象。

可以作為另一參照的，是作為同代人中較為年長(zhǎng)的黃子平對(duì)少年時(shí)節(jié)讀魯迅的回顧。在《少時(shí)讀魯》中，1949年生人的黃子平寫道，在那個(gè)期間，家中只剩下“毛澤東選集”和一套1938年版的《魯迅全集》。外頭正在“文攻武衛(wèi)”，腥風(fēng)血雨，待在家中反正沒(méi)別的書好看，就從頭開始讀魯。開始時(shí)，《吶喊》《彷徨》里的小說(shuō)不太讀得懂，論辯文章倒有一股“精悍之氣”。黃子平從少年讀魯中收獲不菲，一是從魯迅文章接通了對(duì)“文革”本質(zhì)的思考，二是從魯迅文章中獲得堅(jiān)韌前行的勇氣。⑥黃子平曾經(jīng)有一篇很著名的文章《沉思的老樹的精靈》，是評(píng)論被稱為文壇怪味小說(shuō)家林斤瀾的。黃子平自己也因此被稱作“沉思老樹的精靈”，以肯定其老成而獨(dú)到的思想家氣質(zhì)。黃子平從雜文接近魯迅，時(shí)年已近20歲，閱歷和思想都比莫言及筆者成熟許多，他的讀魯經(jīng)驗(yàn)，也表現(xiàn)出他的睿智多思，比照出莫言讀魯?shù)陌V迷感性。

還有更為重要的另一面，就是接受者的獨(dú)特心理。我們經(jīng)常講，莫言的小說(shuō)中非常重要的標(biāo)志，是他對(duì)于少年時(shí)期生活經(jīng)驗(yàn)的完好的場(chǎng)景畫面和豐盈感覺(jué)的印記，與此同時(shí)，莫言的文學(xué)閱讀，也表現(xiàn)出他的超常的細(xì)節(jié)記憶能力，過(guò)目成誦，經(jīng)久不忘。莫言在《童年讀書》中回憶自己閱讀《鋼鐵是怎樣煉成的》的情形時(shí)如是說(shuō)：

從冬妮婭向保爾真誠(chéng)道歉那一刻起，童年的小門關(guān)閉，青春的大門猛然敞開了，一個(gè)美麗的、令人遺憾的愛(ài)情故事開始了。我想，如果冬妮婭不向保爾道歉呢？如果冬妮婭擺出貴族小姐的架子痛罵窮小子呢？那《鋼鐵是怎樣煉成的》就沒(méi)有了?！罴?dòng)人心的時(shí)刻到了：冬妮婭青春煥發(fā)的身體有意無(wú)意地靠在保爾的胸膛上……看到這里，幸福的熱淚從高密東北鄉(xiāng)的傻小子眼里流了下來(lái)。接下來(lái)，保爾剪頭發(fā)，買襯衣，到冬妮婭家做客……我是三十多年前讀的這本書，之后再?zèng)]翻過(guò)，但一切都在眼前，連一個(gè)細(xì)節(jié)都沒(méi)忘記。⑦

對(duì)魯迅的閱讀，也給他留下了非常奇特而頑強(qiáng)的記憶，成為不斷生長(zhǎng)的文學(xué)的種子。就以魯迅的《一件小事》為例，魯迅的自省精神，自我解剖，就成為一種巨大的精神資源，在莫言的頭腦中發(fā)酵和深化。在早期作品《丑兵》中，它更多地是作為一種以誤會(huì)法生成的故事結(jié)構(gòu)，以自我批評(píng)形成的敘事語(yǔ)感而存在。無(wú)意識(shí)之間，莫言將魯迅作品的第一人稱敘事人“我”與人力車夫的關(guān)系，改寫成《丑兵》中連隊(duì)干部的“我”與莫言心目中的自我王三社的關(guān)系，將魯迅筆下進(jìn)行深刻反省的自我寫照，反轉(zhuǎn)成了作品敘事人之連隊(duì)干部的“我”，向莫言自我精神寫照的王三社進(jìn)行懺悔;那么，談到其2008年問(wèn)世的《蛙》，莫言又情不自禁地援引了《一件小事》的例證，作為自我剖析和懺悔的思考媒介：

新浪讀書：我記得您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)《蛙》是“裹在皮袍里的小我”，這個(gè)“小我”和“大我”有什么區(qū)別？

莫言：這是我從魯迅先生一篇文章小說(shuō)《一件小事》借鑒過(guò)來(lái)的，小學(xué)課本里都有這篇文章，魯迅先生對(duì)這篇文章進(jìn)行了嚴(yán)格的剖析，我覺(jué)得我們應(yīng)該繼承魯迅先生嚴(yán)于自我解剖的精神。《蛙》的這部小說(shuō)也是我自己對(duì)人生幾十年的回顧，在很多冠冕堂皇的借口之下掩藏著很多個(gè)人的私念和私心?！锻堋酚幸粋€(gè)重要的意義，這個(gè)重要意義是面對(duì)自我，是面對(duì)自己的內(nèi)心進(jìn)行挖掘，是一種自我批評(píng)的精神。⑧

如果說(shuō)，《丑兵》尚且停留在照貓畫虎的形似階段，那么，在《蛙》中，莫言的自我反省與懺悔，就幾近于魯迅《一件小事》等作品的拷問(wèn)靈魂從自我做起了。

“病”與“藥”和“吃人”的寓言

莫言對(duì)于魯迅的精神，進(jìn)行了持續(xù)甚久的追隨與凝聚。莫言是一個(gè)不憚?dòng)谧越依系?、自曝其丑的作家，也是一個(gè)經(jīng)常進(jìn)行自我反省從而不斷地自我超越的作家。他在對(duì)比自己與魯迅的創(chuàng)作起點(diǎn)時(shí)，講到少年時(shí)代在饑餓的鄉(xiāng)村里聽到他人說(shuō)山東某位作家因?yàn)閷懶≌f(shuō)有成就居然可以一天三頓吃餃子而產(chǎn)生當(dāng)作家的想法，就坦率地告白說(shuō)：

我最初的文學(xué)動(dòng)機(jī)跟魯迅確實(shí)是有天壤之別的。魯迅先生以國(guó)家為基準(zhǔn)，以民族為基準(zhǔn)，要把當(dāng)時(shí)的中國(guó)的“鐵屋子”鑿開幾個(gè)洞，放進(jìn)幾線光明來(lái)促進(jìn)社會(huì)變革。……那個(gè)時(shí)候，我就開始產(chǎn)生一種文學(xué)的夢(mèng)想。所以說(shuō)我為什么寫作呢？最主要是最早的時(shí)候我就想為過(guò)上一天三頓吃餃子的幸福生活而寫作。這跟魯迅為了救治中國(guó)人麻木的靈魂相比，差別是多么大。⑨

魯迅先生的筆下，關(guān)于“病”，關(guān)于“藥”，關(guān)于“吃人”，都是重要的思想命題。近代以來(lái)的中國(guó)，從第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，到中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和八國(guó)聯(lián)軍入侵的恥辱，都在強(qiáng)烈地刺激著中國(guó)的覺(jué)醒了的知識(shí)分子，促使他們?cè)趪?guó)勢(shì)日衰、列強(qiáng)環(huán)視、民族的存續(xù)危亡迫在眉睫的嚴(yán)峻局勢(shì)面前，沉痛地思索“為什么”和“怎么辦”。接受過(guò)嚴(yán)格的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)教育訓(xùn)練的魯迅，將尋找救治民族和民眾的病苦而起死回生的良藥，作為其思考和寫作的中心命題，開創(chuàng)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的疾病敘事，并且不依不饒地穿越層層遮蔽，去尋找這病源所在，將其定位于中國(guó)傳統(tǒng)文化中的吃人的本性，這樣的情勢(shì)令人震驚。更深刻的悲哀卻在于，夢(mèng)醒了無(wú)路可走，病源發(fā)現(xiàn)了，卻無(wú)藥可治，思想的蒙昧，精神的麻木，鐵屋子里的昏睡者難以將其喚醒。啟蒙者自身同樣困境重重：他們承襲著舊文化、舊時(shí)代的黑暗的重負(fù)，在清算歷史罪惡的時(shí)候，也不容回避地發(fā)現(xiàn)了自身曾經(jīng)參與其中的罪惡，就像《狂人日記》中的狂人那樣，面臨被吃的危機(jī)，竟然意外地發(fā)現(xiàn)，自己也是吃過(guò)人的人，罪孽深重，產(chǎn)生強(qiáng)烈的負(fù)罪感;他們自覺(jué)地承擔(dān)起喚醒民眾的責(zé)任，要揭示出病苦，引起療救的注意，在這過(guò)程中卻悲哀地發(fā)現(xiàn)自己勢(shì)單力薄，難以扛動(dòng)這黑暗的閘門，也找不到與廣大民眾對(duì)話、溝通、提升其精神自覺(jué)的可行性路徑。就像《故鄉(xiāng)》中的“我”，面對(duì)著少年時(shí)期的好朋友閏土，當(dāng)然有滿肚子的話要說(shuō)，閏土的一聲“老爺”，卻硬生生地將現(xiàn)實(shí)中的兩個(gè)人分割在兩個(gè)無(wú)法溝通的世界中。一個(gè)人在孤獨(dú)絕望中奮然前行，固然會(huì)感到寂寞悵惘，愛(ài)人誤進(jìn)的毒藥，戰(zhàn)友背后射來(lái)的毒箭，沒(méi)有高水準(zhǔn)的論敵所感到的無(wú)聊和疲憊，更是生命中無(wú)法承受之重。

對(duì)魯迅思想中關(guān)于“吃人”的命題，錢理群做了透辟的闡發(fā)：“吃人”這個(gè)概念在魯迅關(guān)于改造國(guó)民性的思想體系里面具有雙重意義。通常大家比較注意的是把“吃人”看成一種象征。魯迅在《狂人日記》里面，說(shuō)在中國(guó)的古書里面寫滿了仁義道德，但半夜里看來(lái)看去，看見(jiàn)寫滿了“吃人”兩個(gè)字。這里的“吃人”顯然是一種象征。魯迅還說(shuō)過(guò)“中國(guó)的文明不過(guò)是闊人安排享用的人肉的筵席”，這也講的是比喻意義上的“吃人”。但是，還不止如此。魯迅所說(shuō)的“吃人”，說(shuō)中國(guó)民族是一個(gè)“食人”的民族，不僅是象征，而且是實(shí)指：中國(guó)人真的是在“吃人”。其實(shí)這一點(diǎn)在《狂人日記》里已經(jīng)說(shuō)得很清楚，比如小說(shuō)中提到了時(shí)為大臣的易牙就把自己大兒子的肉蒸了給齊桓公吃。在《左傳》里也有這樣的記載：當(dāng)年宋國(guó)的都城被楚軍圍困的時(shí)候，宋國(guó)人都“易子而食”，因?yàn)轲囸I，互相交換兒子來(lái)吃。在《狂人日記》里還提到，近代的徐錫麒，秋瑾的戰(zhàn)友，被抓以后，他的心也被炒著吃了。在魯迅的著作里也有吃人的場(chǎng)面，大家應(yīng)該記得《藥》吃人血饅頭的描寫。⑩

在當(dāng)代作家中，秉承了魯迅批判國(guó)民性思想的作家不在少數(shù)，但是，把“吃人”的命題明確地融入自己的創(chuàng)作，發(fā)揮得淋漓盡致的，卻非莫言莫屬。在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《酒國(guó)》和短篇小說(shuō)《靈藥》中，就兩次仿照魯迅的《藥》，切入了中國(guó)文化的“吃人”之內(nèi)核。連他的文筆，都有意識(shí)地對(duì)魯迅進(jìn)行“敬仿”，也就是人們通常所說(shuō)的，向魯迅“致敬”。對(duì)于《藥》，莫言確實(shí)是非常心儀的，尤其是《藥》的開端，從夜色和月亮寫起，逐漸將人物和對(duì)話帶入，對(duì)故事因果鏈條的省略形成其敘事魅力和節(jié)奏跳躍，它的“敘述腔調(diào)”具有獨(dú)特韻味，平淡中寓有奇崛，卻又要從全篇通讀中才能夠領(lǐng)悟。莫言從中得到的啟發(fā)，不僅是對(duì)于《藥》的敘述腔調(diào)的效仿，更重要的是他在講述“吃人”故事的同時(shí)，對(duì)《狂人日記》和《藥》，自覺(jué)地和無(wú)意識(shí)地形成了既有傳承又有對(duì)話的關(guān)系。也拓展和改寫了魯迅筆下“吃人”者與“被吃”者的人物關(guān)系。

莫言的《酒國(guó)》與魯迅的《藥》的關(guān)系，從《肉孩》一節(jié)中不難看出。在《酒國(guó)》中，那位正在熱情地投入小說(shuō)創(chuàng)作的作家，《肉孩》的作者李一斗，在《酒國(guó)》中給他創(chuàng)作的指導(dǎo)者“莫言老師”——現(xiàn)實(shí)莫言在作品中亦真亦幻的化身——寫信時(shí)自報(bào)家門說(shuō)：

老師，昨天夜里，我又寫了一篇題為《肉孩》的小說(shuō)。在這篇小說(shuō)中，我認(rèn)為我比較純熟地運(yùn)用了魯迅筆法，把手中的一支筆，變成了一柄鋒利的牛耳尖刀，剝?nèi)チ巳A麗的精神文明之皮，露出了殘酷的道德野蠻內(nèi)核。我這篇小說(shuō)，屬于“嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)主義”的范疇。我寫這篇小說(shuō)，是對(duì)當(dāng)前流行于文壇的“玩文學(xué)”的“痞子運(yùn)動(dòng)”的一種挑戰(zhàn)，是用文學(xué)喚起民眾的一次實(shí)踐。

李一斗所言“魯迅筆法”，見(jiàn)諸其《肉孩》之文筆對(duì)魯迅的《藥》的模擬：

秋天的后半夜，月亮下去了，太陽(yáng)還沒(méi)有出，只剩下一片烏藍(lán)的天;除了夜游的東西，什么都睡著。華老栓忽然坐起身，擦著火柴，點(diǎn)上遍身油膩的燈盞，茶館的兩間屋子里，便彌滿了青白的光。

“小栓的爹，你就去么？”是一個(gè)老女人的聲音。里邊的小屋子里，也發(fā)出一陣咳嗽。

“唔?！崩纤ㄒ幻媛?，一面應(yīng)，一面扣上衣服;伸手過(guò)去說(shuō)，“你給我罷”。

華大媽在枕頭底下掏了半天，掏出一包洋錢，交給老栓，老栓接了，抖抖的裝入衣袋，又在外面按了兩下;便點(diǎn)上燈籠，吹熄燈盞，走向里屋子去了。那屋子里面，正在悉悉窣窣的響，接著便是一通咳嗽。

——魯迅《藥》11

秋天的后半夜，月亮已經(jīng)出來(lái)，掛在西半天上，邊緣模糊，好像一塊融化了半邊的圓冰。涼森森的光芒照耀著沉睡的酒香村，誰(shuí)家的雞在窩里叫起來(lái)，叫聲悶悶的，好像從地窨子里發(fā)出來(lái)的。

這叫聲雖然沉悶但還是驚動(dòng)了金元寶的老婆。她圍著被坐起來(lái)，在朦朧中發(fā)著怔。青白的月光從窗欞里瀉進(jìn)來(lái)，把黑色的被子印上慘白的格子。男人的腳在她右側(cè)直豎著，涼冰冰的。她拉拉被角為他遮蓋。小寶在她左邊蜷著，嗚嗚地打著均勻的呼嚕。更遙遠(yuǎn)更沉悶的鳴叫聲傳來(lái)，她打了一個(gè)哆嗦，慌忙披衣下地，走到院子里，抬頭看天，見(jiàn)三星西斜，昴星東升，離天亮不遠(yuǎn)了。

女人推著男人的腿，說(shuō)：

“起來(lái)吧，快起來(lái)吧，大昴星都出來(lái)了?！?/p>

——莫言《酒國(guó)》

都是窮苦夫妻二人加小孩子的家庭，都是在秋天的后半夜起身、出門和奔忙操勞。景色、月光和屋內(nèi)的行為對(duì)話都模擬得惟妙惟肖。但兩對(duì)夫妻半夜出門的目的卻大相徑庭。華老栓是要去求得人血饅頭“救救孩子”，金元寶卻是要出售自己的孩子以作“肉孩”，換取金錢。內(nèi)在的反諷意味，溢于言表。李一斗并不是一位憑借崇高的使命感寫作的頭腦單純的業(yè)余作者。他對(duì)現(xiàn)實(shí)非常敏感，敢于直指作品中酒國(guó)市的奢靡嗜血的罪惡，另一面，他也為了能夠在文壇出人頭地頗費(fèi)心思，不惜采用流行的送禮物拉關(guān)系的手段，他對(duì)自己口口聲聲稱作“老師”的“作家莫言”極盡阿諛?lè)畛兄苁?。他的自我描述未必那么靠?shí)可信。不過(guò)，《酒國(guó)》與《狂人日記》卻具有多方面的可比較性。

首先是兩部作品在敘述方式上的精心構(gòu)造?！犊袢巳沼洝酚?3節(jié)第一人稱的日記構(gòu)成，每一節(jié)都自為一個(gè)完整的篇章。考諸魯迅所取法的果戈里的《狂人日記》，就是以作品的主人公兼敘事人亞克森齊·伊凡諾維奇的日記組成全篇——這位地位卑微的小職員，是經(jīng)常坐在辦公室里給部長(zhǎng)削鵝毛筆的無(wú)足輕重的角色，已經(jīng)有家室，卻“不自量力”地愛(ài)上了部長(zhǎng)大人的千金小姐，一位華麗的少女，并且因此而發(fā)狂，自以為是流失在民間的西班牙皇帝，以臆想中的新的皇家身份，足以配得上這位身份高貴的少女的愛(ài)情。他的狂言狂語(yǔ)，異想天開，昭然可見(jiàn)，真實(shí)與虛妄截然兩分。魯迅的《狂人日記》，同樣是一個(gè)因?yàn)橛魫灲箲]而發(fā)狂的“狂人”，看見(jiàn)月亮或者不見(jiàn)月亮，都讓他心生異想，遇到熟人或者遇到一只狗，都激起他巨大的恐懼。他將他身邊的一切人，都看作是一個(gè)巨大的吃人者同盟;這是第一重否定，對(duì)真實(shí)存在的否定。但是，對(duì)現(xiàn)實(shí)中存在“吃人”現(xiàn)象的追問(wèn)，卻從歷史記載中的“易子而食”“食肉寢皮”和“仁義道德”的背后發(fā)現(xiàn)了充分的證據(jù)，形成否定之否定。接下來(lái)，狂人要?jiǎng)裾f(shuō)吃人者改惡從善，從此不再吃人。他的努力遭到四處碰壁，被大哥斷言他是“瘋子”，他卻驚懼地發(fā)現(xiàn)，連落入被吃的陷阱中的自己也并不清白無(wú)辜，早先也曾在不知情的情況下吃過(guò)自己的妹妹的肉;這是又一重否定，是對(duì)自我的合理存在的否定。于是，他以甘愿放棄自我存在的合法性的沉重代價(jià)，換取那些“沒(méi)有吃過(guò)人的孩子”的得救，斬?cái)噙@延續(xù)了四千年的吃人惡習(xí)，這也是新一層面上的否定之否定。但是，當(dāng)狂人按照自己的逐漸深入的邏輯方式，達(dá)到問(wèn)題的最深切處，回頭望去，卻發(fā)現(xiàn)《狂人日記》正文前面的文言體小引，再次對(duì)之進(jìn)行了否定之否定：經(jīng)過(guò)醫(yī)生治療，一度迷失的狂人已經(jīng)痊愈，并且赴某地候任，再次進(jìn)入其時(shí)的政治體制，他對(duì)“吃人”的批判，自然也就不復(fù)存在了。

莫言的《酒國(guó)》，也是在“吃人”的命題下，營(yíng)造最為復(fù)雜的敘述迷宮，他的藝術(shù)探索，幾乎是走得最遠(yuǎn)的。莫言作品的英文版譯者葛浩文就說(shuō)過(guò)，“《酒國(guó)》可能是我讀過(guò)的中國(guó)小說(shuō)中在創(chuàng)作手法方面最有想象力、最為豐富復(fù)雜的作品”。12《酒國(guó)》的故事，圍繞著官場(chǎng)奢華至極的酒宴和“吃人”故事而展開，它的敘事層面，像一座三層樓面的現(xiàn)代主義建筑，看似平行疊拼，卻又扭曲錯(cuò)層，非常繁復(fù)，形成敘事的迷宮。

小說(shuō)的第一個(gè)層面，是省檢察院的特級(jí)偵察員丁鉤兒，奉命來(lái)到一個(gè)叫做“酒國(guó)”的城市，調(diào)查當(dāng)?shù)嘏胧硧雰旱鸟斎俗镄??！毒茋?guó)》的第二個(gè)層面，是一位名叫李一斗的文學(xué)愛(ài)好者，在不斷地向一位叫作“莫言老師”的作家寫信，表達(dá)自己的崇拜之情，也一篇接一篇地把自己的短篇小說(shuō)寄給“莫言老師”，請(qǐng)他指點(diǎn)。李一斗帶著強(qiáng)烈的批判精神，寫出了一系列的短篇小說(shuō)，用一種亦真亦幻的方式，揭示“酒國(guó)”市的吃人奇聞：在經(jīng)濟(jì)利益推動(dòng)下，“酒國(guó)”市形成了食嬰的產(chǎn)業(yè)鏈，一些貧寒人家靠出售嬰兒改善家境，學(xué)院里則有專門研究制作食嬰菜肴的專家，“紅燒嬰兒”的名菜赫然擺在餐桌上，還有當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的美酒……一樁樁令人發(fā)指的罪行，在這里獲得了合法性而大行其道。這樣的故事，充滿了超出日常生活經(jīng)驗(yàn)的恐怖的震撼力。

作品的第三個(gè)層面，“莫言老師”的存在，也是云山霧罩，疑點(diǎn)重重。在接下來(lái)的故事發(fā)展中，在作品中看似層次分明地存在著的三個(gè)平行面，忽然間被混淆，被打通了。在作品結(jié)末處，“莫言老師”應(yīng)邀前往“酒國(guó)”市，參加饕餮盛宴，從第三層面穿越到第一層面。這還不算完結(jié)，他走出火車站的時(shí)候，觸景生情，想到了他正在寫的小說(shuō)，想到丁鉤兒溺斃于糞坑中的命運(yùn)能否有一些改善的可能，想到在哪里設(shè)立肉孩交易場(chǎng)所更為合適。讀到此處，我們才恍然大悟，中了作家的敘事圈套。丁鉤兒從最初的閃亮登場(chǎng)，到最終的不堪死亡，從我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)看，都是文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種仿真式的寫作，是對(duì)于丑陋現(xiàn)實(shí)的無(wú)情鞭笞。卻原來(lái)，丁鉤兒并不是從生活中走出來(lái)，而是“莫言老師”正在構(gòu)思中的一部作品中的人物?！毒茋?guó)》精心營(yíng)造的敘事結(jié)構(gòu)，在“莫言老師”現(xiàn)身之際出現(xiàn)了邏輯關(guān)系上的扭曲、錯(cuò)層和崩潰，與之相對(duì)應(yīng)，在現(xiàn)實(shí)生活層面，則是拜金主義、官場(chǎng)腐敗、官商勾結(jié)和人心淪喪造成的價(jià)值觀念的扭曲與消解。作品的自相纏繞與自我解構(gòu)，也許莫此為甚吧。

從象征到寫實(shí)：《藥》和《靈藥》

“吃人”的命題如此沉重而不可擺脫，讓魯迅久久凝視于此，屢屢付諸筆端，一發(fā)而不可收。魯迅在《狂人日記》中，通過(guò)“狂人”這個(gè)“語(yǔ)頗錯(cuò)雜無(wú)倫次，又多荒唐之言”的不可靠的敘事者，采用超現(xiàn)實(shí)主義的象征手法，從數(shù)千年中華文明史的宏觀角度，揭示“仁義道德”背后的“吃人”本性。此后也一直在進(jìn)行相關(guān)的思考和寫作。就像錢理群所言，魯迅筆下的“吃人”，不僅是一種精神象征，還是一種嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。在《狂人日記》中，有這樣一段文字，“易牙蒸了他兒子，給桀紂吃，還是一直從前的事。誰(shuí)曉得從盤古開辟天地以后，一直吃到易牙的兒子;從易牙的兒子，一直吃到徐錫林;從徐錫林，又一直吃到狼子村捉住的人。去年城里殺了犯人，還有一個(gè)生癆病的人，用饅頭蘸血舐?！濒斞杆坪踹€怕人們沒(méi)有讀懂這段話，在數(shù)年之后，又寫出《藥》，寫出吃人者的范圍之廣和蒙昧之深。如果說(shuō)，“狂人”和祥林嫂遭遇的，是精神的虐殺，那么，《藥》就是直面淋漓的鮮血、慘淡的人生，直面現(xiàn)實(shí)中的“吃人”。如果說(shuō)，徐錫麟的被吃，是那些權(quán)柄在握的滿清帝國(guó)的官兵出于仇恨，是少數(shù)人所為，那么，作品中的夏瑜的人血浸泡過(guò)的饅頭用來(lái)治療華小栓的癆病，卻是華老栓和茶館里的諸多民眾共同參與和贊同鼓勵(lì)的。而夏瑜在眾人口中也是一位“狂人”“瘋了”，比《狂人日記》中的同儕狂得更甚、瘋得更烈，他把單純的思考變作激烈的行動(dòng)，關(guān)在監(jiān)獄里等候殺頭，仍然不忘對(duì)看管他的獄卒阿義宣傳“大清的天下是我們大家的”?？杀氖?，不但滿清王朝的幫兇紅眼睛阿義無(wú)法理解，夏瑜為之浴血的普通民眾如華老栓們也一樣認(rèn)為其不可理喻，也都分別地介入分享烈士之血的同謀行列。

“狂人”是無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了自己也是吃人者，魯迅卻是清醒地意識(shí)到自己承襲而來(lái)的舊時(shí)代的罪孽，是吃人者的同謀和幫兇。不但曾經(jīng)在無(wú)意間參與吃人的罪行，即便是清醒地認(rèn)識(shí)到吃人之罪行，大聲疾呼要掀翻這吃人的宴席、要?dú)倪@廚房，這樣的反叛與顛覆，都有可能帶來(lái)新的罪過(guò)，難逃幫兇之咎。在《答有恒先生》的通訊中，魯迅自我剖析說(shuō)，作為不合格的啟蒙者，自己同時(shí)也是一個(gè)吃人宴筵的幫兇，“先生，你是看我的作品的，我現(xiàn)在發(fā)一個(gè)問(wèn)題：看了之后，使你麻木，還是使你清楚;使你昏沉，還是使你活潑？倘所覺(jué)的是后者，那我的自己裁判，便證實(shí)大半了。中國(guó)的筵席上有一種‘醉蝦，蝦越鮮活，吃的人便越高興，越暢快。我就是做這醉蝦的幫手，弄清了老實(shí)而不幸的青年的腦子和弄敏了他的感覺(jué)，使他萬(wàn)一遭災(zāi)時(shí)來(lái)嘗加倍的苦痛，同時(shí)給憎惡他的人們賞玩這較靈的苦痛，得到格外的享樂(lè)。”13

這樣的自省，讓我們想到，還在新文化運(yùn)動(dòng)初期，在一片樂(lè)觀主義的氛圍中，魯迅關(guān)于鐵屋子的冷峻思考。14在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)初期的數(shù)年間，也就是創(chuàng)作《吶喊》的時(shí)期，魯迅一面帶著深重的疑慮，思考?xì)v史與現(xiàn)實(shí)，一面“遵從將令”，寫出《熱風(fēng)》和《吶喊》中的篇章，而且可以掩藏了自己的冷峻和疑慮，裝點(diǎn)出幾許亮色，讓夏瑜的墳頭出現(xiàn)來(lái)歷不明的花環(huán)。然而，魯迅的疑慮一直沒(méi)有根除，他不愿意做“青年導(dǎo)師”，既不愿意用自己也沒(méi)有想清楚的道路、方向誤導(dǎo)青年，也不愿意因?yàn)樽约旱年幱舭得劣绊懬嗄耆说臒嵫序v。這段關(guān)于自己也是“吃人”的幫兇的反思，寫于1927年10月，“四一二”和“七一五”以后。一大批熱血青年被時(shí)代吞噬，欲假援手有心無(wú)力，自己的安危也難以保障，那些來(lái)自不同方面文化上的論敵——“現(xiàn)代評(píng)論派”和“革命文學(xué)派”，還以各自的姿態(tài)攻訐魯迅，魯迅卻并沒(méi)有因?yàn)樯钕堇Ь尘头艞壸晕业乃枷肭逅?，是魯迅目睹絲毫不亞于徐錫麟和秋瑾被難、“三一八”慘案的又一場(chǎng)血雨腥風(fēng)后痛徹肺腑的感言。如果說(shuō)，魯迅的《新青年》時(shí)期，曾經(jīng)滿懷熱望地寄希望于青年一代，寄希望于“還沒(méi)有吃過(guò)人的孩子”，1927年的魯迅就是再一次地感到幻滅，他看到參與屠殺者同樣是青年（還有很多是“革命青年”），他們對(duì)自己的同齡人的虐殺絲毫不亞于他們的前輩。這就是魯迅所言，進(jìn)化論的思路因此轟毀，他在北洋政府的北京曾經(jīng)向往的革命中心廣州再一次地成為青年人的屠場(chǎng)，豈不悲哉。

比較《狂人日記》與《酒國(guó)》，魯迅和莫言在批判“吃人”文化時(shí)，鋒芒所向是各有不同的：魯迅的目光投向久遠(yuǎn)的歷史文化，要從“仁義道德”的標(biāo)榜中解救活鮮鮮的現(xiàn)在和純真的孩子;莫言著眼于官場(chǎng)腐敗和拜金主義對(duì)社會(huì)各階層的侵蝕，酒國(guó)市的領(lǐng)導(dǎo)官員、煤礦的黨委書記和礦長(zhǎng)、大學(xué)里研究釀造和烹飪的專家教授、一尺酒店的老板余一尺、直到最底層的民眾，形成一個(gè)完整的酗酒和食嬰的產(chǎn)業(yè)鏈，乃至于前來(lái)破案的丁鉤兒和“作家莫言”，幾乎毫無(wú)抵抗地變成腐敗現(xiàn)實(shí)的參與和認(rèn)同者。

“吃人”這個(gè)主題，一旦接觸到，對(duì)于莫言同樣是拿起來(lái)就放不下。莫言的《酒國(guó)》在1989年秋天開筆，在現(xiàn)實(shí)生活層面展開，正在興起的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和權(quán)錢交易攪亂了人心和人性，拜金主義、官場(chǎng)腐敗、官商勾結(jié)和人心淪喪造成的價(jià)值觀念的扭曲與消解;凡此種種，在其剛剛露出端倪之際，就被莫言敏銳地捕捉到，并且采用荒誕和象征的方式將其凸顯出來(lái)。

莫言自己也不止一次地經(jīng)歷過(guò)這樣的“示眾”的羞辱。在葉開的《莫言評(píng)傳》中，有這樣一段情節(jié)描寫：大約是上到小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，因?yàn)槟院鷣y開腔，學(xué)校就專門召開一場(chǎng)針對(duì)少年莫言的批判會(huì)。16這是少年莫言多言多語(yǔ)所導(dǎo)致的災(zāi)難之一。還有更多的時(shí)候，莫言因?yàn)轲囸I給自己帶來(lái)很多羞辱。莫言自道，饑餓和孤獨(dú)是他創(chuàng)作的兩大根源，除了身體和心靈的乏匱，還給他造成種種的屈辱。莫言在《吃事三篇》中寫道：“……我去偷生產(chǎn)隊(duì)里的馬料吃，被保管員抓住，將腦袋按到漚料的缸里，差點(diǎn)嗆死。我去偷拔人家的蘿卜，被抓住，當(dāng)著數(shù)百名民工的面，向毛主席的畫像請(qǐng)罪……”17尤其是其中的偷蘿卜被示眾，更是他的慘痛記憶。因?yàn)榘瘟松a(chǎn)隊(duì)的蘿卜，果腹充饑，被生產(chǎn)隊(duì)的干部當(dāng)場(chǎng)抓獲，罰他在大庭廣眾面前“向毛主席請(qǐng)罪”，這已經(jīng)讓少年莫言受盡心靈的摧殘，回到家中，持家甚嚴(yán)的父親為這個(gè)不爭(zhēng)氣的小兒子怒不可遏，將莫言痛打一頓，幾至于收不住手，用莫言自己的描述，如果不是爺爺出面制止，莫言就可能因此而喪生?！犊莺印分猩倌晷』⒆釉馐芨赣H和哥哥暴力毆打最終死亡的悲慘遭遇，就透露出個(gè)中信息。

在《枯河》中，看似愚鈍的小虎子，就像蒙昧的阿Q一樣，經(jīng)常處于被看客圍觀的處境中。更為不堪的是，因?yàn)槌雒鎽蚺』⒆拥氖巧a(chǎn)隊(duì)的黨支部書記，小虎子的父親還以之作為與這位鄉(xiāng)村土皇帝拉關(guān)系套近乎的一種渠道。其處境之可悲可嘆，令人唏噓。但是，小虎子又不是可笑復(fù)可悲的阿Q，他有頑強(qiáng)的反叛精神。在父親的連番毒打中，他憤怒地高叫“臭狗屎”不肯屈服。在生命垂危之際，他于夜色深沉中溜出家門，獨(dú)自來(lái)到枯涸的河灘上，以獨(dú)特的姿態(tài)死在那里，向這殘酷無(wú)情的世界進(jìn)行示威?？莺硬恢皇亲匀滑F(xiàn)象，也是人們的心靈枯竭的一種寫照。小虎子以嘲弄的姿態(tài)，將赤裸的屁股朝向家人和村民，似乎完成了一次慘痛的復(fù)仇;但是，莫言的富有深層蘊(yùn)含的文本，卻再次將這一場(chǎng)景的“示眾”意味凸顯出來(lái)。一個(gè)孩子的布滿傷痕的尸體，引來(lái)又一次圍觀，形成奇特的“看與被看”的場(chǎng)面，但它并沒(méi)有喚起人們的同情和良知，更沒(méi)有激發(fā)他們的“誰(shuí)之罪”的思考和追問(wèn)，父母親“目光呆滯，猶如魚類的眼睛”，鄉(xiāng)親們“面如荒涼的沙漠”，這與一個(gè)幼小生命的夭折形成尖銳的反差，營(yíng)造出強(qiáng)烈的批判性。

莫言筆下的另一次“示眾”，是在1998年問(wèn)世的《拇指銬》中，距離寫作《枯河》的1985年，相距10余年，但少年時(shí)代被示眾遭羞辱的情結(jié)仍然沒(méi)有消散。作品的主人公同樣是一個(gè)被示眾的孩子——阿義。阿義趕到鎮(zhèn)上的藥店給身患重病的母親買藥，在返程途中，心急火燎歸心似箭，不料在古老的翰林墓地撞見(jiàn)一對(duì)年紀(jì)相差甚遠(yuǎn)的男女的曖昧之事;阿義懵懂無(wú)知，不明究竟，那個(gè)老年男人卻不依不饒，興師問(wèn)罪，用一副拇指銬將阿義鎖銬在路邊的大松樹上，揚(yáng)長(zhǎng)而去。在炎熱的陽(yáng)光下，大路上的人們來(lái)來(lái)往往，在阿義的呼救聲中，充當(dāng)了各種各樣的看客：有的意欲施之援手而未果，有的表現(xiàn)出有限的同情和施舍，但他們都不曾將救助這個(gè)幼小的生命視作最高的道德律令，在無(wú)法幫他解脫拇指銬的結(jié)局面前，都棄之而去，去趕赴預(yù)定的酒宴，去幫助割麥的丈夫。更有甚者，帶著一種考據(jù)的目光，去研究這副拇指銬。這樣的場(chǎng)景，以及“研究”二字，讓我們想到魯迅《示眾》中的一個(gè)場(chǎng)景：觀看犯人示眾的一個(gè)“發(fā)亮的禿頭”，被別的人觀看、“研究”，形成“看與被看”的多層次多畫面感：“胖孩子卻看見(jiàn)那白背心正研究著這發(fā)亮的禿頭，他也便跟著去研究，就只見(jiàn)滿頭光油油的，耳朵左近還有一片灰白色的頭發(fā)，此外也不見(jiàn)得有怎樣新奇?！睙o(wú)論是研究手銬，還是研究禿頭，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地偏離了對(duì)被示眾者之不幸命運(yùn)的關(guān)注，顯露的是看客的惡趣和冷漠。阿義、老Q、小D等具有明確指向性的人物名字，更是毫不隱晦地喻指魯迅的《阿Q正傳》和《藥》，莫言將對(duì)看客文化的批判自覺(jué)地承續(xù)在血脈中。翰林墓地，既是故事發(fā)生地的實(shí)景，也很容易讀出歷史遺留的劣根性。

少年莫言也有過(guò)很多充當(dāng)“看客”的機(jī)會(huì)。在平淡枯燥的日常生活映襯下，各種突如其來(lái)的新鮮刺激，總是讓人們感到興奮和好奇，從茂腔劇團(tuán)的鄉(xiāng)間演出，到槍決死刑犯的刑場(chǎng)，何況，在特定的年代里，批斗大會(huì)和游街示眾，也是一次次民眾的狂歡。在《十三步》里，中學(xué)物理教師方富貴莫名其妙地被關(guān)入動(dòng)物園的籠中，與羊駝、斑馬、野驢等一起供游客觀看，他教過(guò)的那些學(xué)生，視其為怪物，為了聽他的胡言亂語(yǔ)，喂他吃粉筆頭，全然不曾將他當(dāng)做落難的人進(jìn)行營(yíng)救。在《豐乳肥臀》中，莫言也用搖曳多姿的筆墨，描寫過(guò)司馬亭、上官魯氏和上官金童等頭戴白紙高帽被紅衛(wèi)兵押解游街示眾的嘈雜喧囂。

需要強(qiáng)調(diào)的是，莫言自覺(jué)承傳魯迅的看客文化批判，在他的作品中，不是簡(jiǎn)單地重復(fù)魯迅描寫過(guò)的場(chǎng)景和命題，而是對(duì)看客文化做出新的拓展和闡述，加入了自己的某些心得和發(fā)現(xiàn)。

魯迅筆下的被示眾者，分為兩個(gè)類型，覺(jué)醒的知識(shí)分子和蒙昧的底層民眾，前者如狂人、魏連殳，后者如祥林嫂、阿Q。魯迅曾經(jīng)設(shè)想過(guò)“娜拉走后怎樣”，夢(mèng)醒之后是否有光明的出路;其實(shí)，不僅是那些覺(jué)醒的女性如子君，就是狂人和魏連殳們，也只有兩種選擇：要么迷途知返地回來(lái)，要么在絕望和孤寂中死去?？袢耸恰笆Ф鴱?fù)得”，病好之后就赴某地做候補(bǔ)道了，魏連殳之死，則是一種自我毀滅，在死水中不曾激起半點(diǎn)漣漪。作為看客的人們，則是祥林嫂和阿Q的同類，他們不但無(wú)法理解狂人和魏連殳，也無(wú)法理解祥林嫂和阿Q，茫茫然昏昏然;更有甚者，就像柳媽和王胡，在蒙昧中做了摧殘同類的幫兇。

對(duì)于看客文化，莫言做出了自己的思考與突破。一方面，魯迅筆下的看客文化，都是看客和受刑者——示眾者的關(guān)系，莫言別出心裁地提出了劊子手這一形象。他認(rèn)為劊子手和受刑者都是在演戲，劊子手、受刑者、看客，這三者共同構(gòu)成了三角結(jié)構(gòu)?！啊短聪阈獭分赃x擇一個(gè)劊子手作為主角，就是想沿著魯迅所開辟的這個(gè)道路再往前走一點(diǎn)。”18莫言在魯迅看客文化的基礎(chǔ)上，不但對(duì)示眾者和看客進(jìn)行了自己的改寫，還發(fā)展了第三方即劊子手的形象與存在感，以魯迅的已有創(chuàng)作為源泉?jiǎng)?chuàng)造了全新的文化視角。

莫言筆下的被示眾者，沒(méi)有魏連殳那樣在絕望中的放棄叛逆、慢性自戕，沒(méi)有阿Q和祥林嫂那樣蒙昧無(wú)知、麻木不仁。如前所述，《枯河》中的小虎子，是以自行選擇的死亡方式向這個(gè)殘暴的世界做最后的抗?fàn)?，用赤裸的布滿傷痕的屁股嘲弄那些面無(wú)表情的看客而不失童心;《拇指銬》中的阿義向過(guò)路的人們幾番呼救無(wú)效，無(wú)力掙脫那精巧堅(jiān)固的鐐銬，竟然咬斷了自己的手指掙脫拇指銬，給母親把藥送回家——這一情節(jié)，是在阿義精神恍惚中發(fā)生，可能是實(shí)有，也可能是幻覺(jué)，但不失其決絕的反抗意志。

同樣是死在刑場(chǎng)上，《檀香刑》中的孫丙，與渾渾噩噩的阿Q形成鮮明的對(duì)比。他不是沒(méi)有國(guó)民性中的蒙昧愚鈍，在他率領(lǐng)的抗德起義中，將現(xiàn)實(shí)生活與舞臺(tái)人物混為一體，自命為岳飛“岳武穆”附體，召喚眾多鄉(xiāng)親們跟隨他與強(qiáng)行修建膠濟(jì)鐵路的德國(guó)殖民者進(jìn)行戰(zhàn)斗;他的部眾也紛紛頂冒古代的戰(zhàn)將以及神話傳說(shuō)中的英雄人物的名字，讓古人的靈魂附體，賦予自身不可戰(zhàn)勝的超人能力。但更多的時(shí)候，他是清醒、堅(jiān)韌和勇于自我犧牲的。自詡為“岳武穆”，也強(qiáng)化了他的英雄氣概。在敵強(qiáng)我弱力量懸殊的情形下，孫丙接受了錢丁的勸誡，以自己一個(gè)人的投案自首換取諸多部屬的生命;在本地丐幫要以“調(diào)包記”方式援救他逃出監(jiān)獄、免除曠世罕見(jiàn)的酷刑之際，他朗聲拒絕。孫丙是鄉(xiāng)土社會(huì)成長(zhǎng)起來(lái)的農(nóng)民英雄，生得轟轟烈烈，死得蕩氣回腸。同理，《檀香刑》中，無(wú)論是實(shí)有的歷史人物、“戊戌六君子”之一的劉光第，還是虛構(gòu)的刺殺袁世凱未成而殉難的錢雄飛，他們?cè)谌藗儑^和注視之下，都在刑場(chǎng)上表現(xiàn)出不為酷刑所動(dòng)的堅(jiān)定和從容，也為孫丙的英雄行為提供了堅(jiān)實(shí)的旁證。

與之相呼應(yīng)，《檀香刑》中的看客，也分為兩種截然相反的類型。第一種看客是和劊子手彼此呼應(yīng)，相互激蕩，共同營(yíng)造出刑場(chǎng)的狂歡氣氛。刑罰越是復(fù)雜越是暴虐，就越是受到其贊賞。這實(shí)際上就是一場(chǎng)大戲，劊子手和犯人聯(lián)袂演出。與之相異，在山東高密，孫丙臨刑的刑場(chǎng)內(nèi)外，卻是那些和孫丙同命運(yùn)的鄉(xiāng)親們的群情激奮，是貓腔戲的眾多演員和愛(ài)好者與孫丙忍受酷刑唱出的貓腔一呼百應(yīng)，為這位鄉(xiāng)村英雄做出獨(dú)特的送別之舉。接下來(lái)，特地從東北鄉(xiāng)趕來(lái)的貓腔班子，沖破了縣令錢丁的禁令，在刑場(chǎng)為他們的班主、生命垂危的孫丙演出，將殺氣騰騰的刑場(chǎng)變成群貓嗥叫、百獸率舞的天堂，最終都倒在預(yù)先埋伏好的德軍士兵射出的子彈下，與孫丙一道殉難。這正是民不畏死奈何以死懼之的傳神展現(xiàn)。

趙甲，也是中國(guó)文學(xué)中前所未有的劊子手形象。魯迅寫了看客與被看者，對(duì)于作品中的劊子手，無(wú)論是阿Q的處決者，還是殺害夏瑜的康大叔，則筆墨極為儉省到幾至于無(wú)。莫言對(duì)趙甲的塑造，不僅完善了看客、犧牲者與劊子手的人物鏈條上重要的一環(huán)，還表現(xiàn)出莫言對(duì)于人性探索的深化和拓展。在此前的作品中，莫言是很少在這樣的“反面人物”身上用力氣下功夫的。趙甲的形象刻畫，是一個(gè)重要的突破。趙甲充當(dāng)了一輩子的劊子手，將酷刑練成一門藝術(shù)，在殺人的血泊中掙得自家的榮華富貴，這要有何等強(qiáng)大的內(nèi)心世界？在他心目中，他的酷刑殺人，是作為朝廷權(quán)威的重要代表;曾經(jīng)受到的皇家賞賜，更強(qiáng)化了他的這種心態(tài)。因此，他不但終身無(wú)悔，還要將這門“手藝”傳授給兒子。這樣令人不寒而栗的父子相承，從趙甲自己的角度看起來(lái)卻是合情合理，坦蕩無(wú)私。這樣的靈魂，是一個(gè)特例，經(jīng)過(guò)趙甲的自我闡述，也有了可以理解的一面。作為大清王朝的最后一名劊子手，趙甲的信條是，殺人者不是自己，而是朝廷和國(guó)家，自己只不過(guò)是國(guó)家機(jī)器上的一個(gè)部件。就像他于內(nèi)心中向?qū)O丙之女、自己的兒媳孫眉娘做自我辯護(hù)所說(shuō)，皇家劊子手是皇家意志的代表，是皇家要他死，與其讓那些技法不精的劊子手施刑，還是技藝精良的趙甲動(dòng)手最為合適。在幾十年的殺人生涯中，趙甲操練出精湛技藝，將殺人演化成“藝術(shù)表演”。

《檀香刑》別開生面地給了趙甲充分地傾訴內(nèi)心世界的權(quán)利和機(jī)會(huì)，讓他著力進(jìn)行自我證明和表白：不是他在殺人，而是皇上在殺人，是國(guó)家在殺人，是法律在殺人，他不過(guò)是一個(gè)執(zhí)行者，是在替皇上完成一件工作。這讓我們想到了“眾生平等，無(wú)有高下”，趙甲這樣的人物也有為自己申辯的權(quán)利。在某種意義上，孫丙的驚人意志和壯烈情懷，也是在趙甲父子的配合下才得以實(shí)現(xiàn)。趙甲在作品中，確實(shí)爭(zhēng)得了其存在和自我辯護(hù)的合法性。

（未完待續(xù)）

注釋：

①周揚(yáng)：《三次偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)》，《人民日?qǐng)?bào)》1979年5月7日。

②③莫言：《我痛恨所有的神靈》，這是莫言為拙著《莫言論》寫的跋，見(jiàn)《莫言論》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1990年版，第289—290頁(yè)，第289—290頁(yè)。

④《戴手串的莫言：“我們是魯迅的直系傳人”》，見(jiàn)http：//culture.ifeng.com/a/20170111/50560093_0.shtml

⑤莫言：《說(shuō)不盡的魯迅——2006年12月與孫郁對(duì)話》，載莫言：《莫言對(duì)話新錄》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第191—192頁(yè)。

⑥黃子平：《少時(shí)讀魯》，《魯迅研究月刊》2006年第10期。

⑦17莫言：《會(huì)唱歌的墻》，作家出版社2012年版，第110頁(yè)，第153-154頁(yè)。

⑧《莫言稱〈蛙〉是自己對(duì)人生幾十年的回顧》，見(jiàn)http：//www.oldq.com.cn/geren/wzck/201210/219474.html

⑨莫言：《我為什么寫作——2008年6月在紹興文理學(xué)院的講演》，載莫言：《莫言講演新篇》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第198-199頁(yè)。

⑩錢理群：《說(shuō)“食人”——周氏兄弟改造國(guó)民性思想之一》見(jiàn)?http：//www.aisixiang.com/data/3951.html

11魯迅：《藥》，載《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1991年版，第440頁(yè)。

12《莫言是富有歷史感的中國(guó)作家》，見(jiàn)http：//book.ifeng.com/yeneizixun/detail_2012_10/19/18378826_0.shtml

13魯迅：《而已集·答有恒先生》，載《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社1991年版，第454頁(yè)。

1415魯迅：《吶喊·自序》，載《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1991年版，第419頁(yè)，第417頁(yè)。

16葉開：《莫言評(píng)傳》，河南文藝出版社2008年版，第77頁(yè)。

18木葉：《莫言：沿著魯迅的發(fā)明再往前走一點(diǎn)》，見(jiàn)?http：//bbs.tianya.cn/post-no16-236815-1.shtml

（作者單位：陜西師范大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高等研究院。本文系國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“世界性與本土性交匯：莫言文學(xué)道路與中國(guó)文學(xué)的變革研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：13&ZD122）

責(zé)任編輯：劉小波