司徒雷登來找孫傳芳,孫傳芳問他一個(gè)外國人怎么跑到中國來教育中國人。司徒雷登說:“文明不是民族性的,而是世界性的。我要把全世界的文化同中國文化相整合,產(chǎn)生一種新文化。”孫傳芳問:“那你來找我又是為何?”司徒雷登說:“向你籌集捐款?!睂O傳芳說:“日后再說吧!”幾年后,孫傳芳想把兒子送進(jìn)燕京大學(xué),就去找司徒雷登。司徒雷登問:“總司令找我有何貴干?”孫傳芳說:“讓我兒子來燕大讀書。”司徒雷登說:“日后再說吧!”孫傳芳說:“這次我給你兩萬美金。”司徒雷登說:“那就讓他來吧……要現(xiàn)金?。 ?/p>
馮玉祥非常好學(xué),曾請(qǐng)馬寅初做老師。馬寅初說他不成熟,馮玉祥急了,說:“當(dāng)我還是小孩子的時(shí)候,在街上淘氣,先挖一個(gè)坑,撒上一泡尿,再用浮土蓋上。路人一不留心,就會(huì)踩上一腳尿泥。我馮玉祥現(xiàn)在還玩那玩意兒嗎?”
蔣經(jīng)國的蘇聯(lián)老婆蔣方良在杭州時(shí),因蔣經(jīng)國不在身邊,便找人打麻將。她手氣太臭,逢賭必輸。每次輸光了,就跑到南京找宋美齡要錢,并親昵地喊:“媽媽……”時(shí)間一長,宋美齡一見蔣方良來,就哭喪著臉說:“黃毛又來要錢了,黃毛肯定又輸光啦!”
民國時(shí)期,書店里的書常被偷。魯迅第一次到內(nèi)山書店去買書時(shí),日本雇員打量了他后,對(duì)一個(gè)姓王的中國雇員說:“盯住那個(gè)人,他可能會(huì)偷書?!?/p>
在廈門時(shí),一天,魯迅看見一只豬在啃相思樹的葉子,他覺得相思樹的葉子怎么能讓豬吃呢,于是時(shí)已四十的魯迅便擺開架勢(shì)和豬斗上了。這時(shí)正好其同事走過來,笑著問道:“哈哈,你怎么同豬決斗起來了?”魯迅答:“老兄,這話不便告訴你。”
林語堂晚年定居臺(tái)灣后,幾乎每個(gè)星期都得例行公事演講幾次。國人演講長得像老太太的裹腳布,客氣寒暄話起承轉(zhuǎn)合,林語堂苦不堪言。一次,輪到林語堂演講時(shí)已是中午過半,與會(huì)者饑腸轆轆,又不得不裝出饒有興致的樣子。他上臺(tái)后說:“紳士的演講應(yīng)該像女士的裙子,越短越迷人!”說完就結(jié)束了發(fā)言。
20世紀(jì)80年代初,梁實(shí)秋次女梁文薔回北京探親,替父親去看望冰心。梁實(shí)秋讓女兒給冰心帶的口信是:“我沒有變?!北穆牶髮?duì)梁文薔說:“你告訴他,我也沒有變?!?/p>
考古學(xué)家夏鼐常來拜訪沈從文,夏鼐一口溫州方言,沈從文則講湘西話。二人你說你的,我說我的,哈哈笑著,快樂無比。夏鼐走后,沈從文助理王亞蓉問他:“你聽懂夏先生說的什么嗎?”沈從文回答:“聽不懂。”
風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去!以上所有內(nèi)容皆選自《細(xì)說民國大文人》一書(全三冊(cè)),包郵價(jià):150元。本書用逸事的路徑、輕盈的筆法,去書寫那些唾珠咳玉,環(huán)佩鏘鳴的大師們:他們的歡笑、幽默;他們的雷鳴、呼嘯;他們的自負(fù)、驕縱;他們的狂狷、怪癖。他們是生逢其時(shí)的一代,又是生不逢時(shí)的一代,只祈愿風(fēng)流終不被雨打風(fēng)吹去,大浪淘沙后,先生之風(fēng),山高水長。