李遠(yuǎn)達(dá)

古代社會，瘟疫頻仍。熱病、時疫、瘧疾等疫病，不時奪走人們的性命，改寫歷史的進(jìn)程。即使是在遠(yuǎn)離瘟疫的時候，民眾心理上的那份恐懼記憶依然揮之不去。這些記憶像文化基因一般很自然地進(jìn)入了古代通俗小說，尤其是《水滸傳》這樣的名著里。在水滸故事世代累積的過程中，諸多關(guān)于瘟疫的知識、思想與信仰成為了小說文本的構(gòu)成要素。有的涉及小說的整體結(jié)構(gòu)，例如第一回的“張?zhí)鞄熎盱烈?，洪太尉誤走妖魔”；也有的在情節(jié)里被捎帶腳地提到，比如武松在柴進(jìn)的莊上患瘧疾，因一場誤會結(jié)識宋江等；當(dāng)然，還有一些疫病知識存在于話語層面，人物對話乃至綽號之中，這些《水滸》中的瘟疫有的是生活常識的自然流露，有的則詞簡意豐，背后蘊含著源遠(yuǎn)流長的中國古代抗疫文化。

祈禳與辦藥：集體層面的瘟疫防控

晚明容與堂刻本的《水滸傳》開篇講述的就是一個瘟疫故事。話說宋仁宗嘉祐三年孟春，一場大瘟疫忽然流行，從江南直到東京汴梁和西京洛陽所在的中原地區(qū)，疫區(qū)遍布天下，軍民死傷慘重。開封府尹包拯出資合藥救民，也無濟(jì)于事。文武群臣奏聞仁宗天子，要求禮請江西龍虎山張?zhí)鞄熎盱烈?。祈禳，祈禱和禳解的省稱，是有道教特色的一種法術(shù)，在小說敘述中指的是以國家名義，邀請道教真人設(shè)壇作法，祈禱神靈，消除瘟疫。小說中講得明白，除了祈禳之外，宋仁宗還在宰相趙哲、參政文彥博的建議下，做了如下幾件事：“一面降赦天下罪囚，應(yīng)有民間稅賦，悉皆赦免；一面命在京宮觀寺院，修設(shè)好事禳災(zāi)。”這些措施細(xì)說起來是三件事，一是赦免罪囚，二是減免稅賦，三是燒香祈禱，加上我們之前提到的官方出資辦藥，醫(yī)治百姓。小說中提到的防疫方法大致如此。雖然小說是虛構(gòu)的，據(jù)史書記載，北宋嘉祐三年并不存在這樣一場京師大疫，但是面對瘟疫，古代社會在集體層面的疫情防控手段其實基本如此。換言之，小說的敘述雖然是簡略而虛構(gòu)的，但在一般民眾的社會記憶里，面對頻繁出現(xiàn)的疫癘之災(zāi)，人們只能等待傳染性的自然減弱，直至消失。

瘟疫在《水滸傳》所描繪時代的普通民眾心中，究竟意味著什么？是生命安全受到威脅的恐懼與焦慮么？這是古今無別的。今天的我們也一樣恐懼。此外，瘟疫對于古人還有獨特的隱喻義，它象征著上天的懲罰。在那個科學(xué)蒙昧的時代，人們對瘟疫的致病機理所知甚少，故而會產(chǎn)生一系列不科學(xué)的揣測，因而謠言四起。這也是為什么祈禳會被《水滸傳》標(biāo)舉出來成為擊退瘟疫的終極手段。禳退瘟疫，對于大宋江山的重要意義，使得貴為太尉的洪信必須親往江西龍虎山禮請張?zhí)鞄?，而且必須布衣麻鞋，涉險登山。洪信在龍虎山伏魔殿任性而為、誤走天罡地煞的情節(jié)安排，也因前日登山過程中他所受的“委屈”而顯得更具有合理性。小說在“祈禳瘟疫”和“誤走妖魔”之間設(shè)置了足夠的波折，蓄足了勢能，讓故事自然由瘟疫暴發(fā)過渡到英雄傳奇。更重要的是，小說在瘟疫和“妖魔”之間建立起因果聯(lián)系，讀者很容易聯(lián)想到“哄動了宋國乾坤，鬧遍趙家社稷”的天罡地煞們，與驟然發(fā)生的瘟疫一樣，是對封建統(tǒng)治合法性的一種質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，而它們的發(fā)生機理也是一樣的，即亂自上作。這可能是古典小說習(xí)慣性地采用災(zāi)異敘事開篇的思維基礎(chǔ)。

瘟疫開篇最典型的范例就是最早出現(xiàn)的兩部通俗小說《三國演義》與《水滸傳》。無論《三國》還是《水滸》，他們都將瘟疫乃至戰(zhàn)亂的發(fā)生歸因于“數(shù)”。《水滸傳》引首所謂“細(xì)推治亂興亡數(shù)，盡屬陰陽造化功”。這就反映了古人尚不能夠在整體上對瘟疫的發(fā)生演變規(guī)律做出理性的判斷，只能在一次次慘痛的大疫之后感慨“陰陽造化”的鬼斧神工。

如果熟悉古代防疫史，也許您會發(fā)現(xiàn)，《水滸傳》中對于具體的疫情防控，其實描寫得比較粗糙。例如引首中所寫“開封府主包待制親將惠民和劑局方，自出俸資合藥，救治萬民”，以及第八十四回寫道：“即日炎天，軍士多病，……遣蕭讓、宋清，前往東京收買藥餌，就向太醫(yī)院關(guān)支暑藥?！边@些描寫都缺乏具體場景作為支撐，基本上是一筆帶過。在小說中，備辦藥物防治疫情的效果似乎不怎么突出，包待制“義舉”的治療效果似乎不怎么突出，用小說里的話叫“那里醫(yī)治得住”。這在某種程度上反映了古代防疫水平的不足。

有時，疫情發(fā)生的時空比較緊急，例如行軍打仗時流行瘟疫，疫情防控效果對戰(zhàn)斗成敗有決定性影響，必須克服困難，小說的敘述筆調(diào)就很自然地轉(zhuǎn)向超自然的神異力量，例如百廿回本《水滸全傳》第一百〇五回在描寫宋江率眾征剿王慶時寫道：“因軍士跋涉千里，中暑疲困者甚多，教安道全置辦藥料，醫(yī)療軍士?！毙≌f給出的解決暑疫的最好辦法竟然是公孫勝用法術(shù)“先除了眾人煩燥，軍馬涼爽，自然強健”，相當(dāng)于公孫勝做法給大軍開設(shè)了室外空調(diào)降溫解暑，最終制止了軍中疫病的流行，戰(zhàn)勝了敵人。這種小說敘述一方面源于民眾對于瘟疫與寒暑等天時節(jié)令密切相關(guān)的一種樸素認(rèn)知，另一方面也說明在古代社會，大軍移動過程中人馬一旦發(fā)生疫病，后果非常嚴(yán)重。當(dāng)然，《水滸傳》所反映出的古人集體層面防疫水平的缺失，并不代表個人對于疫病的應(yīng)對是全然失措的。事實上，小說中的一些梁山好漢，對于疫病還是有較為清晰的認(rèn)識的。

時疫與瘧疾：好漢們的瘟疫應(yīng)對舉措

《水滸傳》主人公宋江在身為鄆城縣小吏的時候就很注意對時疫的防控了。據(jù)容與堂本《水滸傳》第二十一回，晁蓋等人智劫生辰綱后，派赤發(fā)鬼劉唐前去答謝宋江的搭救之恩。宋江與劉唐分別后，正滿腹心事地月下獨行，不料被做媒的王婆叫住，央告他做一樁好事：原來東京來投奔的閻婆一家三口遭難?！白蛉账募夜蚝r疫死了，這閻婆無錢津送，停尸在家，沒做道理處?！?/p>

閻公流落他鄉(xiāng)，無依無靠，生活窘迫，因為感染時疫而死，尸體得不到安葬。在中國人的觀念里，這不僅是不仁道的，而且也會加速時疫的傳播與擴散。尤其在中秋前后，氣溫還比較高，尸體更容易腐爛，造成瘟疫流行。事實上，歷代政府在面對瘟疫造成的大量死者時，大多采取集中掩埋或火葬的方式，防止疫病因尸體處理不當(dāng)而蔓延?？赡芤驗樯鲜鲈?，小說中的宋江聽到此事，毫不猶豫地出資購買棺木，安葬閻公。同時，他還贈給閻婆母女十兩銀子的“使用錢”，相當(dāng)于喪葬費，讓她們風(fēng)光地發(fā)送逝者。過去，讀者一般認(rèn)為小說敘述者是在用慷慨出資、養(yǎng)生喪死的行為表現(xiàn)宋江的仁義性格。其實，宋江的義舉又何嘗不是古人防疫知識滲透進(jìn)他潛意識里的體現(xiàn)呢？

如果說鄆城縣押司宋江的防疫知識來源于間接經(jīng)驗，那么出身百姓的武松對于瘧疾的認(rèn)識，則來自于親身遭際。宋江坐樓殺惜之后，逃到柴進(jìn)莊上躲避，柴進(jìn)久聞及時雨宋公明的大名，盛情款待。宋江夜深酒酣，出至東廊躲酒。步履踉蹌，恰好“跐在火掀柄上”，將“火掀里炭火，都掀在那漢臉上”。惱怒了一位在廊下向火的好漢。幸虧柴進(jìn)隨后趕來勸解，兩下相認(rèn)，原來那好漢正是武松。小說由此遞入主要講述武松故事的情節(jié)單元。武松為何要孤身一人在廊下烤火？宋江也有同樣的疑問，原來武松在清河縣打傷了人逃到柴進(jìn)莊上，后來聽說那人未死，于是準(zhǔn)備回鄉(xiāng)尋哥哥武大，“不想染患瘧疾，不能勾動身回去。卻才正發(fā)寒冷，在那廊下向火”。讀者可能會有疑問了：武松這位“身軀凜凜，相貌堂堂”的壯漢也會患瘧疾？當(dāng)然，因為瘧疾具有傳染性，而且可以肯定這種病癥的痛苦體驗成為了我們的打虎英雄的終生噩夢。

古人對于瘧疾的認(rèn)識可以說源遠(yuǎn)流長。甲骨文中已出現(xiàn)“瘧”字?！饵S帝內(nèi)經(jīng)素問》有專門的《瘧論》篇討論這一類疾病。東晉葛洪的《肘后備急方》已明確提出“瘴瘧”的概念，它更為著名的是青蒿治瘧的藥方。至遲在宋代，瘧疾的傳染性就已經(jīng)被古代醫(yī)家明確論述。南宋陳言在《三因極一病證方論》中認(rèn)為：“一歲之間，長幼相若，或染時行，變成寒熱，名曰疫瘧?！睉?yīng)該說，古人觀念中的“瘧”是一類疾病，比今天作為疾病名稱的“瘧疾”范圍要大些。不過，這并不影響我們分析武松的瘧疾。因為武松所患的瘧疾典型癥狀是乍寒乍熱?！饵S帝內(nèi)經(jīng)素問·瘧論》描繪得十分形象：“夫瘧者之寒，湯火不能溫也，及其熱，冰水不能寒也。”文字傳神，千載之下，仍令我們感受到瘧疾患者那種難以忍受的痛楚?？上攵瑬|廊下的武松此刻身體是多么寒冷，而心情又是多么沮喪啊，難怪宋江不留神踩到火掀柄，他會那般憤怒，抓住宋江就要扭打。

我們知道，在中醫(yī)的觀念里，瘧疾有許多類型，武松屬于哪一種呢？根據(jù)《素問·瘧論》的記載，瘧疾有一定的季節(jié)性，所謂“夏傷于暑，秋必病瘧”。這也啟示我們留心傳染病與節(jié)令的密切關(guān)系?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究表明，之所以傳染病的傳播與季節(jié)有關(guān)，很重要的原因是一年中的特定時段，環(huán)境條件更有利于某些微生物的擴散和生存，也就有利于瘟疫的傳播。武松的瘧疾應(yīng)該發(fā)生在秋季。因為《水滸傳》第二十二回交代，宋江與武松相聚于柴進(jìn)莊上是在秋末冬初，而在小說第二十八回里，武松對施恩親口說過：“我去年害了三個月瘧疾?！彼銇恚渌伤颊沁@種“夏傷于暑”所導(dǎo)致的“秋瘧”。這種秋瘧的特點在《黃帝內(nèi)經(jīng)》中也明確說道：“以秋病者寒甚，以冬病者寒不甚，以春病者惡風(fēng)，以夏病者多汗?！边@就是所謂“其病異形者，反四時也”。武松青春正盛，一向身體強健，可能平日疏于保養(yǎng)，盛夏未免貪涼，加之身負(fù)重案在逃，心境未免失落灰暗，免疫力自然就下降了。這樣瘧疾就找上門來了。加之武松性格剛直，平時在柴進(jìn)莊上得罪了許多莊客，正被嫌棄，要起身回家尋武大，不想就一病三個月，每天乍寒乍熱，更加遭人嫌惡，才落得寒夜里在門廊下獨自烤火的境遇。他的遭遇啟示我們，即使身體健壯，也要注意加強防護(hù)，避免在不知不覺間中招傳染病。當(dāng)然，話說回來，如果武松一切順?biāo)?，早早回到清河縣團(tuán)聚，也就沒有由宋江故事遞入武松故事的情節(jié)設(shè)置，更不會有景陽岡打虎的精彩華章了。

武松患瘧疾這個情節(jié)還有一處值得大家玩味，就是瘧疾這種傳染病對于病患的身體素質(zhì)有何影響？我們知道，一般而言，染患瘟疫的病人身體素質(zhì)會大幅度下降，體力和耐力遠(yuǎn)不及平時水平。武松自然也不能難逃脫這個規(guī)律。但由于小說后續(xù)的武松打虎等情節(jié)描寫得太過膾炙人口，以至于我們都忘記了景陽岡上的打虎英雄剛剛患過一場瘧疾！在第二十八回，施恩好意勸說武松休息充分再去打蔣門神，而武松一語道破天機：“我去年害了三個月瘧疾，景陽岡上酒醉里，打翻了一只大蟲，也只三拳兩腳，便自打死了。何況今日！”從武松的豪言壯語中，我們可以體察到完成打虎壯舉是在醉酒、患過瘧疾的非正常情況下完成的，反襯出武松平日是多么神勇啊！由此我們再回想景陽岡上武松的心理描寫，先是后悔執(zhí)意過岡，欲待回去，后是打得“手腳都酥軟了”。這一切精彩描寫顯得越發(fā)合理而真實。

熱病與行瘟使者：話語中的瘟疫認(rèn)識

除了集體與個人這兩個層面，《水滸傳》的瘟疫描寫中還有一個層面值得關(guān)注，就是存在于敘述話語之中的瘟疫，特別是那些對話中的俗語、綽號和韻文所保留的瘟疫認(rèn)知。有一些是古代社會特有的民俗信仰，而另一些則仍具有日常養(yǎng)生的借鑒意義。

我們先來看看《水滸傳》人物對話里的“熱病”。應(yīng)該說，依據(jù)小說描寫，可能從未有人真正患上熱病，可“熱病”卻數(shù)次出現(xiàn)在人物之口。例如第十八回，何濤等人得到情報前來捕捉參與智劫生辰綱的白日鼠白勝。只聽得白勝在床上做聲，白勝妻子堅稱白勝“害熱病，不曾得汗”。白勝被抓后，小說給了他一個特寫：“見白勝面色紅白?！蔽覀冎?，熱病在中醫(yī)觀念里包羅很廣，基本上由于六淫之邪或溫?zé)嵋叨局畾馊肭侄鴮?dǎo)致的發(fā)熱類疾病，都可以成為熱病。大致包括但不限于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的感冒、流行性感冒、病毒性肺炎等病癥。白勝是因為真的患病，還是其妻為了掩飾而編造熱病并不重要，關(guān)鍵是妻子在倉促之間傳達(dá)的普通百姓的熱病防治經(jīng)驗：患熱病時，需要發(fā)汗，汗出病癥就可以減輕，甚至好轉(zhuǎn)。直到今天，我們?nèi)绻械筋^疼腦熱，也會被叮囑捂上被子睡一覺，出出汗就好了。對于許多自限性的流行性感冒，這種抗病經(jīng)驗時至今日仍然有效。

那么如果熱病不經(jīng)控制會怎樣呢？《水滸傳》第二十八回的人物對話也提到了這一點。武松被發(fā)配到孟州牢城營，施管營為了利用武松幫自己兒子施恩奪回酒店，有意免除他的刑罰，故意說他有病，他卻無視周圍人的暗示，堅稱自己無病，愿意受打。管營也只好說：“想是這漢子多管害熱病了，不曾得汗，故出狂言?！惫軤I的無心之言反映出古代社會人們對熱病的一種認(rèn)識：他們認(rèn)為熱病必須出汗，如果不出汗，有可能影響人的神志，導(dǎo)致人說胡話，類似于中醫(yī)所謂譫妄的癥狀。《黃帝內(nèi)經(jīng)素問·氣交變大論》曰：“民病身熱煩心躁悸，陰厥上下中寒，譫妄心痛。”雖然事實上，武松并不曾患熱病，更不曾譫妄，但管營半開玩笑的話就替他免去了一百殺威棒。施管營面對堂上公人，總要有個交代，因此隨口講出了一個普通民眾記憶里的熱病癥狀。這種尷尬的強為之說的話語霸權(quán)也含而不露地揭示出小小管營手中所掌握的對犯人的生殺予奪之權(quán)。

其實，不僅《水滸》人物，敘述者在講述故事情節(jié)，描摹人物形象時也會談到瘟疫。例如第十五回，智多星吳用去石碣村尋阮氏三雄的時候，敘述者有一段韻文描摹阮小五，最后兩句是“何處覓行瘟使者，只此是短命二郎”。阮小五的綽號為何是“短命二郎”，這個詞又和“行瘟使者”有什么關(guān)系呢？根據(jù)前人研究，在記載早期水滸故事的《宣和遺事》和《宋江三十六贊》中，阮小五名叫阮通，綽號“立地太歲”。直到后來的定本《水滸傳》中，他的綽號才與兄長阮小二互換了?！岸堂伞?，意指令人短命的二郎，有兩種說法：一種認(rèn)為阮小二在阮氏三雄中排行第二，但吳用和阮小二卻用“五郎”而非“二郎”稱呼他，這種說法就講不通了；那么更靠譜的說法是這里的“二郎”指的是宋元時期民間普遍奉祀的“二郎”：隋代嘉州太守趙昱，北宋時被封為清源妙道真君。元雜劇中有兩部“二郎神”劇，都是描寫他的。

然而，這位清源真君與“行瘟使者”能夠?qū)φ?，實在是令人驚奇。所謂“行瘟使者”，指的是道教信仰里負(fù)責(zé)人間瘟疫的主神。他掌管著瘟疫的流行區(qū)域，也就掌握著民眾的生死。因此，明代高濂《遵生八箋》記載那時的民俗：“除夜有行瘟使者降于人間，以黃紙朱書‘天行已過四字貼于門額，吉?！崩习傩諏τ谛形潦拐叩木次泛涂謶挚梢娨话?。事實上，“行瘟使者”的信仰廣泛地在民間傳播，晚明的神魔小說《封神演義》就將行瘟使者具體化為四個人：

頭一位周信按東方使者，用的磬名曰“頭疼磬”；第二位李奇按西方使者，用的幡名曰“發(fā)躁幡”；第三位朱天麟按南方使者，用的劍名曰“昏迷劍”；第四位楊文輝按北方使者，用的鞭名曰“散瘟鞭”。

小說通過描寫藝術(shù)化地將生活經(jīng)驗中感染瘟疫時人們的頭疼、發(fā)躁、昏迷等癥狀與行瘟使者的法寶關(guān)聯(lián)起來，民間信仰包裹著的是百姓對不可知的瘟疫那深沉的無力感?；氐健端疂G傳》，小說敘述者用“行瘟使者”來稱呼阮小五，意在說明人們像躲避瘟神一樣懼怕他，唯恐避之不及，遇到他就會短命。小說中的好漢阮小五也確實是這樣一個狠角色。

最后，用《水滸傳》第十回的一首《恨雪詞》作結(jié)：

廣莫嚴(yán)風(fēng)刮地，這雪兒下的正好。扯絮挦綿，裁幾片大如栲栳。見林間竹屋茅茨，爭些兒被他壓倒。富室豪家，卻言道壓瘴猶嫌少。向的是獸炭紅爐，穿的是綿衣絮襖。手拈梅花，唱道國家祥瑞，不念貧民些小。高臥有幽人，吟詠多詩草。

這首詞是林沖風(fēng)雪山神廟之前敘述者歌詠雪景的，乍一看與瘟疫風(fēng)馬牛不相及。然而細(xì)讀該詞還是會發(fā)現(xiàn)，詞中的雪，卻隱含著兩個世界的訴求。對于貧寒之家，雪帶來的是嚴(yán)冬難捱；而對于富室豪家，雪是祥瑞，是用來彈壓“瘴癘”的。所謂“瘴”，古人講得很明確，就是瘟疫。古人所謂“瑞雪兆豐年”，所謂“國家祥瑞”，只不過是人們對于未知瘟疫恐懼之下能夠想到的一種自我安慰之辭。同時，更深一層地講，古代的上流社會由于財富地位的緣故，早已遠(yuǎn)離了饑寒交迫，所以他們希望雪下得更大，以此來撲滅瘟疫。這就說明對于可怕的瘟疫，他們一樣手足無措然。在瘟疫面前，他們的金錢與權(quán)勢似乎瞬間歸零了，依然擺脫不掉與貧民一樣地受到生命威脅。所以，無論何種階層地位的人們，恐怕都必須勠力同心，百倍努力，才有可能戰(zhàn)勝瘟疫這個全人類的公敵。這一點，恐怕是古今攸同的。所謂疫病改變歷史進(jìn)程，被改變的不僅僅是宏大敘述中的結(jié)局，也改變著每一個個體與自然相處的模式和看待世界的方法。

（作者系北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人文學(xué)院講師。）