鄧玉環(huán)

20世紀(jì)50年代末60年代初是我國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的豐收期，作品在反映生活的深度廣度、人物形象塑造及藝術(shù)風(fēng)格的探索上都取得了突出的成就。周立波發(fā)表于1958-1960年間的《山鄉(xiāng)巨變》是《暴風(fēng)驟雨》的續(xù)篇，小說(shuō)描寫(xiě)了湖南一個(gè)僻靜山鄉(xiāng)實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)合作化所經(jīng)歷的復(fù)雜斗爭(zhēng)和發(fā)生的變化。小說(shuō)分上下篇，上篇寫(xiě)1955年清溪鄉(xiāng)建立農(nóng)村初級(jí)社的過(guò)程和鄉(xiāng)村變化，下篇?jiǎng)t是寫(xiě)1956年高級(jí)社成立后斗爭(zhēng)的深入和合作社的鞏固發(fā)展，這是繼農(nóng)村土地改革后又一次規(guī)模宏大的歷史變革。

/壹/

周立波是一個(gè)對(duì)革命有著高度認(rèn)同感的作家，小說(shuō)始終充滿(mǎn)著高昂積極的革命熱情，但在創(chuàng)作《山鄉(xiāng)巨變》時(shí)，他扎根于家鄉(xiāng)湖南鄉(xiāng)村，帶著對(duì)鄉(xiāng)土最深沉熱烈的情感，不僅以現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作態(tài)度直面現(xiàn)實(shí)，而且藝術(shù)個(gè)性鮮明地書(shū)寫(xiě)了“非意識(shí)形態(tài)”的民間景象。經(jīng)過(guò)60年風(fēng)雨洗禮，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)于2019年入選“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”?！渡洁l(xiāng)巨變》鮮明的時(shí)代性和政治意識(shí)形態(tài)因素并沒(méi)有影響其典藏價(jià)值，它就像一樹(shù)綻放在鄉(xiāng)野沃土中清幽的“茶子花”，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史中以其獨(dú)特的魅力吸引讀者，歷久彌新。

時(shí)隔60年重讀《山鄉(xiāng)巨變》，年輕一代讀者首先須回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，了解新中國(guó)成立之初農(nóng)業(yè)社會(huì)主義改造政策，否則會(huì)對(duì)小說(shuō)人物的精神追求、思想感情、心理狀態(tài)產(chǎn)生“隔膜”，價(jià)值判斷失據(jù)。農(nóng)業(yè)合作化是在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，通過(guò)各種互助合作的形式，把以生產(chǎn)資料私有制為基礎(chǔ)的個(gè)體農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，改造為以生產(chǎn)資料公有制為基礎(chǔ)的農(nóng)業(yè)合作經(jīng)濟(jì)的過(guò)程。這一社會(huì)變革的結(jié)果是完成了由農(nóng)民個(gè)體所有制到社會(huì)主義集體所有制的轉(zhuǎn)變，土地公有，消除了產(chǎn)生剝削制度的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，避免了兩級(jí)分化；促進(jìn)了農(nóng)田水利基本建設(shè)和農(nóng)業(yè)機(jī)械化；在低水平上保證了城鄉(xiāng)人民對(duì)農(nóng)產(chǎn)品的需要，為國(guó)家工業(yè)化作出了貢獻(xiàn)?？梢哉f(shuō)農(nóng)業(yè)合作化在歷史上作用功不可沒(méi)。

波瀾壯闊的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)觸及了鄉(xiāng)村的每一個(gè)角落，也引發(fā)了巨大的矛盾沖突，每個(gè)人的內(nèi)心都受到時(shí)代風(fēng)云的激蕩。宣傳鼓動(dòng)農(nóng)民加入合作社、進(jìn)行農(nóng)業(yè)社會(huì)主義改造是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，偏僻山鄉(xiāng)農(nóng)民的封建思想、私有觀念根深蒂固，受知識(shí)水平和眼界所限，對(duì)國(guó)家政策缺少認(rèn)識(shí)，包括謝慶元為代表的老黨員也因前期互助組出現(xiàn)的一些問(wèn)題，對(duì)合作社心存疑慮。擔(dān)心進(jìn)合作社吃虧的中農(nóng)王菊生、張桂秋等人遲遲不肯入社，還有一小撮隱藏的敵對(duì)分子不甘心失敗，想方設(shè)法造謠破壞，合作化運(yùn)動(dòng)遇到重重阻力。鄧秀梅、李月輝、劉雨生為代表的優(yōu)秀黨員干部深入群眾宣傳發(fā)動(dòng)，對(duì)落后分子進(jìn)行耐心細(xì)致的思想教育，挫敗了敵對(duì)分子的破壞活動(dòng)，合作社最終贏得了秋季豐收。

《山鄉(xiāng)巨變》善于在尖銳的矛盾沖突中塑造個(gè)性鮮明的人物形象。鄧秀梅、李月輝和劉雨生都是黨的優(yōu)秀干部，但各有各的特點(diǎn)。鄧秀梅冷靜鎮(zhèn)定、頭腦清晰，做事干脆利落、果敢有俠氣，特別同情關(guān)心婦女，也有年輕女性的性格特點(diǎn)。李月輝性格溫和、行事穩(wěn)重、人情味濃，很多棘手的事情在他那里都得到轉(zhuǎn)圜緩沖，是具有豐富經(jīng)驗(yàn)和高情商的基層干部代表。常青農(nóng)業(yè)社社長(zhǎng)劉雨生則性格比較剛直，他舍生忘死，鐵面無(wú)私，工作中勇挑重?fù)?dān)，情感上又受到離婚打擊，但他對(duì)黨和人民始終忠誠(chéng)無(wú)二，他奮不顧身堵水管，動(dòng)員愛(ài)人獻(xiàn)肥豬，耐心說(shuō)服菊咬筋入社，粉碎反動(dòng)人物龔子元的密謀武裝。在他身上，農(nóng)民的誠(chéng)實(shí)“本真”與共產(chǎn)黨員“只許爭(zhēng)先”的精神品格結(jié)合在一起，錚錚鐵漢令人欽佩。

周立波作為站在時(shí)代立場(chǎng)上的知識(shí)分子，還成功塑造了眾多的“中間人物”，如老腦筋的貧農(nóng)陳先晉、盛佑亭（綽號(hào)“亭面糊”），私心重的中農(nóng)王菊生、張桂秋、符賤庚，立場(chǎng)不堅(jiān)定的黨員謝慶元等，寫(xiě)出了人物性格的豐富性和復(fù)雜性。這些人雖然有缺點(diǎn)和不足，但作者從“民間的角度寫(xiě)出了他們身上純樸的人性，給予他們善良的同情”（陳思和：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，P39）。小說(shuō)中詼諧幽默的“亭面糊”這一典型形象取得了巨大成功，甚至被贊譽(yù)為文學(xué)史上的“第二個(gè)阿Q”；謝慶元不是一個(gè)先進(jìn)的黨員干部，但他是種田好手，不歧視婦女，夫妻和睦。因?yàn)辇徸釉每凸室馓魮?，謝慶元夫妻反目成仇，在工作生活雙重壓力下，謝慶元竟然想不開(kāi)尋短見(jiàn)，小說(shuō)合情合理地剖析人物心理糾葛，獲得了讀者對(duì)他的同情和諒解；潑辣積極的盛淑君、性情急躁的陳大春、調(diào)皮機(jī)靈的盛清明等可愛(ài)的年輕人形象也給讀者留下深刻印象。周立波以寬闊的胸懷深深地理解和包容著他筆下的人物，賦予他們鮮活的生命，仿佛用筆描畫(huà)了一幅超級(jí)現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的人物群像，那么高清逼真、血肉豐滿(mǎn)、生機(jī)勃勃。

/貳/

《山鄉(xiāng)巨變》運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法，繼承中國(guó)古典小說(shuō)講故事傳統(tǒng)，將合作化運(yùn)動(dòng)開(kāi)展過(guò)程敘述得一波三折。工作困難、情感沖突、敵我矛盾，精彩的故事一個(gè)連著一個(gè)，讀起來(lái)引人入勝、欲罷不能。雖然小說(shuō)中政治主流意識(shí)存在不可避免，但鮮活的人物、精彩的故事、豐富的民俗、真實(shí)的生活細(xì)節(jié)、優(yōu)美的景物描寫(xiě)起到了重要的彌補(bǔ)作用。周立波觀察力強(qiáng)，熟悉農(nóng)村生活，小說(shuō)不厭其煩地描寫(xiě)了農(nóng)民駕牛犁地、播種插秧、挖泥肥田、搶收稻谷，婦女們?cè)诩依锵匆伦鲲垺膊藶?、燒茶待客、縫紉編筐的每一項(xiàng)勞動(dòng)過(guò)程。小說(shuō)饒有興致地描述農(nóng)民們編草鞋、抽煙袋、打嘴仗、喝酒聊天等生活細(xì)節(jié)，有滋有味、細(xì)細(xì)密密地展示民俗風(fēng)情，工筆描畫(huà)鄉(xiāng)土生活畫(huà)卷。這種高度還原現(xiàn)實(shí)真實(shí)性的寫(xiě)作帶來(lái)一種纖毫畢現(xiàn)、精細(xì)入微的畫(huà)面感，讀之令人嘆為觀止。創(chuàng)作來(lái)源于生活，周立波說(shuō)過(guò)，一個(gè)作家應(yīng)該不斷擴(kuò)大自己的生活圈子，而且要“汗爬水流”地和群眾一起勞作，深刻地體會(huì)他們的感情，研究他們的日常生活、習(xí)慣和語(yǔ)言，他的創(chuàng)作源泉，就會(huì)取之不盡用之不竭（克里左左夫：《〈山鄉(xiāng)巨變〉正篇俄譯本譯者序言》，《周立波研究資料》，湖南人民出版社1983年版，P458）。

作家擅長(zhǎng)講故事，故事講得簡(jiǎn)潔明了、通俗易懂，細(xì)致入微的生活細(xì)節(jié)、恰當(dāng)?shù)臄⑹鹿?jié)奏使讀者產(chǎn)生閱讀的愉悅感。小說(shuō)細(xì)節(jié)描寫(xiě)功力一流，例如盛淑君和陳雪春匆忙向李月輝匯報(bào)龔子元和張桂秋的動(dòng)向，小說(shuō)這樣寫(xiě)道：

“有么子事呀，你們兩位這樣冒冒失失的？”小房間里，燈光底下，李月輝正在跟劉雨生商量口糧的標(biāo)準(zhǔn)，看見(jiàn)兩人沖進(jìn)來(lái)，這樣忙問(wèn)。因推門(mén)過(guò)急，門(mén)板鼓起的氣浪，把煤油燈盞的煙焰吹得一搖一晃的。

事件緊急，兩位姑娘的心情也非常焦急，然而小說(shuō)在前面已經(jīng)細(xì)致敘述了事情的原委，此時(shí)重心轉(zhuǎn)向了生動(dòng)再現(xiàn)姑娘們匯報(bào)時(shí)有趣的小細(xì)節(jié)。盛淑君復(fù)述：

“秋絲瓜說(shuō)：‘我想托付賤庚在株洲找點(diǎn)事情，”

“他是說(shuō)的‘托我妹夫?！标愌┐哼B忙糾正。

“那不一樣？”盛淑君看她的姑娘一眼。

“匯報(bào)應(yīng)該一個(gè)字不差?！?/p>

“龔子元還說(shuō)了什么？”李月輝問(wèn)。

“還說(shuō)：你敢，沒(méi)有得到我允許，你離開(kāi)試試！”

煤油燈盞的煙焰被風(fēng)吹得搖晃，盛淑君匯報(bào)時(shí)陳雪春的較真，這些小細(xì)節(jié)的插入讓緊張的敘事節(jié)奏放緩，讀者神經(jīng)得到適當(dāng)放松，故事節(jié)奏從容不迫張弛有度。人物的語(yǔ)氣神態(tài)真切如在眼前，細(xì)節(jié)描寫(xiě)增強(qiáng)了小說(shuō)故事的趣味性，也襯托出了人物個(gè)性。這種工筆細(xì)描式的、精彩的動(dòng)作、語(yǔ)言、心理描寫(xiě)貫穿整個(gè)上下篇，支撐、豐滿(mǎn)了小說(shuō)宏大的敘事架構(gòu)。

有學(xué)者把周立波及其影響下的湖南鄉(xiāng)土文學(xué)稱(chēng)之為“茶子花派”，這一流派既強(qiáng)調(diào)對(duì)時(shí)代風(fēng)云和社會(huì)變革的記錄，更強(qiáng)調(diào)對(duì)自然風(fēng)光、歷史傳統(tǒng)，特別是南方農(nóng)村的節(jié)令習(xí)俗、婚喪嫁娶、迷信禁忌等民俗風(fēng)情的表現(xiàn)?！渡洁l(xiāng)巨變》中處處浸染著多姿多彩的民間文化，小說(shuō)中有對(duì)農(nóng)村過(guò)春節(jié)“封財(cái)門(mén)”“接財(cái)神”節(jié)日風(fēng)俗的描寫(xiě)，還有婚喪嫁娶民風(fēng)習(xí)俗的詳細(xì)記載，一整套婚俗如“哭嫁”“送親”“婚禮”“鬧房”“聽(tīng)壁腳”等都寫(xiě)進(jìn)了作品，但讀之絕不給人庸俗之感。

/叁/

民間文藝因素是意識(shí)形態(tài)之外的敘事亮點(diǎn)，時(shí)常成為情節(jié)發(fā)展的“潤(rùn)滑劑”。例如在一次開(kāi)會(huì)時(shí)，付賤庚在別人的挑撥下和陳大春發(fā)生口角沖突，劍拔弩張之時(shí)，會(huì)議室隔壁卻傳來(lái)亭面糊睡覺(jué)的呼嚕聲——緊張的政治場(chǎng)面被這一戲劇性情節(jié)消解為具有民間喜劇色彩的生活場(chǎng)面。亭面糊被鄧秀梅指派去龔子元家進(jìn)行監(jiān)督，卻因貪酒而糊里糊涂忘記使命。湘楚地區(qū)民風(fēng)古樸，尚鬼信神，謝慶元吃水莽藤尋短見(jiàn)，亭面糊認(rèn)為他一定是冒犯了什么神靈或禁忌，于是熱心地、不厭其煩地追問(wèn)謝慶元：“你在堂客曬小衣的竹竿底下過(guò)過(guò)身嗎？”“你用女腳盆洗過(guò)澡沒(méi)有？”“兩公婆打架，你挨過(guò)她的鞋底吧？”……這番不著邊際的追問(wèn)讓人忍俊不禁，產(chǎn)生了民間喜劇效果。民俗風(fēng)情、民間文藝因素是文學(xué)作品煥發(fā)藝術(shù)生命力的根源。

“茶子花”派將鄉(xiāng)土化與詩(shī)意化相結(jié)合，風(fēng)格細(xì)膩明麗、含蓄質(zhì)樸。周立波是駕馭語(yǔ)言的巨匠，《山鄉(xiāng)巨變》語(yǔ)言洗練流暢、干凈自然，所描繪的湖南山村鄉(xiāng)風(fēng)水色清麗俊美，例如描寫(xiě)雨天山村景色：

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，塅里一片灰蒙蒙；遠(yuǎn)的山被雨霧遮掩，變得朦朧了，只有兩三處白霧稀薄的地方，露出了些微的青黛。近的山，在大雨里，顯出青翠欲滴的可愛(ài)的清新。家家屋頂上，一縷一縷灰白的炊煙，在風(fēng)里飄展，在雨里閃耀。

小說(shuō)運(yùn)用了大量的湖南方言土語(yǔ)，人物對(duì)話(huà)幽默風(fēng)趣，含蓄傳神，富有濃郁的地方色彩，鄉(xiāng)土生活氣息濃厚。雖然有人指出小說(shuō)中的方言俚語(yǔ)過(guò)多，但對(duì)作家來(lái)說(shuō)一定是有意為之，因?yàn)?，非如此不能暢快淋漓、原汁原味地再現(xiàn)家鄉(xiāng)生活場(chǎng)景，對(duì)熟悉方言的讀者而言，風(fēng)趣生動(dòng)的鄉(xiāng)音是最歡快悅耳的民歌，最能喚起藏在血液里的鄉(xiāng)情。小說(shuō)雖用方言寫(xiě)作，但能做到雅俗共存，俗處仿佛聞得到鄉(xiāng)間的牛糞和泥土味，雅處能見(jiàn)作家被古典文學(xué)熏陶出來(lái)審美蘊(yùn)味。

《山鄉(xiāng)巨變》將生活與時(shí)代緊密結(jié)合起來(lái)，讀者看到了鄉(xiāng)村生活最為親切、真實(shí)的面貌。正如陳思和說(shuō)，“作家擁有獨(dú)立的精神立場(chǎng)，他把對(duì)時(shí)代某種精神現(xiàn)象的思考融化到個(gè)人獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)中去，或者說(shuō)，以作家對(duì)時(shí)代敏銳而強(qiáng)烈的個(gè)人感受，包容以致消化了時(shí)代主題?！鼻逵牟枳酉悖瑵鉂忄l(xiāng)土情，周立波成功地以其鮮明的藝術(shù)個(gè)性，“從自然、明靜、樸素的民間日常生活中開(kāi)拓出一個(gè)與嚴(yán)峻急切的政治空間完全不同的審美藝術(shù)空間”。這正是《山鄉(xiāng)巨變》能夠超越時(shí)代局限，得以經(jīng)典永流傳的原因所在。

（作者系華南師范大學(xué)文學(xué)院副教授。）