編者按：吳一凡是中國農(nóng)業(yè)大學人文與發(fā)展學院的一名博士生，家住湖北省仙桃市。新冠肺炎疫情發(fā)生后，在征求父母與學院意見后，她成為了一名社區(qū)志愿者，負責一個單位家屬院的守門工作。開始社區(qū)志愿者工作后，吳一凡便在自己的公眾號上記錄下每天遇到的人和事。從她的經(jīng)歷中，我們能看到疫情下社區(qū)網(wǎng)格員、居民的真實生活，也看到了吳一凡的成長。

這是上世紀八九十年代建的單位家屬院，作為志愿者，我的任務很簡單，就是在大門站崗，嚴控人員進出。我當時值守的小區(qū)沒有出現(xiàn)疫情，按照規(guī)定，每戶每三天可以有一個人憑借出入證去買菜，有保障物資運送的工作人員和值守任務的值班人員可以憑證明進出，其他人員不得隨意出入。最初，我覺得很簡單，見證放人，否則一律不得通行。但是隨著遇到各種各樣的情況，我發(fā)現(xiàn)得 “會”做工作。

這是上世紀八九十年代建的單位家屬院，作為志愿者，我的任務很簡單，就是在大門站崗，嚴控人員進出。我當時值守的小區(qū)沒有出現(xiàn)疫情，按照規(guī)定，每戶每三天可以有一個人憑借出入證去買菜，有保障物資運送的工作人員和值守任務的值班人員可以憑證明進出，其他人員不得隨意出入。最初，我覺得很簡單，見證放人，否則一律不得通行。但是隨著遇到各種各樣的情況，我發(fā)現(xiàn)得 “會”做工作。

看起來不好惹的

一個看著就很利落（不好惹）的中年婦女過來，用力推大院的鐵門，結(jié)果發(fā)現(xiàn)門鎖了。

“來，幫我開下門?！?/p>

“您干嘛去？”

“我去去就回，取個東西?！?/p>

“不行哦，現(xiàn)在不讓出門的?！?/p>

“我都跟人說好了，去找她拿錢，我沒錢用，我必須要去拿錢?！?/p>

“那您叫那個人送到門口給您，反正門鎖了，您這會兒按規(guī)定也是不能出去的?！?/p>

她好像有點生氣，往回走。過了一會，她又折返回來。

“你拿鑰匙給我開門，就一下子的事。”

我看她很潑辣的樣子，感覺講道理講不通，于是我決定“智取”。

“鑰匙不在我這兒?！?/p>

“那鑰匙在哪里？”

沒想到她這么刨根問底，看到旁邊張貼的告示上寫著“社區(qū)人員請聯(lián)系，王**，電話***********”，我急中生智，于是說：“在王**手里，你要出去的話得打電話?！?/p>

我把告示上的內(nèi)容一字一字地念出來。

她并沒有在記，只是重復了一下這個名字。

“王**，哼?！?/p>

她語氣不好地哼笑了一聲。我覺得可能哪里出了岔子，但我決心不給她開門。

等她離開后，我給值班小組的組長唐姐打電話，告訴她這件事，我說我并不知道王**是誰。唐姐一陣笑。

“王**就是原來負責看門的大爺，也是單位的老職工，經(jīng)常坐在院子里曬太陽，也許現(xiàn)在就在那兒曬太陽呢?！?/p>

我起身站到鐵門旁向里看，太陽底下，果然有個大爺曬著太陽。怪不得那個大姐奇怪地哼笑一聲呢。

傳說中每天要出三趟門的婆婆

站崗的第一天，下午兩點半，傳說中的每天要出三趟門的婆婆下來了。之前唐姐就給我講過她的故事，說她總是借口出門買饅頭，讓我把她列為重點關注對象。這位婆婆看起來有80多歲，滿頭白發(fā)。我一眼就能對得上號。

“您要去干嘛??？”我明知故問。

“我去買點吃的，中午沒吃飯啊?！?/p>

“怎么沒吃飯呢，中午不是有個工作人員送了一盒飯給您嗎？”我想起唐姐說給一位老人送了飯。

“沒有，我沒有飯?！彼軋远?。

一瞬間我有些恍惚，擔心自己認錯了人，難道不是那位婆婆？

正在這個時候，巡邏的人員路過，問什么事。這個老婆婆又把事情原原本本說了一遍，巡邏的人一聽，這么大年紀的人居然還沒吃午飯。

“這會兒街上也沒店鋪開張，買不到吃的，要不我去給您拿點雞排？雞排您知道嗎？我們現(xiàn)在工作餐只剩這個了?！?/p>

“雞排？我不吃肉的，我只想吃饅頭?！?/p>

聽到這里，我意識到，就是她！錯不了！就是那位要吃饅頭的婆婆！

我爭辯起來：“中午不是送了盒飯給您嗎？您怎么說沒有飯吃呢？”

“沒有啊，我真是沒飯吃?！?/p>

就這樣好幾個回合之后，我決定放棄爭辯。

“要不您吃個泡面？我這兒只有一盒泡面了。您去外面也買不到什么東西?！?/p>

她一邊接過，一邊還客氣：“那怎么好意思呢，多少錢？我一定得給錢?！?/p>

說著她開始掏兜，拿出一把錢就要塞給我。

“不知道多少錢呀，這也是別人發(fā)給我的，您拿去吃就行，不要錢?！?/p>

最后巡邏的人也幫忙，總算把她勸了回去。

我給唐姐打電話，描述了這個過程，唐姐有點激動。

“怎么能說沒吃的呢？我中午明明給她送過飯。前幾天她說沒吃的，我每天都給她帶點吃的，昨天我還給她兩包掛面和白菜，說可以煮著吃。她怎么又說自己沒吃的呢？”

物資運輸人員

一位騎著自行車的人到大門口，要進院子。我請他出示通行證，他給我看，是本地某連鎖超市負責物資運輸?shù)墓ぷ魅藛T，我趕緊給他開門，只需要他登記一下就可以放行。特殊時期，保障物資供應的人一定很辛苦。結(jié)果他沒立刻進門，反倒停了下來。

“真是辛苦你們了，一天天在這里站崗。”

我當然不好意思，畢竟這是我第一天站崗。

“請問你們這個門，晚上沒人值班的話會鎖起來嗎？”

這真是涉及到我的知識盲區(qū)了，交接的時候我只知道下午的工作任務，并不知道晚上會如何，于是我問他：“你有什么事嗎？晚上一般都不讓出去的。”

“那怎么辦哦，要是鎖了的話，我只有不回去了，半夜三點鐘我要出門去給各個超市配送物資，要是出不了門那就麻煩了?！?/p>

他這么一說，我更感覺他身上肩負的任務關系著民生大計，于是我趕緊打電話上報請示。后來我告訴他，晚上會專門為他留一道小門的，不要擔心。他語氣頓時輕松了下來。

“那就好，那就好，我可以回家休息下。真是辛苦你們了。”

說著他就推著自行車進去了。

百態(tài)網(wǎng)格員

站崗的第二天。社區(qū)巡邏的人又來了，帶著他隨身的大喇叭。

“麻煩您開個門，我進去宣傳一下。”他很客氣，昨天也很客氣。

我趕緊起身拿鑰匙。

“哎，我自己開就可以，不麻煩你坐著又起來?！彼l(fā)客氣。

“沒事的，你們這么累，一天到晚到處走，我就只是坐著這里而已，不費勁?！?/p>

聽我這么說，他就沒有再和我爭了。

“我看你天天跑來跑去，一天得走多少步?。俊?/p>

“這段時間，每天都是三四萬步。腳都走得起泡了。”

我的天，我心想我最多一次也就走了四萬多步。那是在南京，一大早爬完中山陵，又去玄武湖繞了一整圈，經(jīng)過南京師范大學，去了雞鳴寺，晚上又去秦淮河和夫子廟邊逛邊吃。當天晚上腳就起泡了，我發(fā)誓以后再也不虐待自己，搞這種暴走行為。

他走進小區(qū)，大喇叭響起來，嗓音也是啞的。

這位網(wǎng)格員，我有次問他負責多少戶居民。他說：“大概幾千戶，這片街道都得我們幾個來管?！?/p>

“那你每個小區(qū)情況都清楚嗎？”我有點懷疑?！氨热缥椰F(xiàn)在守的這個小區(qū)院子，你知道多少戶嗎？”

我們搞社科做田野調(diào)查的最喜歡問的問題就是這個村子有多少戶，好像只有搞清楚這個數(shù)才能說自己工作做到位了一樣。

“一百戶多一點，但這段時間常住的，其實也就80戶，我都摸排了一遍。”他忙著干別的事，頭也不抬地回答我，看來是真的很了解情況。

“那像一個人住的老年人有沒有什么照顧呢？”

“其實主要還是靠子女，子女管不到的，我們社區(qū)來管，送個菜啊送個藥啊，這都不是問題，對我來說，就是工作量大一點。”

責任編輯：徐玲玲