□ 朱雯娟
“花褪殘紅青杏小,燕子飛時,綠水人家繞?!碧K東坡一首清新婉麗的《蝶戀花》中的這句詞,是每一個中國人都非常熟悉的場景,也是我們曾經(jīng)仿佛已經(jīng)失去,如今仍在努力地慢慢找回的畫面?!堆嘧託w時》將其中“飛”字改為“歸”,期待著有一日燕子繞梁、炊煙裊裊的場景真的能夠歸來。
2017年春夏之交,我隨安徽省文化廳組織的編劇采風活動在金寨深扎,四天的時間,我們幾乎一直盤旋在蜿蜒的山區(qū)小路上,從一個村到另一個村的距離,都要用翻山越嶺來形容。好在現(xiàn)在實現(xiàn)了“村村通”,鋪上了水泥路,車輛可以通行,但是那一座又一座走不完的大山,還是震撼了我。在此之前,青年人返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的新聞層出不窮,我在2016年創(chuàng)作的小戲《桃花謠》便關注了這個社會話題,當時的我樂觀地覺得在互聯(lián)網(wǎng)+的時代,大山就是一座座取之不盡用之不竭的寶礦,“青年返鄉(xiāng)大潮”很快會成為社會潮流。然而深扎路上,縣城墻上大大的呼吁年輕人返鄉(xiāng)建設的標語,小學門口接孩子放學的老年人,讓我感到現(xiàn)實情況并非如此,青年返鄉(xiāng)仍然在路上。
這次采風活動為《燕子歸時》埋下了一顆種子。
2017年夏,當涂縣黃梅戲演藝集團邀約我創(chuàng)作一部農(nóng)村扶貧題材的黃梅戲,我便欣然答應了,并將我想寫的題材和大致方向和王榮芬院長說了說,她覺得這個方向可行,有青春氣息,應該是一部年輕人愛看的黃梅戲。我便堅定了信心,開始了這部戲艱難且收獲頗豐的創(chuàng)作之旅。
金寨的群山還未褪去,“青年返鄉(xiāng)”這顆種子成了我腦海中盤旋的一個疑問。真的有返鄉(xiāng)青年嗎?他們在哪兒?是他還是她?發(fā)生了什么故事?
在王榮芬院長幫助下,我接觸到了當涂縣青年創(chuàng)業(yè)聯(lián)盟,采訪了一群返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年。他們都是80、90后,從南昌大學、安徽大學等等大城市的高等學府畢業(yè),學了一身本事,不約而同選擇回到當涂縣城,有的開畫室,有的養(yǎng)鴨,有的賣醬菜等等,與常人不同的是,他們的目標都把是把自己的事業(yè)做成大的企業(yè),其中有的已經(jīng)創(chuàng)立了自己品牌。他們都表示,只要有好的生活質(zhì)量,并不一定要生活在大都市,在返鄉(xiāng)途中基本上唯一的阻力就是家人的不理解和鄉(xiāng)鄰異樣的眼光:好不容易讀書去了大城市,怎么就又回來干苦力了?“他們不懂,我們也不在乎,只要做出了成績,他們慢慢就理解了?!?/p>
這個青年聯(lián)盟打消了我的顧慮,我心里所想的那個返鄉(xiāng)青年群體不僅真實地存在,并且已經(jīng)抱團取暖,相互扶持。只不過當涂是全國百強縣,風光秀美,人杰地靈,如果換作是綿延的大山,閉塞的交通,他們口中“好的生活質(zhì)量”和這份“理解”會不會難上加難呢?
我知道,照著當前很多正在演出的戲的寫法,一個返鄉(xiāng)青年遇到了親情、友情、愛情重重阻力,最終留在了家鄉(xiāng),這個故事就可以順理成章地完成了,因為這都是真實可信的生活,然而這些事件材料,這只是生活的流水,在其中有什么更令人心動的故事呢?一定有。
在“聯(lián)盟”的介紹下,我認識了《燕子歸時》主人公柳鳳的原型,一位美麗大方的80后女孩,從小生活在當涂縣下面的一個村子里。由于父母都外出打工,她小小年紀,便作為長女一人照顧弟弟妹妹。一邊自己要學習,一邊維持家里所有的活計,出于少女的自尊心,她不愿意求親戚幫忙,從小便學了一身的本領,捉魚撈蝦砍柴養(yǎng)鴨。父母在外辛苦打拼的積蓄因為父親突來的一場大病付諸東流,為了弟妹能更好地學習,她早早放棄了學業(yè),用柔弱的雙肩挑起了一家的重擔。
我們在故事書里聽過太多這樣的故事,但當我真實面對這樣一個女孩的時候,她已經(jīng)同時是一家連鎖花店和一家城市知名咖啡館的老板,還以自己鄉(xiāng)村的家為中心,承包了300畝地,打造了一個屬于自己的莊園。
可以想象在生活的苦難中她經(jīng)歷過什么,但說起那些苦她并沒有覺得那有什么,只有在說起和妹妹的關系時流下了眼淚。亦姐亦如母的情感,讓她和妹妹之間,既有母親的慈愛和威嚴,又要有姐妹之間的親密無間。所有困難都難不倒的一個女性,和妹妹之間的一點點情,便能直戳心坎。那一刻,我找到了我要的情感材料。
在材料的基礎上,“返鄉(xiāng)青年”遇到的觀念沖突與“姐妹情”讓我產(chǎn)生了《燕子歸時》最初的想法,一對父母雙亡的大山姐妹從小相依為命長大,姐姐一人挑起了生活的重擔,為了讓妹妹能夠繼續(xù)學業(yè),飽嘗人世艱辛,事業(yè)略有小成。妹妹學成歸來,想要返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),引起了姐姐的激烈反對:讓妹妹有更好的前程,能念書考大學,這是姐姐犧牲自己的唯一目的,而不是再重新回到這走不出的大山里來。姐妹各有各的道理,各有各的情感訴求,沒有誰完全對,沒有誰完全錯,她們的立場我們都能夠理解,可是她們的矛盾的確難以解決。
想到這里,這兩個人物已經(jīng)在一堆紛繁蕪雜的材料中間,和我的心中活了起來。
戲劇的主題是其能夠前行多遠、留存多久的重要因素,一出只有觀賞性缺乏思想性的劇作,現(xiàn)場效果再好,只是存活一時。近年來,現(xiàn)實題材以扶貧為內(nèi)容的戲曲作品創(chuàng)作層出不窮,如果將主題簡單地定為一個青年回到家鄉(xiāng)為扶貧事業(yè)做出貢獻的精神,那么在主題的層面,實際上是缺失的。
戲劇的主題開掘必須是具有哲學性、文學性的。于是,我在主題的開掘上做了努力和嘗試:
“新農(nóng)村青年”群體正在蓬勃生長,關注這樣一個群體的生命狀態(tài),情感需求,以此折射出時代的變化,寫出這些新農(nóng)村青年在農(nóng)村建設、農(nóng)村扶貧中的重要意義,他們在這種時代地域環(huán)境中的艱難、掙扎與選擇,是這個構思劇本最初的主題。
然而,隨著對材料的不斷掌握,姐妹情感的捕捉,走進人物內(nèi)心深處,我看見的不僅僅是一群熱血沸騰的創(chuàng)業(yè)青年,從姐姐身上,我看見了千千萬萬個姐姐,看見了千千萬萬個中華民族的母親,她們堅忍擔當,有著大山一樣慈愛的胸懷,她們對自己的孩子抱著殷切的期望,希望自己的兒女走出大山,成就大業(yè),家國天下。從妹妹身上,我看見了千千萬萬個他鄉(xiāng)游子,他們曾風雨兼程,用汗水和淚水克服萬千險阻走出大山,壯志滿懷,但是他們無論走到哪里,依舊眷戀故土,但是他們心中那個“烏托邦”一樣的故鄉(xiāng),只存在在回憶中,就是回去了,故鄉(xiāng)也不再是原來那個故鄉(xiāng)。
于是,我想到了這個“回歸”為母題?!班l(xiāng)土情結”是每一個人內(nèi)心深處的訴求,人們依戀故土,卻又因為故鄉(xiāng)的限制,對外面的世界充滿憧憬和渴望,“人往高處走”,鄉(xiāng)村想去縣城,縣城向往城市,城市向往大都市,可就生活而言,哪里是真正的高處,哪里又是真正的低處呢?這種“不舍”與“不得不舍”,“想回”與“回不去的物是人非”的復雜情感,纏繞著世世代代的人們。
與此同時,姐姐身上的犧牲精神,蘊含著傳統(tǒng)中華民族女性的品質(zhì),更是母性的代表,奉獻自己來實現(xiàn)養(yǎng)育,但這養(yǎng)育之外,還帶著所有母親出于擔憂而來的禁錮。她希望妹妹能走一條她認為“正確”的道路,一條符合固有觀念的道路,而并不愿意去理解和考慮妹妹內(nèi)心的真實訴求。妹妹與姐姐由于身份、學識、經(jīng)歷的不同,和姐姐產(chǎn)生了觀念上的分歧,在道理上,她認為自己是強勢的,而在情感上,在一個“母親”身份的姐姐面前,她又是弱勢的。
在新的歷史語境中,走不出的大山,回不去的故鄉(xiāng)——是新一代青年人昨天和今天的寫照。天然的屏障在逐漸消融,心靈和情感的隔閡卻發(fā)生了新的內(nèi)容,故鄉(xiāng)不僅僅是一個地域的存在,回到故鄉(xiāng),更是一種精神的返歸。
《燕子歸時》講述了柳鳳柳燕這一對姐妹,從小相依為命,卻在妹妹柳燕回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的問題上產(chǎn)生了分歧,姐姐希望妹妹大學畢業(yè)留在城里找一份穩(wěn)定的工作,妹妹卻偏要回來打理茶園通過網(wǎng)絡營銷創(chuàng)業(yè)。
表面上看,本劇以“茶葉產(chǎn)業(yè)園”為核心,講述了柳燕大學畢業(yè)返鄉(xiāng)后做茶業(yè)產(chǎn)業(yè)園遭遇的一系列阻礙和困難,而實際上,在“走出去”和“走回來”這一對現(xiàn)實矛盾下,一對情深似海的姐妹因為不同的人生遭遇,形成了不同的性格,心中有著不同的選擇,情與理的交織,思想觀念的激烈碰撞,是一條真正的情感線。
如何在兩者之間找到結合點,形成有效的情境張力,是最困難的問題。
由此,在全劇的整體情節(jié)構建時,安排了一個“抓鬮”的動作作為全劇的核心設計:多年前在唯一一個求學機會面前,姐姐做了一個假鬮讓妹妹上學,如今妹妹要回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),姐姐又做了與當年一模一樣的假鬮,極力地阻撓妹妹回鄉(xiāng)。
這一枚小小的紙鬮是一個守護了多年的秘密,兩次“抓鬮”之間,是時代的變化,社會環(huán)境的變化,卻又包含了姐妹命運的變化,人生的不同走向,乃至情感的變化,最終通過真相的揭示,姐姐對妹妹無私的大愛得以昭顯情感,情感在這一刻達到高潮,誤會也順理成章解除。她們的生命的這枚紙鬮,寫滿了彼此的付出,情感的依賴,日漸滋生的分歧,永恒不變的親情。而 “抓鬮”這個動作的設計,將蘊含在兩代人中經(jīng)歷和情感外化出來,形成全劇的戲核。
在這樣的情境開拓下,姐妹的性格便非常鮮明。姐姐由于沒有念書思想有些陳舊,但她卻一心為了妹妹好,想讓妹妹聽從自己的意志,這樣一個人物是可憐的,也是可愛的。但是妹妹剛剛大學畢業(yè)初出茅廬,在搞茶園的時候顯得過于天真幼稚,亟待成長。如果說妹妹代表的是在新時代如火如荼奮斗的熱血青年,那么姐姐代表的就是那些思想守舊卻滿腔真情的上一代人。這樣的人物關系,是超越時空的一種永恒的關系,和誰人也難以避免的矛盾。
除此之外,柳鳳和周正、二桂二人前后兩段情感關系,引入了現(xiàn)實生活中外商對鄉(xiāng)村的態(tài)度和舉措,與本土農(nóng)村青年自主創(chuàng)業(yè)形成了鮮明的對比,形成一條以柳鳳為核心的情感輔線。設計這條輔線除了塑造人物之外,還將現(xiàn)實中許多不良的外來投資商,涸澤而漁的營利方式與大學生回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)形成對比,與現(xiàn)實接軌。
黃梅戲《燕子歸時》是我的第一部大型黃梅戲作品,與其說是創(chuàng)作談,不如說是對這次創(chuàng)作一次完整的總結和回顧。
從創(chuàng)作到排演,在一遍遍修改的過程中,在它有了自己的生命呈現(xiàn)在舞臺上的那一刻,我再一次感受到戲曲的博大精深和我自身的不足。十分有幸的是,作為一個青年編劇,能在初次創(chuàng)作黃梅戲的過程中得到許多的肯定和鼓勵,也收獲了許多專家老師的意見和建議,感恩備至。
該劇首先是獲得了安徽省文化廳2017年戲曲孵化項目和2017年省黃梅戲藝術基金會的扶持,后又獲得了2018年國家藝術基金青年人才資助項目,2018年9月,《燕子歸時》入選第八屆中國(安慶)黃梅戲藝術節(jié)參演劇目,并于2019年受邀參加由中國戲曲學院與臺灣大學聯(lián)合舉辦的2019兩岸新銳戲曲編劇論壇,這一切,讓我深深感受到了國家以及全省對一個青年編劇的信任和培養(yǎng)。
唯情可寫真。
全國都在呼吁好的現(xiàn)實題材作品,能夠折射當下社會,反映當代生活,是我們藝術作品的使命和追求。在社會疾速發(fā)展的今天,如何用戲曲作品來表現(xiàn)生活的新變化,表達新的時代環(huán)境中出現(xiàn)的新的情感矛盾沖突和變化,是我們每一位戲曲編劇努力的方向,也是我未來的前進之路。