梅子涵/文 蘑菇精/圖

我們還記得我們小的時(shí)候，干過(guò)些什么嗎？把任何一個(gè)大人小時(shí)候的事情收羅起來(lái)，都可以寫(xiě)出一本書(shū)。故事不盡相同，主題卻相距不遠(yuǎn)，全世界一樣。

彭羅德是美國(guó)小說(shuō)中一個(gè)十分有趣的男孩。他沒(méi)有湯姆和哈克一樣的歷險(xiǎn)，也不似霍爾頓被潘西開(kāi)除之后在紐約四處閑逛。他的頑劣是每一天每一個(gè)時(shí)刻的，從最正正經(jīng)經(jīng)的化裝上臺(tái)演出，到把柏油往人家頭上澆……

第一次出現(xiàn)的彭羅德要像樣得多，他只是悶悶不樂(lè)地坐在后院的柵欄上，看著他的那條若有所思的狗。作家布思說(shuō)，這是因?yàn)樗纯?。你看看他的臉，神秘莫測(cè)是不是？彭羅德當(dāng)然不認(rèn)識(shí)布思，故事里的人通常是不認(rèn)識(shí)寫(xiě)故事的人的，要不，他準(zhǔn)會(huì)說(shuō)，布思哥們兒，理解萬(wàn)歲！

你說(shuō)，讓他演戲，朗誦著那些乏味、無(wú)聊的臺(tái)詞，還要化了裝上臺(tái)，“我是小蘭斯洛特·杜萊克爵士，有一副慈悲的心腸，溫柔善良，雖然我只是一個(gè)小小孩童，卻有著一副慈悲的心腸?！边@種事情哪里有養(yǎng)兔子開(kāi)心？彭羅德無(wú)精打采地背著，痛恨無(wú)比地說(shuō)：“呸！”結(jié)果，戲就被他演砸了。

一個(gè)十二歲的男孩了，還不能一個(gè)人在路上逛逛，買(mǎi)點(diǎn)糖吃吃，然后看場(chǎng)電影？可是回到家里怎么說(shuō)？你說(shuō)你剛才上哪兒去了？沒(méi)辦法說(shuō)。男孩子最痛苦的境況之一，就是每做出一個(gè)自然的舉動(dòng)，都需要找點(diǎn)借口去做解釋，這很折磨人，使人的創(chuàng)造力不斷經(jīng)受?chē)?yán)峻的考驗(yàn)。于是，你只好編一個(gè)假的故事來(lái)代替這個(gè)真的自然的舉動(dòng)，騙你媽，騙你爸。

你難道讓一個(gè)男孩子漫長(zhǎng)的一天又一天，望不到頭的一個(gè)星期又一個(gè)星期，無(wú)邊無(wú)際的一個(gè)月又一個(gè)月坐在教室里，眼睛只盯住黑板，看著老師的后腦勺和折磨人的算術(shù)公式，而靈魂不飛到別處去嗎？哪個(gè)男孩沒(méi)飛過(guò)，其實(shí)哪個(gè)女孩又沒(méi)飛過(guò)？彭羅德就飛了。只不過(guò)他的飛法有些不一樣。他是想象著，自己優(yōu)雅地張開(kāi)了雙臂，靈巧地劃動(dòng)空氣，飄浮在教室的半空中。同學(xué)都驚愕地尖叫起來(lái)，斯彭斯老師命令他立即回到地面上來(lái)，可是他只是滿不在乎地朝她微笑。他還干脆劃動(dòng)空氣，往私立女子學(xué)校游去。那是美麗的瑪喬麗·瓊斯的學(xué)校。她平時(shí)總是不把他彭羅德放在眼里，說(shuō)他是全城最壞的男孩，但是現(xiàn)在，當(dāng)他從她教室的窗戶飄進(jìn)去，像一只脫手的玩具氣球一樣貼著天花板飄游時(shí)，她在她的小課桌旁跪了下來(lái)，向他張開(kāi)雙臂，欽佩而愛(ài)慕地喊道：“噢，彭羅德！”可是你說(shuō)他會(huì)理睬她嗎？他隨隨便便地踢了一腳吊燈上的燈泡，冷冷地笑著飛走了，使得瑪喬麗·瓊斯只能痛苦不迭地跟在后面追……這樣，連斯彭斯老師問(wèn)他，把十七個(gè)蘋(píng)果分給三個(gè)男孩應(yīng)該怎么分時(shí)，他也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，還意猶未盡、神志恍惚地朝斯彭斯吼：“噢，天哪！你就不能安靜一會(huì)兒?jiǎn)幔俊苯Y(jié)果，他就只好又編了一個(gè)假的故事，來(lái)向斯彭斯老師說(shuō)明剛才沒(méi)有聽(tīng)講，神志恍惚的原因。否則斯彭斯會(huì)告訴校長(zhǎng)，那又不知會(huì)有多少麻煩。

所以，你說(shuō)，彭羅德心里煩不煩？

所以，你說(shuō)，彭羅德的老爹老媽、老師斯彭斯，還有看著彭羅德這么一天一天在歪歪扭扭走著的其他大人又煩不煩？

都煩啊。

可是誰(shuí)叫你去誕生這生命的呢？這些故事和煩惱正是來(lái)自這生命的，來(lái)自這十二歲的年齡，來(lái)自他的一會(huì)兒圓，一會(huì)兒方，模糊不清，模棱兩可，近朱時(shí)就紅一下，近墨了就差點(diǎn)兒黑……

彭羅德遇上了團(tuán)團(tuán)臉魯普，甚至還好險(xiǎn)就真的黑了那么一下。第二十二章可是把他的這個(gè)好險(xiǎn)黑了一下的過(guò)程寫(xiě)得精彩絕倫了。幸虧第二十三章里，赫爾曼和維爾曼出場(chǎng)了。這黑人兄弟倆結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)教訓(xùn)了魯普一通，也喚醒了彭羅德的理性。他竟然跟在魯普的后面，把那一副小流氓的腔調(diào)模仿得惟妙惟肖了。他不知道這是小流氓的腔調(diào)，他覺(jué)得這是瀟灑和酷。他甚至克制不住會(huì)沖動(dòng)地一個(gè)人對(duì)著空氣滿足著瀟灑和酷，打一個(gè)打不過(guò)他的假想敵，最后狠狠地給了他一巴掌，說(shuō)：“好了，我猜你下回該長(zhǎng)點(diǎn)兒記性了?！?/p>

讓你想笑出來(lái)。

而你讀著書(shū)的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比讀著我這無(wú)可奈何的第二手?jǐn)⑹龈X(jué)得幽默，更覺(jué)出一個(gè)在這種年齡的男孩的可愛(ài)、可氣、可擔(dān)憂以及其實(shí)根本不必的擔(dān)憂。

果然，魯普的一頓被教訓(xùn)，使彭羅德的腦子“嘩”地亮了開(kāi)來(lái)。他回到了家里。他拿著一雙閃閃發(fā)光的皮鞋出現(xiàn)在爸爸的書(shū)房里，“爸爸你看，我看到了你的皮鞋，你換拖鞋的時(shí)候扔在你房間里了，上面沾了好多灰塵。我拿到后院門(mén)廊上去好好地擦了一遍鞋油?，F(xiàn)在這雙皮鞋多亮啊，是不是？”

但彭羅德沒(méi)有就此一蹴而就。一個(gè)十二歲的男孩都不會(huì)一蹴而就，從此便優(yōu)秀得沒(méi)有毛病，像個(gè)真正的紳士了。

再說(shuō)，彭羅德也從來(lái)不喜歡別人稱他小紳士。誰(shuí)這么稱他，他就跟誰(shuí)急。有一次，家里來(lái)了一個(gè)叫基諾斯靈的客人，他拎不清，一口一聲地叫彭羅德“小紳士”，氣得彭羅德偷偷地往他的帽子里放了柏油，使他戴在了頭上就再也難以取下來(lái)。這既是彭羅德對(duì)于來(lái)自成人世界的種種教規(guī)和標(biāo)準(zhǔn)的厭煩和抗拒，也是他對(duì)于自身的真實(shí)的認(rèn)識(shí)。

從文學(xué)的形象上來(lái)說(shuō)，彭羅德很像是湯姆和哈克的后代，而霍爾頓又分外地像彭羅德的后代。

而其實(shí)，彭羅德只不過(guò)是自己爸爸的后代，是很多很多大人的小時(shí)候。

小說(shuō)的最后，彭羅德在院子里，用一把彈弓射麻雀，結(jié)果麻雀沒(méi)有射中，倒把窗戶打碎了。爸爸大發(fā)雷霆，問(wèn)這該死的彈弓是從哪兒來(lái)的。彭羅德驚慌失措地說(shuō)，這不是我的，是你的。是格里姆姑太今天早晨給我的，叫我把它還給你。她說(shuō)她三十五年前從你這里拿走的。她說(shuō)，你打死了她的母雞。她還說(shuō)了一些話叫我告訴你，可是我想不起來(lái)了。

她還說(shuō)了些什么話呢？

我們還記得我們小的時(shí)候，又干過(guò)些什么呢？把任何一個(gè)大人小時(shí)候的事情收羅起來(lái)，都可以寫(xiě)出一本書(shū)來(lái)。故事不盡相同，主題卻相距不遠(yuǎn)，全世界一樣。