［俄］契訶夫/文 沈念駒/譯

警官奧楚密洛夫身穿新的制服大衣，手提一個小包裹，從集市的廣場穿過。走在后面跟著他的是一個頭發(fā)紅棕色的巡警，拿著一只篩子，里面裝滿了沒收來的醋栗。四周靜悄悄的，廣場上一個人也沒有，店鋪和小酒館洞開的門戶猶如一張張饑餓的嘴，垂頭喪氣地望著人間世界，附近連要飯的也沒有。

“你竟敢咬人，該死的東西！”突然奧楚密洛夫聽見有人在喊，“小子們，別讓它跑了！如今狗咬人可不允許！抓住它！啊——??！”

傳來狗叫聲。奧楚密洛夫向一旁望去，看見一條狗從商人比楚京的柴房里跑出來，它用三只腳跳著，不時回過頭去瞧瞧。一個男人在它后面追，他身穿一件領(lǐng)口漿硬的印花布襯衫和一件解開了所有扣子的坎肩。他跑著追它，接著身子向前一傾，摔倒在地，抓住了狗的兩條后腿。又一次響起尖利的狗叫和人的叫喊：“別讓它跑了！”從鋪子里探出一張張睡眼惺忪的面孔，很快柴房邊就聚集了一群人，仿佛從地底下冒出來似的。

“看樣子出事了，長官！”巡警說。

奧楚密洛夫向左邊轉(zhuǎn)過身，便向人群走去。他看見上面提到的那個穿敞開的坎肩的人正好站在柴房門口，向上舉著右手，把沾滿鮮血的指頭給眾人看。他那半醉的臉上仿佛寫著：“看我要了你的命，壞東西！”而且那個手指本身就擺出了象征勝利的樣子。奧楚密洛夫認出這個人就是首飾匠赫留金。人群的中央，叉開兩條前腿、坐在地上渾身瑟瑟發(fā)抖的正是肇事禍首——一只白色的小獵狗，它嘴巴尖尖的，背部有一塊黃色花斑。它淚汪汪的雙眼流露出憂傷和恐懼的表情。

“這兒發(fā)生什么事了？”奧楚密洛夫一面向人堆里擠，一面問，“為什么會在這里？你的手指又為什么流血？剛才誰在喊？”

“我正在走著，長官，誰也沒招惹……”赫留金一面拿拳頭捂住嘴咳嗽，一面開始說，“我和德米特里·德米特里奇正說著柴火的事，突然這個壞東西無緣無故地就咬了我的手指一口。請您原諒我，我這個人是個干活兒的人……干的是精細活兒。讓他們付給我賠償費，因為我這根手指會一個星期不能動彈。這樣的事，長官，法律可沒有規(guī)定吃了畜生的苦還得忍著……如果每個人都要被咬上一口，那在這世界上最好就別活了……”

這名警官的一副官老爺?shù)募茏?，裝模作樣的丑態(tài)，只用“清清嗓子”“聳了聳眉毛”就表現(xiàn)了出來。

“嗯……好……”奧楚密洛夫清清嗓子，聳了聳眉毛，嚴厲地說，“這是誰家的狗？這事我不會輕易放過。我要讓你們知道不能把狗放出去滿街跑！這個混蛋，只要罰了款，我就讓他知道了，什么叫把狗或其他野畜生放出去的后果！我要叫他嘗嘗滋味！……葉爾德林，”警官轉(zhuǎn)向巡警說，“去問問明白，是誰家的狗，做一份筆錄！狗呢應(yīng)當殺了。立刻去辦！這可能是條瘋狗……這是誰家的狗，我問你們呢？”

“這好像是日加洛夫?qū)④娂业?！”人群中有人說。

“日加洛夫?qū)④娂业?？嗯……葉爾德林，把我的大衣脫了……要命，這么熱！看樣子要下雨了……有一點我不明白，它怎么會咬你呢？”奧楚密洛夫?qū)樟艚鹫f，“難道它夠得著你的手指頭？它那么小，你一看就是個彪形大漢！你可能是手指讓釘子戳了個洞，后來腦子里冒出個點子來想敲一筆。你可是那一號人！我認識你們，鬼東西！”

“長官，他為了取樂拿煙卷兒燙它的臉，它可不傻，于是就啊嗚一口咬了他，他可是個好事之徒，長官！”

“胡說，獨眼鬼！你又沒看見，干嗎要說謊？英明的長官先生清楚得很，如果有誰說了謊，那么在上帝面前他良心就要受譴責……如果是我說謊，就讓法官評評理。他的法律里可說到……如今大家平等……我本人就有個兄弟在當憲兵……如果想知道的話……”

“少啰唆！”

“不，這不是將軍家的狗……”巡警煞有介事地說，“將軍家沒有這樣的狗。他家里的獵狗要大得多……”

“你真的有把握？”

“有把握，長官。”

奧楚密洛夫的態(tài)度還真是像變色龍一樣變來變?nèi)?，反?fù)無常，見風使舵。

“我自己也知道。將軍家的狗都很名貴的，是純種狗，可這一條……鬼知道是什么種！無論毛色，無論長相……只是一副賤骨頭相……養(yǎng)這樣的狗，你們的腦子到哪兒去啦？這樣的狗要是在彼得堡或莫斯科，你們知道會怎么樣？那里連法律都不用看，馬上處死！赫留金你受苦了，這件事不能拖延……得教訓教訓！是時候了……”

“不過，可能真的是將軍家的……”巡警想著說出聲來，“它臉上又沒寫字……最近在他家院里見過這樣的狗?！?/p>

“毫無疑問，是將軍家的！”人群中有聲音在說。

奧楚密洛夫“脫”“穿”大衣的兩個動作，生動地傳達出他的內(nèi)心活動。仿佛大衣能保護和掩飾他似的。

“嗯……”葉爾德林老弟，幫我把大衣穿上………好像起風了……好冷……你把它送到將軍家去問問。就說是我找著了給送去的……再告訴他們別把它放到外面來……它也許很名貴，如果每一頭豬都拿煙卷兒戳它的臉，那很快就給它毀了。狗是嬌貴的動物……而你這個蠢貨，把手放下！你伸著這個傻瓜手指沒有用！是你自己不好……”

“將軍家的廚子來了，問問他吧……哎，普羅霍爾！親愛的，到這兒來！瞧瞧這條狗……是你們家的嗎？”

“虧你想得出！這種樣子的狗我們家從來沒有過！”

“現(xiàn)在再問下去沒意義了?！眾W楚密洛夫說，“它是條野狗！現(xiàn)在多談也沒有用……如果說是野狗，那就是野狗……把它弄死，就完了?！?/p>

“這不是我們家的，”普羅霍爾接著說，“這是將軍哥哥家的，他是最近到的。我們將軍不喜歡這種小狗，他哥哥喜歡……”

“難道是他哥哥來了？是符拉季米爾·伊凡內(nèi)奇？”奧楚密洛夫問道，于是他的整張面孔開始露出深受感動的笑容，“你瞧，老天！我竟然一無所知！他做客來啦？”

“做客來啦……”

警官第五次改變了態(tài)度，竟然對狗也阿諛起來。統(tǒng)治階級“看家狗”的丑惡形象，躍然紙上。

“瞧你的，老天……想弟弟啦……我竟然不知道！那么這是他家的狗？真高興……帶上它……這小狗還挺不錯的……多伶俐呀……照這個人的手指頭就是一口！哈哈哈……哎，干嗎發(fā)抖？嘚……嘚……生氣啦，小機靈鬼……這么小巧玲瓏的狗崽子……”

普羅霍爾把狗叫到身邊，帶上它離開柴房走了……眾人嘲笑赫留金。

“我還會來收拾你！”奧楚密洛夫威脅說，同時將大衣裹緊，繼續(xù)沿集市廣場走他的路。