寒冬臘月，在云貴高原的偏遠(yuǎn)山區(qū)，最大的特征就是寒，風(fēng)吹不吹，都冷；雨下不下，都涼；蒼天灰白像發(fā)炎的肺，被風(fēng)鼓蕩著，呼吸著荒野、田埂、草木、飛鳥，整個人間空蕩蕩的，只看見核桃樹枝苦苦拉著要遠(yuǎn)去的云朵；只看見銀杏樹下多次嘗試躍起的黃葉；只看見一次次撞擊鵝卵石的溪水，一次次徒勞地分開，白色的水花之后，緩緩降低了幅度，像深諳世事的老人，腳步慢了，眼睛暗了，心涼了也亮了，這里不是疫區(qū)，不是封鎖的湖北，是烏蒙的山村。

村口貼上了告示，封鎖、隔絕，二叔他們找老母親用陳年的縫紉機(jī)打紅袖套，從原來村委的保管室里拿出只有紅白事才用的喇叭音響，一遍遍用最接地氣的方言和語氣勸大家在家里待著，不要出門，他們找我寫標(biāo)語，我想來想去寫了一幅：

“慌什么，不來串門也是親戚

急什么，晚點(diǎn)出門孝順兒郎”

這些年，留守的村莊越來越空曠了，除了老人孩子，大家都外出打工，也只有過年才能一聚，親戚不串門，只在微信群和朋友圈里走動，相互點(diǎn)贊，只有后山上每年多了幾塊墓碑，永久地守著這烏蒙的村野。所以年末才會有那么多返鄉(xiāng)客，他們拖家?guī)Э?，帶著殘缺不全的鄉(xiāng)音和外地媳婦，背著行李箱走進(jìn)村子，從朋友圈到現(xiàn)實的距離，就是留守的孩子伸手的距離，就是坐在回風(fēng)爐旁邊，母親開始說話的距離，就是沉默的時候，火苗竄高的距離。

父親是個偏執(zhí)的人，六十歲了，還和我爭論好和壞，似乎世界永遠(yuǎn)可以單純地分為好的和壞的，不過這次我同他談話十分暢快，我說病毒肯定是壞的，但蝙蝠不是，他居然同意了，這很難得，他開始放朋友圈里傳的一個吃蝙蝠的視頻，說這種人要下地獄的，我也同意，我也希望世界就如父親眼里的這樣，壞的不好的就下地獄，好人長命百歲，看著新聞里一條條的疫情新聞，看著那些工作者疲倦的身軀，他們完全遮蔽的防護(hù)服以及他們躺在地上睡著的照片，我真的多么希望，世界就如父親想象的單純，極致，這么多病人早點(diǎn)好，這么多工作者早點(diǎn)穿回正常的服裝，有正常的休息，我突然覺得我能回到家，見到父母是多么可恥！

大字不識的母親，除了幫忙打袖套，幫二叔他們準(zhǔn)備點(diǎn)工具，最多的就是打電話，打電話給山寨的幺嬸，下寨的四娘，城里的姑姑，聽到一點(diǎn)點(diǎn)消息就趕緊通知，讓大家小心，不要串門，其實他連武漢在哪里都不知道，其實她連武漢都不會寫，但是聽到我說武漢最嚴(yán)重，很多人都還在等著治療，眼睛都紅了，真的。

每年過年，父母最愛看的就是聯(lián)歡晚會了，今年沒有，這顯得有些落寞，或許他們不知道什么是活著的可恥和非疫區(qū)的可恥，或者叫做悲憫之心，或者叫善良，但是他們做到了。我的文字也像感染了病毒，有些詞不達(dá)意了，但是這些文辭湊在一起，拼命的從這冬天的蒼白里想蘇醒，想挺過寒冬，等著二月四號的立春，就像那些確診者，疑似患者，那些精疲力盡的奉獻(xiàn)者，那些祖國的兒女他們蒼白的身軀，正等著立春，等著溫?zé)岬拇禾靵砼R一樣，他們也會蘇醒，我知道的。

蝙蝠在中華文化里是吉祥的象征，對此我依然深信不疑，這些身懷劇毒的生靈，不打擾人類的白天，清理整理凌亂的黑夜，活了八千萬年，他們值得敬畏。蝙蝠不會像一般陸棲獸類那樣在地上行走，卻能像鳥類一樣在空中飛翔。某些種類的蝙蝠是飛行高手，它們能夠在狹窄的地方非常敏捷地轉(zhuǎn)身，蝙蝠是唯一能振翅飛翔的哺乳動物。病毒不是他們遞給人類的，而且少了他們，由于貪婪和口腹之欲，病毒還是會來，這是確信不疑的。世界太大，萬物有陰陽，有高貴就有卑微，有死有生，萬物有其存在就有其價值，唯有相互尊重和敬畏，世界才能相安無事。今天洗菜的時候，母親發(fā)現(xiàn)菜里有一個醒過來的菜青蟲，就連著菜葉一起放到了地里，母親彎下身軀的時候，我感覺烏蒙山也彎下身軀，想要更低一些。

無論怎樣，這文字里不能撫平一塊塊凸起來的墓碑，不能縫合一道道殺生獵血的傷口，不能填滿一部分人的血口，但是這些文字帶著中華幾千年沉淀的力量，在我手里湊成了我想要的表達(dá)，我希望白，更白，白雪一樣白，紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在人間，而不是病毒的慘白，人間的蒼白，人情的淡白；我希望黑，更黑，黑夜一樣黑，星辰璀璨，萬物生息孕育，而不是病毒的黑暗，人間的黑暗，人性的黑暗。我說起那些四處逃離的武漢人，湖北人，母親說，他們也是人啊，他們也是受害者，是的，母親。他們不是病毒，他們是一個個被病毒凌辱的中華兒女。

幾個背著背簍拜年的被二叔他們勸回去了，返鄉(xiāng)過年的車也大多停著，沒有像往年一樣四處開著顯擺，灰鴉在桐樹上凝固，一個冬天繞著它旋轉(zhuǎn)，似乎有一條通往寧靜的道路，在灰鴉的黑色身軀之后，有一道白亮的，溫?zé)岬牡缆?，等著人間。一萬四千多例了，失去了三百來條生命，三百多啊，他們已經(jīng)可以組成花朗鄉(xiāng)的下寨社，可以組成了我的整整一個家族，他們可以是畫家，工程師，設(shè)計師，醫(yī)生，教師，可以是祖國的棟梁，我分明看見他們旋轉(zhuǎn)著，往灰鴉的身后飛奔而去，我知道他們也在等祖國的春天。

現(xiàn)在我再說說那些返鄉(xiāng)者，他們不是逆行者，不是那些義無反顧的奔赴前線，那些偉大的志愿者。在這非疫區(qū)，是和我一樣覺得羞恥的返鄉(xiāng)者，張老五，我的發(fā)小，在廣州打工十年，做裝修，王二，我的同學(xué)，在浙江文具廠，李老三，我的侄兒子，新疆石材廠，他們都是過年才回家的人，都是過年才回來一周的人，村莊的客人。這些常年在外的返鄉(xiāng)者，忍受不了烏蒙山的呼喚，迫于生活，也會一年回來一次。每次回來，我們總會說說話，看看對方是不是老了一點(diǎn)，要是有人不回來，總覺得恐慌，肯定出事了，肯定有什么難處了，大家都是這樣的想法。離家數(shù)年，每年都要回到這陰冷空虛的鄉(xiāng)村，才能在這巨大的自然之肺里，呼吸最母體的空氣，才能在爹娘面前，說著一年的羞愧，接受他們的撫慰，看著他們又老了一點(diǎn)，才能又一次勸爹娘不要喂豬了，不要種地了，去城里住上幾個月，每次都是回絕。那些被隔離的同胞，那些返鄉(xiāng)者，他們肯定也是一樣的。現(xiàn)在他們在醫(yī)院，用蒼白的肺呼吸著人間的苦難，他們的爹娘或許也在醫(yī)院，或許在遠(yuǎn)方，在電視機(jī)和手機(jī)屏幕前，等著一個回復(fù)。這多么悲傷，但是現(xiàn)在不是悲傷的時候，悲傷會傳染，現(xiàn)在也不是痛苦的時候，痛苦會傳染。殘雪地里的婆婆納開了，紫色的米?；ǘ洌瑵M地都是，我原本以為不會開了，泡桐樹上有了一些紫色的凸起，我原本以為不會發(fā)了，這人間的紅色標(biāo)語像蒼天的嘴唇，搖晃著開啟，我原本以為蒼天絕望了。不，不會的，我又一次對自己說：二月四號，要立春了。

加繆說：“活著，帶著世界賦予我們的裂痕去生活”，每一次與苦難的抗?fàn)幎际且淮螌α押鄣目p合，當(dāng)我低下來，看看地上凌亂而倔強(qiáng)的莎草；看看荒蕪的巖石和他們堅硬的形象；看看那些刺探春天消息的蘇醒而顫栗的蟲蟻；看看溪水中我們真實而憔悴的臉龐，我內(nèi)心充滿了久遠(yuǎn)的愧疚，我們是不是走得太遠(yuǎn)了，站得太高了，想得太縹緲了，我是不是真的懂一只螞蟻，一只蝴蝶，真的對一棵被鑿空的泡桐，有了敬畏之心?？粗侣劺锖谋M的一箱箱口罩，看著工廠組織部分人開工，加班生產(chǎn)消毒液和口罩支援醫(yī)院，看著那些安靜的數(shù)字，那些凝聚著死生、動靜巨大對抗的靜態(tài)數(shù)字，我覺得我的愧疚還是高了一點(diǎn)，還需要再低一些，我還沒有聽見泥土說話。

今天依舊寒冷，空曠，公路如白色的繩索，把返鄉(xiāng)者死死拴住，像栓烏蒙山一樣，溪流如山雀的叫聲，纖細(xì)而持續(xù)，把返鄉(xiāng)者輕輕困住，像困住烏蒙山一樣，這些山山水水還將困住我許多年，困住我的一輩子，我多么希望永遠(yuǎn)這樣平凡而持續(xù)地被困住。你說那些人都叫什么名字呢？他們家都在哪里，我有沒有多出來的一生，把他們一一認(rèn)知，做朋友兄弟，你說那些困住他們內(nèi)心的故鄉(xiāng)山水，在他們失蹤之后，會不會悲傷，會不會少了凌空的抓勁。二叔他們忙了一天，回來吃飯了，由于擔(dān)心出去帶來感染的風(fēng)險，他們單獨(dú)在一個房間吃飯，視頻里的鎮(zhèn)雄街道也空曠得很，現(xiàn)在大家都把空曠還給空曠，把愛還給愛本身，他們說不出來的，他們只是吃飯的時候，把門關(guān)上，甚至連小貓都不想讓它增加，感染的風(fēng)險。

妹妹在衛(wèi)生院上班，戴著一次性口罩到路口測體溫去了，天陰下來，也像戴著口罩，雨云越厚，不知道病毒是不是就能隔離得越徹底，現(xiàn)在最難找的就是口罩了，衛(wèi)生院的醫(yī)生用消毒鍋煮了繼續(xù)用，商店買不到，出門的人，想盡了各種辦法，有用橘子皮的，有用大瓶礦泉水的，有的來找母親用棉布大的，這已經(jīng)是最純凈的鄉(xiāng)野了，從草木和山川身上獲得的空氣，還得過濾，從親情身上獲得的溫暖，也得過濾，朋友圈的武漢詩人余老師（毛子），寫了幾句：

無法寫，找不到

一個合適的詞。

因為所有的詞，都雙肺變白

插上了呼吸機(jī)。

我們戴口罩，蒼天也戴口罩，烏蒙山也戴著口罩，車輛戴著口罩，文字也戴著口罩，我所有羞愧的詞，也戴著口罩。我看著他們?yōu)榱司芙^蒼白而顫栗，為了生機(jī)而等待，為了祖國的勝利而祈禱。

隔著裝滿水的玻璃杯，墻上幻變出樹枝，茅草，搖晃一下，又像有猛虎出行，他們似乎在宣告生機(jī)，大家都在努力，在這可恥的非疫區(qū)，每一滴黃昏的雨霧，也在努力，我繼續(xù)從水杯里看過去，是懸崖告誡陡峭，是刀子告誡鋒利，是星空告誡遼闊，是猙獰告誡寬容，可恥的一杯開水，可恥的我，可恥的刀筆吏。一杯水到不了長江，趕不到武漢，一杯水裝不下那么多人的疲倦，那么多渴求的眼睛，一杯水放不下人間的苦難，但是一杯水也能透視這心愛的祖國，看看這平凡的萬物，要看見核桃長葉子，田壟變綠，曠野復(fù)蘇，看見我寫下的春聯(lián)對著陽光講述它的含義。

現(xiàn)在喝一口水，喝一口戴著口罩的水，隔離的水，這水少了某種生機(jī)而成為無機(jī)的水，只是活命的水。我們就這樣吃著晚餐，我想起耶穌遇難的晚餐，我并非想起宗教，只是想起一場普通人的災(zāi)難，那些叛逆者是我們自己，我們身體中多余的邪念和貪婪，喝了這杯可恥的水。讓我起誓：

不殺生獵血

不飲血茹毛

還高貴與眾生

留卑微給自己

低下來，再低下來

低過泥土與種子說話

把孤獨(dú)還給孤獨(dú)

把刀斧還給刀斧

戴著口罩的女兒拉著我往外跑，我不讓，她還小，她只知道春天快來了，不懂得殘冬的含義，當(dāng)然，她也不懂什么是寒冷，不懂得黑白，不懂得冷暖，不懂得是非曲直，她只是個不滿四歲的孩子，胖乎乎的，她現(xiàn)在只知道糖是甜的，藥是苦的，她喜歡煙花，我給她在院子里點(diǎn)了一根，那一瞬間整個陰冷的山村，都凝固給火花的動態(tài)，所有的灰暗都在燃燒，她的大眼睛裝滿了驚喜。那些病床上的孩子，肯定也和女兒一樣，去年我出門打工的時候，女兒問我，為什么要走呢，這讓我忍不住淚如雨下，現(xiàn)在，當(dāng)她看著煙火熄滅，問我為什么會熄呢，我說，不會的，爸爸再給你點(diǎn)上，能點(diǎn)多久點(diǎn)多久，那些病床上的孩子，那些不能支撐自己發(fā)白的肺的，祖國的小小兒女，不會的，不會熄滅，我再給你點(diǎn)上。

我給女兒拍了照片，加上處理，將人像模糊，火花加強(qiáng)，一雙大眼睛對著強(qiáng)悍而溫暖的火光，似乎昭示了這人間的寓言；我又再做處理，將女兒的臉龐涂的緋紅，對著火光，似乎是人間溫暖的燈籠，又像是新年掛起來的祝愿；我又再做處理，除了火光與眼睛，其余均模糊，這樣精簡了上蒼的語言，眼睛，火光，這應(yīng)該是對春天最好的呼喚了，那些病床上的孩子，你們也有這樣的呼喚對吧，你們也有一樣的大眼睛，一樣的紅燈籠臉龐，一樣的善意的良愿，對吧。

帶著女兒在山坡上，看著枯萎的野棉花，還有殘留的白絮，像一個冬天殘留的詞語，女兒要摘下來；看著地里的玉米秸稈，還有秋天的金黃，似乎還有豐收的重量，這么多秸稈支撐著烏蒙的天空，讓天空的陰暗，又高了一點(diǎn)；看著對面的羅漢嶺，大大的山坳，寫成一個倒立的人字，用上蒼的方向去寫的，我想，是我們過于高估自己了，我們應(yīng)該五體投地，甚至倒過來，敬畏自然，才能看見那個沉重的人字，正正地賜給羞愧的眼睛。

曾經(jīng)這后山也是荒蕪原始之地，叢林莽莽，也有過猛虎，在與自然抗?fàn)幍臍q月，伐木煉鋼，現(xiàn)在只剩零散的草木和光禿禿的山體，似乎講述著與自然抗?fàn)幍慕Y(jié)局，這些年，大部分的山地都不種了，政府退耕還林，又有人承包了種竹子，每到春夏，除了玉米和土豆，還有滿山的梨花，蘋果花，竹子，居然也有了野豬和兔子，這算是與自然的和解嗎? 不！應(yīng)該是懺悔，村里的白色污染越來越少了，每家都按時焚燒處理，地里越來越豐富，我想我們能還給自然的東西，越多越好吧，我們能懺悔的東西，也越多越好吧。

爬到山頂，站在那塊平坦的大巖石上面，看著低下去的村莊和道路，看著靠在肩膀的蒼天，看著身邊胖乎乎的女兒，這是多么平凡又偉大的時刻，活著，多好。

新聞里又增加了確診者，捐贈的物資也在增加，多么希望那些生者與死者，能與我共享這烏蒙的山色，能在這平凡的時刻，聽到上蒼寂靜的心聲。

我想邀請他們，他們是確診的、疑似的、無法排除的、密切接觸的；他們是湖北的、湖南的、浙江的、廣東的、云南的；他們是老者、幼者、婦女、兒童；他們是百家姓中的任意一個，他們是祖國眾多兒女中的生者和死者，奉獻(xiàn)者和戰(zhàn)斗者，強(qiáng)者和弱者。山雀幾聲，荒野有了回音，從核桃樹丫里彈出去的呼喚，鉆進(jìn)了烏蒙山的遼闊之中，它應(yīng)該聽見了，它回應(yīng)了，斜空之上，隱隱有星辰，在等著發(fā)光。

遠(yuǎn)山橫臥，似乎重重的一筆，松樹筆直而寧靜，似乎執(zhí)筆人繃緊的身軀，站在蒼天的肺里，畫下這烏蒙的山水，多畫一些道路，除了生者，給死者；多畫一些星辰；除了夜晚，也給白天；多畫一抹緋紅，給黃昏，也給發(fā)白的肺，站在這烏蒙的山頂，看著活潑的女兒，我相信，生命總有一個不可戰(zhàn)勝的夏天。如同加繆所說：

“在隆冬

我終于知道

我身上有一個不可戰(zhàn)勝的夏天”

這是松鼠的夏天，麻雀的夏天，烏鴉的夏天，小貓的夏天，也是你的夏天，我的夏天，苦難者的夏天，逆行者的夏天，是秸稈的夏天，田壟的夏天，巖石和山野的夏天，也是云南的夏天，湖北的夏天，祖國的夏天。

葉舟 書法