弋舟

大約六七歲的時(shí)候，我遭受了人生的第一次冤屈。我家居住的那個(gè)大院比鄰著農(nóng)田，盛夏里，我和小伙伴們?cè)綁Χ^，深入到一片長(zhǎng)勢(shì)喜人的豆角地里。豆角分行，我大約說了句“一人一行”，便一頭扎進(jìn)了禍患。

那條漢子端的是從天而降，我是被他提溜著拎出植物叢林的。他憤怒地呵斥著，半天我才回過神兒來，原來，他將我們視為了偷豆角的團(tuán)伙。天太熱，漢子太激動(dòng)，糟糕的是，當(dāng)時(shí)的孩子們衣著普遍敝舊，我在驚恐與委屈之中，竟第一次感到自己很丑陋。我被人拎在手里，渾身的汗水讓我像是一個(gè)剛剛被打撈上來的落水者，我在發(fā)抖，暴懸在烈日下，卻猶如湮沒在羞辱的大水里。

就這樣我被拎到了父親面前。漢子咬定了我是那個(gè)偷豆角團(tuán)伙的指揮者，證據(jù)是，我發(fā)布了動(dòng)員令，吹響了進(jìn)軍號(hào)，他聽到了，我說：一人一行。真的是百口莫辯，而且我也想不起要辯解。我已經(jīng)被突如其來的冤情搞蒙了，漢子的氣勢(shì)和我莫名而來的自慚形穢，已經(jīng)足以坐實(shí)我的罪行，仿佛此刻我不去認(rèn)領(lǐng)一個(gè)“賊”字，跟老天都交代不過去。在漢子一口一句“一人一行”的舉證和控告中，我那教書的父親也變成了另一個(gè)人。我想，父親和我一樣，也被某種突如其來的羞辱擊中了。他也蒙圈了，喪失理智了，以比那漢子還甚的憤怒朝我撲了過來——手里竟拎著不知從哪兒摸出的一根板凳腿。這是雙重的冤屈，那一刻，已經(jīng)不是恐懼了，我感到的可能就是深深的絕望。就讓我被一根板凳腿打死在地吧，毋寧死。

我的腿上、屁股上，可能挨了兩下，我還沒有仔細(xì)消受，這場(chǎng)荒唐的鬧劇就被人阻止下來了。我家鄰居有一位比我大幾歲的兒子，當(dāng)時(shí)不過剛上小學(xué)三年級(jí)吧，不料竟是這樣一個(gè)孩子，憑著一句話，便熄滅了成人世界肆虐的狂暴。他挺身攔在了我的身前，大義凜然地對(duì)我父親說：叔叔，你不知道疑鄰盜斧嗎？

一切就這樣戛然而止，我的父親扔了他的板凳腿。

疑鄰盜斧，我并不知道是什么名堂。對(duì)我而言，那只是四聲發(fā)音，就像是神秘的讖語，說出來，卻溝通了天地，于是局面倒轉(zhuǎn)，天下太平。

如今，當(dāng)我想象文學(xué)“新人”的塑造，這四個(gè)字也是突如其來，也是從天而降，在我的腦子里復(fù)蘇?，F(xiàn)在，我當(dāng)然已經(jīng)理解了這四字讖語的名堂，也正是在這理解中，當(dāng)我想象一個(gè)“新人”的時(shí)候，鄰居那位小哥的形象和做派才在我的記憶里被叫醒。將其與“新人”對(duì)應(yīng)，是在于此刻寫作經(jīng)年的我基于自身經(jīng)驗(yàn)的諸多感悟使然。顯而易見，這位小哥彼時(shí)所煥發(fā)出的魅力，絕非只是口吐蘭花般地說出了一個(gè)漂亮的成語，而是藉由這個(gè)成語，我們古老文明里巨大的勢(shì)能被調(diào)動(dòng)了出來，棒喝一般地令我的父親恢復(fù)了理智，也令那條狂躁的漢子順服在一種他未曾經(jīng)驗(yàn)但亦不敢造次的道理里——十有八九，他也不知道這里面的名堂，但這四個(gè)字的發(fā)音，富有魔力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他所能理解和執(zhí)著的“一人一行”，那是天倫之音，莊嚴(yán)而有威儀。

原來，在我的下意識(shí)里，“新”是“舊”的重溫與喚醒。不過只是因?yàn)槟恰芭f”已與我們隔膜太久，在我們習(xí)慣于“一人一行”這樣“新”的遣詞造句、整理世界的方式之后，對(duì)于那浩大的“舊”的重溫，方才有了“新”的啟發(fā)。在我的想象中，我們文學(xué)中的“新人”，大約就應(yīng)當(dāng)像那位救我于水火的小哥，他能夠從古老文明的“舊”密碼里汲取正大的能量，他因此自信從容，因此有著自己的世界觀與方法論，因此在“一人一行”的邏輯里捉襟見肘時(shí)，山重水復(fù)，給出了自己的方案。

就寫作而言，類似的思辨其實(shí)已經(jīng)在具體的“形式”問題中展開。兩年前，我的小說集《夏蜂》被收入“現(xiàn)代性五面孔”這套書系。動(dòng)手整理書稿時(shí)，循著編輯的思路以及自己對(duì)于“現(xiàn)代性”蒙眬的意會(huì)，我挑出了若干篇小說。編輯的思路大致是清晰的：作品首先要有“現(xiàn)代性”的指歸。這個(gè)思路遵循起來并不容易。對(duì)于那個(gè)“現(xiàn)代性”的理解，不想不知道——盡管常常會(huì)掛在嘴邊，可一旦要用它來落實(shí)自己的創(chuàng)作，我才發(fā)現(xiàn)，它竟是如此的不可捉摸甚至空洞;它的邊界似乎是不證自明的，但你若是真的要在它所規(guī)定的版圖里行動(dòng)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你將很難給自己一個(gè)確鑿的方案。所以我說它“蒙眬”，所以對(duì)其我只能勉強(qiáng)地稱之為“意會(huì)”。

在這種“蒙眬的意會(huì)”指導(dǎo)下，我所挑選出的那若干篇小說，大致上，無可辯駁，的確佐證了我對(duì)于“現(xiàn)代性”的理解。然而，定稿之時(shí)，我又對(duì)這個(gè)結(jié)論充滿了猶豫。它們真的是我所理解的那個(gè)“現(xiàn)代性”嗎？事實(shí)上，這樣的一份結(jié)論是如此的不能令我滿意。我的不滿意，并不是對(duì)于自己作品水準(zhǔn)的遺憾——它們當(dāng)然不是完美的。更多的，我是對(duì)自己兌現(xiàn)“現(xiàn)代性”時(shí)的無力和混亂而感到震驚。在這種無力和混亂之下，我想我一定是片面地、但卻難以糾正地誤解著“現(xiàn)代性”。

整理作品時(shí)，朦朧指導(dǎo)著我的，是這樣一些詞語——先鋒、實(shí)驗(yàn)、早期、探索、破碎、跨文體乃至容忍有缺陷……這些，難道就是我所“蒙眬意會(huì)”的那個(gè)“現(xiàn)代性”？在我“蒙眬的意會(huì)”里，落實(shí)于小說實(shí)踐中，原來“現(xiàn)代性”就是一個(gè)天然帶有“早期實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的有缺陷并且在文體上都可以模棱兩可的東西”嗎？天啊，如果它是，那么，我只能承認(rèn)，如今我反對(duì)這樣的“現(xiàn)代性”。

粗略地說，在我們的意識(shí)里，“現(xiàn)代性”很大程度上即是“新”的代名詞?？稍瓉?，此“新”如此不牢靠，那么，同樣，山重水復(fù)，我如今也只能反對(duì)這樣的“新”。

卡林內(nèi)斯庫在那本《現(xiàn)代性的五副面孔》中寫下了這樣一個(gè)章節(jié)：古代巨人肩膀上的現(xiàn)代侏儒——我覺得，用這個(gè)指稱來認(rèn)領(lǐng)自己今天的角色，是我所甘心的。我承認(rèn)我的“侏儒性”，就像無從辯駁我是一個(gè)“現(xiàn)代人”一般;我也承認(rèn)我視古代有著“巨人”的品性，這就是我今天難以容忍自己侏儒一般見識(shí)的根由。有論者將我新近的作品評(píng)論為“不動(dòng)聲色的現(xiàn)代主義”，不管我是否真的在創(chuàng)作中兌現(xiàn)了這個(gè)評(píng)語，我都愿意將其視為寫作的目標(biāo)。因?yàn)椋慷昧颂嗟摹按髣?dòng)聲色的現(xiàn)代主義”表演后，我這樣一個(gè)“現(xiàn)代小說家”，實(shí)在是渴望重回古代的懷抱，按照對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家那“古老的要求”，回到藝術(shù)那些亙古的準(zhǔn)則里去。

就好比，當(dāng)我以“一人一行”這樣的語感指認(rèn)世界、自我辯解日漸乏力的時(shí)刻，我開始想象我筆下的“新人”，他將回到自己文明的“古老要求”之中，以一句“疑鄰盜斧”重新展開對(duì)于世界、對(duì)于自己的教育。

“后現(xiàn)代主義者歡慶現(xiàn)代性的終結(jié)，讓人們注意傳統(tǒng)的新穎性（經(jīng)過一段時(shí)間的現(xiàn)代遺忘之后），注意新事物的衰退甚至是腐朽?！边@段話同樣出自《現(xiàn)代性的五副面孔》。在這里，我只愿按照我一己的情感與經(jīng)驗(yàn)，用直覺捕捉這樣的語詞——注意傳統(tǒng)的新穎性。因?yàn)橥瑯拥脑挘覀兊淖嫦纫舱f過——溫故而知新。紅，高粱不止種植在高密與松花江上。