劉超

隈研吾與東京奧運(yùn)會有著不解之緣。一九六四年，日本舉辦第十八屆奧運(yùn)會。十歲的隈研吾第一次見到建筑大師丹下健三設(shè)計的東京代代木國立體育館時，被它的魅力吸引，自此萌生了當(dāng)建筑師的念頭。隈研吾說沒有一九六四年東京奧運(yùn)會，他可能不會成為一名建筑師。二0一五年十二月二十二日，日本安倍政府最終否決了二0一二年贏得競標(biāo)的扎哈·哈迪德事務(wù)所二0二0年東京奧運(yùn)會主競技場的設(shè)計方案（此方案遭到大量日本民眾和日本著名建筑師的抗議），取而代之的是隈研吾團(tuán)隊的方案—“木與綠色的競技場”。

扎哈認(rèn)為，日本當(dāng)局與日本的一些建筑師合謀否決了她的方案，日本有些人不希望外國建筑師設(shè)計東京的國立體育館。扎哈還指責(zé)隈研吾方案有抄襲自己方案的嫌疑，隈研吾予以否認(rèn)，認(rèn)為扎哈輸?shù)暨@個項目關(guān)鍵在于她不是日本人。

在建筑領(lǐng)域里，后現(xiàn)代主義與現(xiàn)代主義曾存在最激烈的斗爭。弗雷德里克·詹姆遜（ F.R.Jameson）認(rèn)為：“關(guān)于建筑的論爭有助于凸顯這些看似僅與美學(xué)有關(guān)的問題的政治內(nèi)涵，使我們?nèi)菀装l(fā)現(xiàn)其他藝術(shù)領(lǐng)域中有時更專業(yè)或更隱晦的討論包含的政治內(nèi)容。”（《現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性和全球化》，王逢振主編，中國人民大學(xué)出版社二○○四年版）從文化政治的角度，我們或許能理解為什么隈研吾說扎哈輸?shù)繇椖筷P(guān)鍵在于她不是日本人。

西方建筑普遍主義話語的譜系與終結(jié)

在《新建筑入門》一書里，隈研吾對希臘以來的西方建筑話語做了譜系學(xué)式考察。自希臘起，建筑被定義為“對主觀普遍性的追求”。西方建筑史是在建筑物這一客體上實現(xiàn)人這一主體的普遍性的歷史，“希臘以來歐洲的精神史就是建筑擴(kuò)張的歷史。為了追求更普遍的東西，建筑從未停止過對外部的覬覦及攫取”（隈研吾：《新建筑入門》，范一琦譯，中信出版社二0一一年版）。然而，主體與客體的分裂卻一直存在著，自希臘人使用第一根石柱起，越追求建筑的主觀普遍性的擴(kuò)張，巨大的建筑造型體與環(huán)境的割裂越嚴(yán)重，建筑陷入危機(jī)。只有重新審視建筑的本質(zhì)，才有讓建筑走出危機(jī)的希望。

隈研吾設(shè)計的東京奧運(yùn)會主會場概念圖

隈研吾通過追問建筑史的源頭來尋找“建筑”的最初定義。西方的建筑觀念一直過于夸大人工構(gòu)筑成分在建筑中的決定性作用，史前的巨石被寫進(jìn)建筑史，而洞穴則被排除在外。水平的地面上垂直的巨石將空間和時間切割劃分，與自然對立，因此不同于自然的人工建筑形態(tài)現(xiàn)身了。隈研吾說道：“史前巨石的出現(xiàn)，就如同原罪，讓形態(tài)的意識控制了無數(shù)建筑家，時至今日仍桎梏著建筑師們的頭腦。”（《新建筑入門》）而自然形成的洞穴則呈現(xiàn)出空間的無限性和時間的整體性，與自然融為一體。

隈研吾將建筑的起源追溯到洞穴，受日本傳統(tǒng)審美文化的影響，日式庭園正是隈研吾“負(fù)建筑”的理想形態(tài)，為建筑克服主體與客體的分裂帶來啟發(fā)。在《反造型：與自然連接的建筑》這本結(jié)合自己設(shè)計的作品來闡述反造型理念的著作里，隈研吾卻在第一章用很大篇幅介紹了德國著名建筑師陶特及其在日本的作品—日向邸。在隈研吾看來，陶特致力于批判作為造型體的建筑，思考建筑如何克服主體與客體的分裂，不過，直到參觀了日本桂離宮庭園，他才找到了克服這種分裂的方法：用關(guān)系性取代主體與客體的對立。桂離宮庭園不追求成為造型體，而是成為關(guān)系性的網(wǎng)絡(luò)。人漫步庭園，隨著時空流動，關(guān)系網(wǎng)絡(luò)慢慢被編制成形，主體與客體自然連接起來（隈研吾：《反造型：與自然連接的建筑》，郝皓譯，江蘇鳳凰科技出版社二0一八年版）。陶特是受日本國際建筑會邀請前來日本的，在二十世紀(jì)三十年代東京帝室博物館的競標(biāo)中，“帝冠樣式”的民族主義造型建筑與柯布西耶式的國際現(xiàn)代主義造型建筑相爭不下，陶特作為評判人被請到日本。參觀桂離宮之后，陶特并沒有選擇支持任何一方，雙方的造型體建筑都被否定了。

在隈研吾看來，扎哈方案依然延續(xù)她一貫的普適性的國際主義風(fēng)格，充滿科技感和未來感，卻也忽視了不同國家地區(qū)當(dāng)?shù)氐淖匀慌c人文風(fēng)貌。隈研吾曾在接受中國媒體《時代周報》訪談時說過，不少國際建筑師只是把以前在別國做過的作品復(fù)制到中國，沒考慮中國建筑環(huán)境的獨特性，讓人失望。全球化時代，世界變平，已經(jīng)不存在所謂的領(lǐng)先者。每一種文化都與其他文化競爭，激活自己的傳統(tǒng)才有競爭力。而扎哈方案仍然言說著西方普遍主義的話語，因此遭到日本建筑師和民眾的激烈反對。

建筑的普遍性、特殊性與批判性

批判西方建筑的普遍主義話語，并不意味著主張單純回到民族主義的特殊性之中。在《負(fù)建筑》一書里，隈研吾多處提到普遍性與特殊性的問題，“關(guān)于‘普遍性與‘特殊性的爭論最激烈也最具體的領(lǐng)域之一是建筑領(lǐng)域”（隈研吾：《負(fù)建筑》，計麗屏譯，山東人民出版社二00八年版）。一九九五年威尼斯雙年展，日本設(shè)計師關(guān)于“普遍性”與“特殊性”問題的大辯論讓隈研吾印象深刻。日本的普遍派反對把日本畫、茶道送到雙年展，認(rèn)為它們無謂地強(qiáng)調(diào)日本性，而欠缺對普遍性的思考。支持日本畫、茶室參展的一方則認(rèn)為一直被認(rèn)為是普遍性的東西其實都是西歐的東西，日本畫、茶室正是對西歐普遍性的批判。而在隈研吾看來，在“普遍派”和“特殊派”的一系列二選一的言論中，沒有人懷疑過“普遍”的普遍性和“特殊”的特殊性（《負(fù)建筑》）。厘清建筑的“普遍性”與“特殊性”之爭，關(guān)鍵看具體建筑作品有沒有“現(xiàn)代性”。

隈研吾認(rèn)為，“批判性”這一術(shù)語是解讀“現(xiàn)代”這一時代的關(guān)鍵詞。在他看來，日本建筑師村野滕吾設(shè)計的茶室式建筑具有“現(xiàn)代性”—這種建筑雖然飽含日式元素，但“不是靜態(tài)的、已成過去時的風(fēng)格派的一種，而是不斷批判并顛覆以往現(xiàn)代性的一種表現(xiàn)形式”（《負(fù)建筑》）。隈研吾特別提到，不能單純地從日本式的特殊性里去尋找有關(guān)村野的答案。“如果村野只是個局限于這種水平的‘日式建筑師，他絕不會沉迷于馬克思的《資本論》，也不可能在日本式的特殊性中安穩(wěn)地生存下來，并輕松度過一生。村野反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己是生活在當(dāng)下的人，一生對《資本論》愛不釋手，就如同基督徒對《圣經(jīng)》 愛不釋手。這是解讀村野這個謎一樣人物的關(guān)鍵所在?！保ā敦?fù)建筑》）村野認(rèn)同馬克思在《資本論》里所說的“商品價值的實現(xiàn)是驚險的跳躍”。亞當(dāng)·斯密等古典派經(jīng)濟(jì)學(xué)者認(rèn)為，商品的價格由一只“看不見的手”自行操縱，商品的交易能輕松實現(xiàn)。馬克思則認(rèn)為，商品的交易沒那么簡單。交易原則上是在兩個不同的價值體系之間進(jìn)行的，在不同價值體系上交易的商品在生產(chǎn)過程中并不清楚是否一定會被對方接受。對村野來說，“無論是建筑師還是建筑物都是要經(jīng)歷一次驚險跳躍的商品”。因此，村野對現(xiàn)有的所有建筑手法不斷提出批判，在他的作品中，我們可以體會到“一方面是只有被迫需要跳躍的東西才有的婀娜多姿與嫵媚;另一方面是要把自己碾碎的緊張感，而這兩方面與現(xiàn)代性相一致”（《負(fù)建筑》）。

隈研吾提醒我們，“批判性”這一概念的背后一定存在某種權(quán)力的斗爭，而建筑及藝術(shù)領(lǐng)域里的權(quán)力斗爭則是緊緊圍繞作品來展開的，“權(quán)力斗爭的戰(zhàn)場包括言論、媒體、社團(tuán)組織等，他們相互聯(lián)系并無限延伸。而作為斗爭工具，如果作品不具備批判性這一銳利武器的話，那么這個作品實在不值一提"（《負(fù)建筑》）?；蛟S在隈研吾看來，扎哈的東京奧運(yùn)會主競技場設(shè)計方案延續(xù)一貫的國際性、普適性，“批判性”不夠，對日本建筑師和民眾的批評沒有還手之力，高預(yù)算也讓安倍政府難以接受，只得修改方案;而修改后的方案仍被批判。日本著名建筑師磯崎新（二0一九年度普利策建筑獎獲得者）認(rèn)為，扎哈修改后的方案造型突兀，像一只等待日本沉沒之后就游走的大海龜，與周邊具有日本傳統(tǒng)氣息的環(huán)境極不協(xié)調(diào)，破壞了當(dāng)?shù)氐奈拿}。

負(fù)建筑與日本美學(xué)

日本著名設(shè)計師、無印良品藝術(shù)總監(jiān)原研哉曾邀請隈研吾設(shè)計捕蟑盒，并在《設(shè)計中的設(shè)計》一書里介紹了隈研吾的建筑代表作及其“負(fù)建筑”理念。他在此書里還說：“日本的美學(xué)，是被當(dāng)作一種以我們邊疆的位置去平衡世界的智慧來滋養(yǎng)的。今天日本的存在是靠三項因素的組合：亞洲邊緣的位置、此處滋養(yǎng)的獨特文化感覺和現(xiàn)代化進(jìn)程中的沉痛經(jīng)歷帶來的一種能平靜面對世界的姿態(tài)。”（原研哉：《設(shè)計中的設(shè)計》，紀(jì)江紅譯，朱鍔校，廣西師范大學(xué)出版社二0一0年版）這段話道出了不少日本知名設(shè)計師面對世界時的身位與姿態(tài)，包括隈研吾。

隈研吾提出“負(fù)建筑”理論正是以沉痛的經(jīng)歷為基礎(chǔ)。在《負(fù)建筑》《反造型：與自然連接的建筑》《場所原論：建筑如何與場所契合》等建筑理論著作的序言或后記里，隈研吾常提到日本大地震帶給他的震撼，提到二十世紀(jì)九十年代經(jīng)濟(jì)泡沫的崩潰讓他在東京的設(shè)計工作幾乎停滯了十年。從這些悲劇事件與自身挫折中，隈研吾反思了建筑的本質(zhì)，他意識到將“建筑= 造型體”這種存在據(jù)為己有就能保證人的生活的看法沒有根據(jù)，地震讓建筑瞬間化為烏有，經(jīng)濟(jì)泡沫讓房子貶值，房貸卻依然存在。在《設(shè)計之罪》一書里，美國藝術(shù)批評家哈爾·福斯特（Hal Foster）將泛濫的建筑設(shè)計行為看作一種罪惡。前文說過，隈研吾認(rèn)為造型體建筑自誕生之日起，就帶有原罪。“負(fù)建筑”這一悖論性的術(shù)語意味著建筑只有徹底批判自身，才能贏得自身。

“負(fù)建筑”所指的建筑理念不只是一種設(shè)計理念，還是一種向死而生的生存之道。如同海德格爾所說，終有一死之人棲居在大地上，“筑造本身不只是獲得棲居的手段和途徑，筑造本身就已經(jīng)是一種棲居”。隈研吾將“負(fù)建筑”看作一種場所，他以海德格爾在《筑·居·思》里所說的橋為例，橋?qū)⑺車嬖诘膱鏊蠟橐粋€整體（隈研吾：《場所原論：建筑如何與場所契合》，李晉琦譯，劉智校，華中科技出版社二0一四年版）。海德格爾說，橋以自身的方式把天、地、神、人聚集于自身。建筑成為場所，意味著建筑與其周邊當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境、文化信仰、生活方式融為一個整體。日本在“亞洲邊緣的位置、此處滋養(yǎng)的獨特文化感覺”成為隈研吾提出“負(fù)建筑”理論的地緣文化背景。

谷崎潤一郎是深通日本美學(xué)的作家，隈研吾把他的散文集《陰翳禮贊》當(dāng)作自己的建筑設(shè)計教科書。原研哉和深澤直人也深愛《陰翳禮贊》，“它就像是通過西化的斗爭才到達(dá)光明的日本設(shè)計的一本概念書”（《設(shè)計中的設(shè)計》）?！蛾庺瓒Y贊》這本薄薄的散文集會被不少日本著名設(shè)計師當(dāng)作指南，在于寫《陰翳禮贊》的谷崎潤一郎對日本的美學(xué)、生活方式有著高度的自覺意識。谷崎潤一郎在書里問道：“引進(jìn)外國的文明利器固然無可厚非，但為什么不重視我們的固有習(xí)慣和生活情趣，略加改良而適應(yīng)我們的傳統(tǒng)呢？”（《陰翳禮贊》，丘仕俊譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店一九九二年版）在他看來，日本既然已沿著西洋文化的道路邁進(jìn)，別無他途，“不過我們必須認(rèn)識到只要我們的肌膚不改變顏色，就只有背負(fù)加于我們身上的沉重?fù)p失，掙扎前進(jìn)”（《陰翳禮贊》）。頗受《陰翳禮贊》影響的隈研吾，在設(shè)計建筑時恐怕也會時常問自己這個問題。

除了東京奧運(yùn)會主競技場設(shè)計方案的風(fēng)波，二0一五年的日本還發(fā)生了一件大事。是年九月十九日，日本安倍政府通過新日美安保法案，遭到大量日本民眾和學(xué)者的抗議，激烈程度不下于二十世紀(jì)六十年代的安保斗爭運(yùn)動。這兩件似乎不相干的事其實有著共同之處：日本民眾和知識分子的抗議。日本著名的魯迅研究者竹內(nèi)好參加了這場運(yùn)動并發(fā)表了演講：“不管需要幾代人的努力，我們都不會停止這場斗爭。不如此，就不會有日本的獨立，也不會有作為獨立之基礎(chǔ)的個人人格的獨立?！痹隗w驗抵抗、斗爭中的緊張感，經(jīng)歷自我否定之后才會有真正的獨立主體的新生，這正是“竹內(nèi)魯迅”的核心概念“回心說”的內(nèi)涵。

竹內(nèi)好認(rèn)為近代中國有魯迅這樣的抵抗者便成了“回心型中國”，近代日本卻在一味外求中沒有了自己的主體性，成了“轉(zhuǎn)向型日本”，而安保斗爭運(yùn)動則成了日本獲得主體性的契機(jī)。二0一五年東京奧運(yùn)會主競技場設(shè)計方案的風(fēng)波與新安保斗爭運(yùn)動是否印證了竹內(nèi)好所說，日本民眾在不斷抵抗中獲得了主體性？現(xiàn)代日本正從“轉(zhuǎn)向型”變成“回心型”？