燕海鳴

二0一九年七月六日，我國(guó)“良渚古城遺址”在聯(lián)合國(guó)教科文組織（UNESCO）第四十三屆世界遺產(chǎn)委員會(huì)會(huì)議上通過審議，成功列入《世界遺產(chǎn)名錄》，中國(guó)世界遺產(chǎn)總數(shù)達(dá)五十五處，追平意大利，并列世界第一。良渚申遺成功后，國(guó)內(nèi)有考古學(xué)者表示：“國(guó)際學(xué)術(shù)界曾長(zhǎng)期認(rèn)為中華文明只始于距今三千五百年前后的殷商時(shí)期，良渚古城被列入世界遺產(chǎn)，這意味著中國(guó)文明起源和國(guó)家形成于距今五千年前，終于得到了國(guó)際承認(rèn)。”

將歷史遺產(chǎn)拿到國(guó)際舞臺(tái)上去比拼， 謀求“ 國(guó)際承認(rèn)”， 這是每年夏天都會(huì)上演的情節(jié)。UNESCO世界遺產(chǎn)委員會(huì)每年六至七月召開的這個(gè)會(huì)議，更為人熟知的名稱是世界遺產(chǎn)大會(huì)。會(huì)上，來自各國(guó)的項(xiàng)目競(jìng)逐“世界遺產(chǎn)”稱號(hào)，列入《世界遺產(chǎn)名錄》往往意味著一項(xiàng)遺產(chǎn)乃至一段歷史記憶邁上了話語(yǔ)巔峰。參評(píng)世界遺產(chǎn)也成了許多國(guó)家在國(guó)際舞臺(tái)上銘刻歷史敘事、博取文化地位的手段。世界遺產(chǎn)則成為UNESCO知名度最高的“旗艦項(xiàng)目”。

不過，打造一個(gè)國(guó)家歷史敘事的“競(jìng)技場(chǎng)”并不是這項(xiàng)事業(yè)的初心。美國(guó)斯坦福大學(xué)人類學(xué)教授林恩·梅斯凱爾（Lynn Mes kell）的著作《廢墟中的未來：聯(lián)合國(guó)教科文組織、世界遺產(chǎn)以及和平之夢(mèng)》（A Future in Ruins： UNESCO， World Heritage，and the Dream of Peace ），通過對(duì)世界遺產(chǎn)體系誕生、發(fā)展和演變抽絲剝繭般的剖析，向我們揭示了一個(gè)令人沮喪的現(xiàn)實(shí)：人類構(gòu)建永久和平的美好希冀，往往受制于那些用來實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)而產(chǎn)生的運(yùn)行機(jī)制，導(dǎo)致其偏離軌道。世界遺產(chǎn)的初衷是通過保護(hù)屬于全人類的遺產(chǎn)，讓國(guó)家、族群、文化之間消除藩籬、并肩協(xié)作，但這個(gè)愿望最終卻創(chuàng)造出一個(gè)龐雜的技術(shù)官僚體系，并招致了更多的糾紛、爭(zhēng)議和隔閡。

一

二十世紀(jì)五十年代，面對(duì)不斷上升的糧食和能源壓力，埃及政府決定興建阿斯旺高壩。這個(gè)項(xiàng)目將使尼羅河的水位上漲六十二米，形成一個(gè)巨大的人工湖，許多重要的努比亞遺跡面臨被淹沒的命運(yùn)。為了挽救這些文化遺產(chǎn)，四十多個(gè)UNESCO成員國(guó)聯(lián)合國(guó)際專家團(tuán)隊(duì)，出資近四千萬美元，提供專業(yè)技術(shù)力量，將包括阿布辛貝神廟在內(nèi)的許多重要遺跡遷移到高地保存下來。搶救行動(dòng)的巨大成功，揭示了一種可能性—通過國(guó)際社會(huì)的協(xié)作，可以保護(hù)屬于全人類的共同遺產(chǎn)。

以此為契機(jī)，UNESCO于一九七二年訂立了《保護(hù)世界文化和自然遺產(chǎn)公約》，即《世界遺產(chǎn)公約》。公約提出：“保護(hù)不論屬于哪國(guó)人民的這類罕見且無法替代的財(cái)產(chǎn)，對(duì)全世界人民都很重要，……整個(gè)國(guó)際社會(huì)有責(zé)任通過提供集體性援助來參與保護(hù)具有突出的普遍價(jià)值的文化和自然遺產(chǎn)?！睘榇?，專門設(shè)置了《世界遺產(chǎn)名錄》，并建立了由定期輪換的二十一個(gè)國(guó)家構(gòu)成的世界遺產(chǎn)委員會(huì)，負(fù)責(zé)評(píng)定、監(jiān)管世界遺產(chǎn)。

UNESCO的藍(lán)圖是造就一個(gè)大同世界，通過教育、科學(xué)、文化的手段，構(gòu)建普世統(tǒng)一的全球體系，維護(hù)得來不易的世界和平?！妒澜邕z產(chǎn)公約》雖比UNESCO晚了近三十年，但其所致力的終極目標(biāo)，與前者完全吻合。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，越來越多的人因?yàn)槭澜邕z產(chǎn)會(huì)聚在一起。但恰恰由于人的聚集，導(dǎo)致運(yùn)作程序日益冗贅，管理成本不斷增加，讓世界遺產(chǎn)在通往終極目標(biāo)的道路上步履維艱。在梅斯凱爾看來，世界遺產(chǎn)體系已經(jīng)從一個(gè)滿載理想與情懷的文化項(xiàng)目轉(zhuǎn)變?yōu)橐惶讖?fù)雜的技術(shù)官僚機(jī)制，不得不周旋于各種制度、標(biāo)準(zhǔn)、術(shù)語(yǔ)的日常程序中，宏大的理想被迫讓位于庸常的現(xiàn)實(shí)。

世界遺產(chǎn)不僅是評(píng)定項(xiàng)目，更需要通過一系列技術(shù)手段保證列入《世界遺產(chǎn)名錄》的項(xiàng)目得到有效保護(hù)。在設(shè)立之初，名錄中只有幾十個(gè)遺產(chǎn)地的時(shí)候，每個(gè)項(xiàng)目都能夠得到充分關(guān)照，世界遺產(chǎn)中心的工作量還在可控范圍內(nèi)。不過，申遺熱情的高漲導(dǎo)致名錄迅速膨脹，到目前為止已有一千一百二十一個(gè)項(xiàng)目。這便導(dǎo)致對(duì)人力和資源的需求越來越高，而現(xiàn)有資源越發(fā)有限，世界遺產(chǎn)中心變成了一個(gè)處理冗雜公務(wù)的龐大機(jī)器。就連牽涉這套機(jī)制的機(jī)構(gòu)也越發(fā)復(fù)雜：首先是一套完整的公務(wù)文件系統(tǒng)，包括《世界遺產(chǎn)公約》及其“操作指南”，以及列入遺產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)、保護(hù)和管理的要求、監(jiān)測(cè)的系統(tǒng);其次要有一套機(jī)構(gòu)體系，包括世界遺產(chǎn)中心、三大咨詢機(jī)構(gòu)（國(guó)際古跡遺址理事會(huì)、國(guó)際自然保護(hù)聯(lián)盟、國(guó)際文化財(cái)產(chǎn)保護(hù)修復(fù)研究中心）、締約國(guó)，以及一群擁有世界遺產(chǎn)專業(yè)知識(shí)的專家、國(guó)際非政府組織（NGO）……那些在世界遺產(chǎn)中心辦公的人員，無不是懷著一腔情懷而來，但他們每天所做的事情則是應(yīng)對(duì)繁重的行政任務(wù)—與各式各樣的機(jī)構(gòu)和人員打交道，處理大量公文，用深?yuàn)W的專業(yè)名詞交談和寫作，制定標(biāo)準(zhǔn)化的規(guī)范文件，用刻板的流程應(yīng)對(duì)各種突發(fā)事件。

這套技術(shù)官僚體系造就了一批“專家”。他們活躍在這個(gè)舞臺(tái)上，深諳世界遺產(chǎn)術(shù)語(yǔ)，用模式化的臺(tái)詞進(jìn)行“對(duì)話”。最適應(yīng)和擅長(zhǎng)這種工作的人，不是那些學(xué)術(shù)從業(yè)者，而是文化領(lǐng)域的外交官員。最初，委員國(guó)席位上的代表往往是建筑師、考古學(xué)家、歷史學(xué)家，這種場(chǎng)景已經(jīng)一去不返，學(xué)者們的身影已經(jīng)被外交官員所取代。考慮到申遺與國(guó)家利益相伴相生，后者還擁有前者不具備的優(yōu)勢(shì)，他們熟諳外交辭令，可以在會(huì)場(chǎng)之外開展游說。在今天，世界遺產(chǎn)大會(huì)的很多決議是通過這些舞臺(tái)之外的力量促成的。

梅斯凱爾用了兩個(gè)詞生動(dòng)描繪出世界遺產(chǎn)技術(shù)官僚化的畫面—卡里斯瑪?shù)挠钩；?routinization of Charisma ） 以及文案景觀（landscape of paper）。前者呈現(xiàn)了一個(gè)曾經(jīng)充滿魅力的事業(yè)如何褪變?yōu)橐环N話術(shù)表演，而后者則直白地展示了世界遺產(chǎn)面臨的尷尬局面—那些因?yàn)槭澜邕z產(chǎn)而誕生的冗雜事務(wù)，比世界遺產(chǎn)本身顯得更有存在感。過程代替了目標(biāo)，成了這個(gè)事業(yè)最大的意義。

親歷過世界遺產(chǎn)大會(huì)的人，無不對(duì)現(xiàn)場(chǎng)冗長(zhǎng)和無趣的氣氛感到無奈。本來應(yīng)該是專業(yè)智識(shí)自由交流的空間，成了各國(guó)官員照本宣科的場(chǎng)所。認(rèn)真負(fù)責(zé)的委員國(guó)，會(huì)提前研讀材料，提出盡量專業(yè)的意見，但更多則是政治立場(chǎng)決定發(fā)言內(nèi)容。甚至有時(shí)委員國(guó)的發(fā)言早早由涉及這個(gè)議題的當(dāng)事國(guó)擬好，并按順序提供給委員國(guó)代表，隨后這些代表按照商量好的順序一一表態(tài)。恰似一大段充滿八股味道的作文，用遺產(chǎn)術(shù)語(yǔ)裝點(diǎn)之后，被切割成若干小段，由不同文化、不同膚色的人接力朗讀完成。有趣的是，時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)不靠譜的委員國(guó)把順序搞錯(cuò)，導(dǎo)致前后文邏輯混亂。第一次參加大會(huì)的人可能感到無比詫異，但會(huì)場(chǎng)上的老油條們則最多會(huì)心一笑而已。

盡管如此，這些“朗讀者”又必須表演得很投入，大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)成了一個(gè)咬文嚼字的競(jìng)技場(chǎng)。開會(huì)前，會(huì)有數(shù)千頁(yè)的工作文件發(fā)送至代表手中，針對(duì)這些文件進(jìn)行審議，最終形成針對(duì)每一個(gè)遺產(chǎn)項(xiàng)目或事務(wù)的決議（decisions）。因?yàn)槟硞€(gè)項(xiàng)目的某些具體措辭引發(fā)長(zhǎng)時(shí)間爭(zhēng)議的現(xiàn)象屢見不鮮。二0一二年，委員會(huì)就應(yīng)如何譴責(zé)恐怖襲擊馬里廷巴克圖世界遺產(chǎn)的行徑進(jìn)行了漫長(zhǎng)的推敲。墨西哥不滿決議草案中的用詞不夠尖銳，提出要使用“不得人心”（repugnant），塞內(nèi)加爾則建議用“野蠻的”（barbaric），德國(guó)力主增加恐怖襲擊“剝奪了非洲青年人和下一代的權(quán)利”的表述。然而，當(dāng)馬里代表懇求委員會(huì)做出一些實(shí)質(zhì)性的決定，真正阻止遺產(chǎn)不再繼續(xù)遭受破壞時(shí)，這些剛剛還在唇槍舌劍的代表們竟然都表示無能為力。法國(guó)代表甚至哀嘆，再多的譴責(zé)其實(shí)都毫無意義，因?yàn)榘凑帐澜邕z產(chǎn)大會(huì)的文件格式，所有文件都是發(fā)給締約國(guó)政府的，恐怖組織連讀都不會(huì)讀。俄羅斯大使最后無奈地說：“面對(duì)強(qiáng)盜和罪犯，我們卻只有紙和筆而已。”

似乎所有人都為之疲憊，但所有人又必須表現(xiàn)得樂此不疲。這個(gè)讓人瞠目結(jié)舌的“文案景觀”不斷發(fā)展壯大。在二0一三年多哈舉行的大會(huì)上，僅為了大會(huì)召開而準(zhǔn)備文案的工作，包括編制、翻譯、印刷會(huì)議材料，提供會(huì)場(chǎng)協(xié)助等費(fèi)用，就花費(fèi)了六十萬美元。

二

會(huì)場(chǎng)內(nèi)冗雜的文案和八股式的討論，將世界遺產(chǎn)的魅力面紗揭下，露出庸常的面容。這固然讓人沮喪，但充其量是實(shí)現(xiàn)藍(lán)圖過程中付出的代價(jià)而已。真正令人懊惱的，是縱使付出了這些代價(jià)，也難以接近那個(gè)宏偉藍(lán)圖，反倒讓我們與最初的目標(biāo)漸行漸遠(yuǎn)。一個(gè)本身以構(gòu)建世界和平為使命的項(xiàng)目，帶來的卻是更多的爭(zhēng)議、沖突和政治對(duì)立。

柏威夏寺的申遺曾經(jīng)引發(fā)了柬埔寨和泰國(guó)的流血沖突。柏威夏寺是高棉帝國(guó)時(shí)期最具代表性的大型石宮建筑之一。一九0四年，當(dāng)時(shí)的暹羅當(dāng)局與統(tǒng)治柬埔寨的法國(guó)殖民者商定邊界協(xié)議時(shí)，負(fù)責(zé)勘界的法國(guó)軍官在地圖上做了手腳，使柏威夏寺被劃在法屬高棉一方（即今天的柬埔寨），而泰方當(dāng)時(shí)沒有提出異議，直到多年后發(fā)現(xiàn)卻為時(shí)已晚。一九六二年，海牙國(guó)際法庭裁定柬埔寨擁有柏威夏寺，但將神廟最方便的入口通道劃給泰國(guó)。這樣一來，盡管神廟屬于柬埔寨所有，泰國(guó)卻掌控了進(jìn)出神廟的主通道。自此之后，兩國(guó)民眾可以一道禮佛祈禱，大致相安無事。

這種脆弱的平衡由于柬埔寨單方面申遺而被打破。柬埔寨于二00七年宣布柏威夏寺申報(bào)世界遺產(chǎn)，在泰國(guó)的反對(duì)下，雙方經(jīng)過協(xié)商，柬埔寨將申報(bào)范圍縮小到神廟本身，不涉及泰國(guó)實(shí)際控制領(lǐng)土。但在二00八年七月柏威夏寺正式列入《世界遺產(chǎn)名錄》后，泰國(guó)的反對(duì)黨借此大做文章，引發(fā)國(guó)內(nèi)民眾強(qiáng)烈抗議。隨后，泰柬兩軍在神廟發(fā)生邊界沖突，雙方互有傷亡，不得不坐下來磋商，才暫時(shí)解決了遺產(chǎn)歸屬權(quán)的爭(zhēng)議。

由世界遺產(chǎn)引發(fā)的爭(zhēng)端，近年來最為激烈的當(dāng)屬以色列和巴勒斯坦。自二0一四年開始，巴勒斯坦連續(xù)申報(bào)世界遺產(chǎn)，并在世界遺產(chǎn)大會(huì)上無視由國(guó)際古跡遺址理事會(huì)做出的“不符合世界遺產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)”的評(píng)價(jià)，依靠委員會(huì)中伊斯蘭國(guó)家的支持，通過投票把兩處遺產(chǎn)列入《世界遺產(chǎn)名錄》。作為政治上的對(duì)手，以色列在這兩次投票過程中都表示反對(duì)，但無濟(jì)于事。二0一七年，巴勒斯坦卷土重來，將處在以色列實(shí)際控制下的遺產(chǎn)地—希伯倫老城—提名世界遺產(chǎn)，以色列再一次試圖阻止。

巴以兩國(guó)當(dāng)時(shí)均不是世界遺產(chǎn)委員國(guó)，需要爭(zhēng)取委員國(guó)的支持。委員國(guó)中，巴勒斯坦的鐵桿支持者包括黎巴嫩、科威特、突尼斯等伊斯蘭國(guó)家，以色列的主要支持者是當(dāng)屆大會(huì)的東道國(guó)波蘭。但現(xiàn)場(chǎng)情況的發(fā)展令人始料未及，巴勒斯坦和以色列常駐UNESCO大使竟然都離開了自己的座席走到前臺(tái)，在大會(huì)主席面前唇槍舌劍起來。在大會(huì)主席勸阻下，甚至在會(huì)場(chǎng)保安出動(dòng)之后，兩人才回到原位。多數(shù)委員國(guó)站在巴勒斯坦一邊，投票的結(jié)果是：十五票支持，三票反對(duì)，六票棄權(quán)，“希伯倫老城”成為世界遺產(chǎn)。大會(huì)主席宣布結(jié)果后，全場(chǎng)響起雷鳴般的掌聲和歡呼聲，以色列代表則在發(fā)表了一通義憤填膺的演講后迅速離開會(huì)場(chǎng)。沒過多久，以色列便退出了UNESCO。

由此可見，世界遺產(chǎn)已經(jīng)成為國(guó)際政治的延伸，實(shí)現(xiàn)世界和平的美好愿望，在一次次殘酷的現(xiàn)實(shí)面前摔得粉碎。不過，相比以上這些利用世界遺產(chǎn)赤裸裸作文章的國(guó)家，有些國(guó)家的做法相對(duì)隱蔽，卻也更加?jì)故?。日本廣島和平紀(jì)念公園申報(bào)世界遺產(chǎn)的故事便是其中的“典范”。一九九三年，美國(guó)邀請(qǐng)日本合作，希望將體現(xiàn)現(xiàn)代科學(xué)與技術(shù)發(fā)展成就的原子彈相關(guān)遺跡申遺。美國(guó)人的設(shè)想是申報(bào)第一顆原子彈試爆成功的“三一點(diǎn)”（Trinity Site）遺址，并將廣島的原子彈爆炸遺址也一同列入。但由于國(guó)內(nèi)原因，美國(guó)最終撤出了聯(lián)合申遺，日本則順勢(shì)單獨(dú)申報(bào)廣島原子彈爆炸遺址。在遺產(chǎn)價(jià)值表述上，日本很“高明”地寫道：“廣島和平紀(jì)念公園是一九四五年八月六日廣島原子彈爆炸區(qū)留下的唯一一處建筑……不僅是人類歷史上創(chuàng)造的最具毀滅性力量的象征，而且體現(xiàn)了全世界人們追求和平，最終全面銷毀核武器的愿望?！卑凑者@個(gè)表述，日本從戰(zhàn)爭(zhēng)的施暴者變成了戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，乃至成了和平的追求者。如今，廣島和平紀(jì)念公園（原爆遺址）努力將自己塑造為“世界和平的麥加”，侵略國(guó)成了和平的代言人。通過申報(bào)世界遺產(chǎn)，通過把特定的歷史敘事強(qiáng)加于世界遺產(chǎn)的描述之中，一個(gè)國(guó)家可以實(shí)現(xiàn)違背世界遺產(chǎn)初衷的政治意圖。相比巴勒斯坦和以色列在光天化日下的劍拔弩張，日本的策略更為隱蔽，也更為“成功”。

三

面對(duì)因?yàn)槭澜邕z產(chǎn)而引發(fā)的政治糾紛甚至武裝爭(zhēng)端，無論世界遺產(chǎn)中心還是UNESCO都有些力不從心。有人說，世界遺產(chǎn)之所以遇到如此復(fù)雜的局面，恰恰是因?yàn)樗^成功，而導(dǎo)致大家都看到了從中謀取利益的可能。梅斯凱爾指出，世界遺產(chǎn)需要重新審視自己的初衷，堅(jiān)守創(chuàng)造美好世界的使命，而不是自暴自棄為一個(gè)技術(shù)官僚的系統(tǒng)，埋沒于文山會(huì)海之中。當(dāng)然，她也反思道：是不是我們對(duì)世界遺產(chǎn)期待過高了？我們對(duì)UNESCO的能量和權(quán)力太過樂觀，而忽視了它本身能力的局限？將實(shí)現(xiàn)人類大同的夢(mèng)想寄托于一個(gè)不具備如此能力的跨國(guó)機(jī)構(gòu)，是不是本身就是一個(gè)錯(cuò)誤？或者說，將世界和平的希望與世界遺產(chǎn)事業(yè)捆綁在一起，或許只是一個(gè)烏托邦式的幻想？

其實(shí)，沒有實(shí)現(xiàn)最初的目標(biāo)，也并不等于毫無意義。四十多年來，世界遺產(chǎn)也為我們帶來了許多欣喜，很多是它誕生之時(shí)未曾預(yù)想到的。它最大的成就之一，便是在遺產(chǎn)保護(hù)領(lǐng)域接納并影響了一個(gè)充滿活力的中國(guó)。中國(guó)于一九八五年加入《世界遺產(chǎn)公約》，一九八七年有了長(zhǎng)城、莫高窟、明清故宮、秦始皇陵兵馬俑、周口店北京人遺址、泰山等第一批世界遺產(chǎn)。世界遺產(chǎn)用一種新鮮的方式向中國(guó)人講述世界，也讓世界聽到了生動(dòng)的中國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)故事。如今，除了擁有五十五處遺產(chǎn)地之外，中國(guó)也構(gòu)建了一套完整的世界遺產(chǎn)保護(hù)、管理、法律、監(jiān)測(cè)、傳承體系。在龐雜的文案景觀中，在前途未卜的困境里，中國(guó)人對(duì)世界遺產(chǎn)的情有獨(dú)鐘，甚至是狂熱的膜拜，反倒預(yù)示著某種再生的力量。正如查爾斯·金所說，沒有比傳承了古老認(rèn)同的人更現(xiàn)代的了。盡管世界遺產(chǎn)面臨著各種糾結(jié)與困擾，但那些呼喚人類大同的雄心壯志，那些曾經(jīng)的卡里斯瑪，在庸常的機(jī)制中依舊努力地透射出靈光。