李育善
丹江沖積,兩岸形成了較大的平地,特別是從商州黑龍口到丹鳳的竹林關(guān)。河水舒緩平穩(wěn),地勢(shì)開闊肥沃,是有名的商丹盆地,素有商洛的“魚米之鄉(xiāng)”之美譽(yù)。
每到夏季,丹江兩岸是成片成片的水稻。那種“稻花香里說(shuō)豐年,聽取蛙聲一片”,正是這里真真切切的感受。
為了能多打糧食填飽肚子,為澆好稻田,沿岸的不少村莊都發(fā)生過(guò)搶水的沖突。
1991年谷雨過(guò)后,商州市(現(xiàn)在商州區(qū))三賢鄉(xiāng)郭澗村和西間鄉(xiāng)的郭村,因搶水澆地發(fā)生群體性打架斗毆事件,雙方參與的群眾達(dá)300多人,打傷村民上十人,推倒多處圍墻,燒毀不少麥秸垛。
2017年7月22日上午,我們路過(guò)丹江邊的紫荊村來(lái)到郭澗村。紫荊新石器時(shí)代古文化遺址就在紫荊村,二十世紀(jì)七十年代中期考古發(fā)現(xiàn),文物大都收藏到省博物館。遺址文化表明,這里是渭水流域的關(guān)中地區(qū)、豫西一帶的河洛地區(qū)和鄂西北地區(qū)等不同地域原始文化相互交匯的地區(qū)。找到郭村原來(lái)支書郭民的老房子,因修高速路早已拆掉。十六年前,我在劉灣街道辦工作過(guò),這里各村家家戶戶,都跑過(guò)不止一次。如今來(lái)變得連路都找不到了。這兒已經(jīng)成為商洛高新區(qū),寬廣的亞迪大道從原來(lái)的稻田穿過(guò)。郭澗村子澗下面的稻地也變成了一排排徽式民居,三層樓。從南朝北第三排,找到了郭民家。他正要和妻子一塊進(jìn)城給女兒送蔬菜,見(jiàn)到我們,他讓妻子趕忙搬凳子,燒水沏茶。等我們坐定邊喝茶,邊說(shuō)話,他才讓妻子先去乘公交進(jìn)城,他陪我們。
說(shuō)到那次搶水的事,他說(shuō):“媽媽爺呀,連鬼子進(jìn)村了一樣,從山上黑壓壓一片撲下來(lái)。到村里又是燒麥秸,又是推墻,又是打人?!彼€留有當(dāng)時(shí)的照片,從柜里翻出來(lái)讓我們看:麥秸燒的狼藉不堪,老人打的慘不忍睹。
事發(fā)的前一天下午,郭澗村人和郭村人都到丹江河邊堵水澆秧苗。郭澗村在上游,郭村在下游。郭澗村人讓郭村引水從河堤練外面走,郭村人卻偏要走里頭,這樣就要占郭澗村的地,郭澗人自然不答應(yīng)。連夜晚郭村人就密謀著上郭澗村打架的事兒。
第二天早上九點(diǎn)左右,太陽(yáng)出的紅紅的,郭村人一溜帶串從東面小山上沖下來(lái)。郭澗村與郭村只隔一個(gè)小山包。這些人進(jìn)村見(jiàn)人就打,放火燒場(chǎng)里的麥秸垛,還推倒了郭民家的院墻。那次郭民的母親受傷較重,主要是把人先嚇壞了,多數(shù)人嚇得躲起來(lái)。
“我聽到門外喊喊叫叫,出去一看,大事不好了,人把我院子都包圍了。一伙人喊‘掀了支書的院墻,看他狗日的還張狂不了,那伙人一哄而上,喊著一、二,就把土院墻掀倒了。我媽看見(jiàn)了,嚇得渾身哆嗦。”郭民如今說(shuō)起那天的事兒,都心有余悸。
郭民趕緊派人到沙河子區(qū)公所和三賢鄉(xiāng)報(bào)案。區(qū)公所在丹江北岸,鄉(xiāng)政府就在村西邊。等區(qū)上和鄉(xiāng)上人到了,鬧事的人都跑完了。村里群眾氣得罵區(qū)上領(lǐng)導(dǎo),還給人家臉上吐唾沫,郭民把領(lǐng)導(dǎo)往屋里拉,被人從后面踢了一腳。事情沒(méi)處理成,區(qū)上領(lǐng)導(dǎo)就住院了。他隨后到醫(yī)院看望,被領(lǐng)導(dǎo)痛罵了一頓。后來(lái)因工作不力,郭民被開除黨籍。兩年后,社教團(tuán)駐村沒(méi)人管事,又讓他入了黨,第一年當(dāng)村長(zhǎng),第二年就又當(dāng)支書。
原商州市農(nóng)工部、水電局、信訪局等單位派人駐村一個(gè)月,調(diào)查處理此事。我作為政府辦工作人員也參加了調(diào)查。記得群眾見(jiàn)到我們,開始也是圍攻謾罵。知道我們是來(lái)處理事情的,這才配合我們開展工作。郭澗村被打受傷的人住了幾天院回來(lái)了。只有郭民他媽受傷帶驚嚇住了十幾天醫(yī)院,老人當(dāng)時(shí)六十二歲(2015年老人過(guò)世)。派出所把帶頭打砸搶的人拘留了好幾個(gè)。
郭村又是郭民的舅舅家所在的村子,堂舅表兄弟也不少。郭民也很理解地說(shuō):“那時(shí)都是為了集體,親戚也不顧了。后來(lái),河床下降了,稻子也不種了。兩個(gè)村子關(guān)系也好了?,F(xiàn)在建開發(fā)區(qū)、修高速路,地也征的不剩啥了,人均不到一分的菜地?!?/p>
我在這里工作時(shí),郭民才四十五六,很能干,能吃苦,也很會(huì)算計(jì)。記得一次組織全地區(qū)地膜洋芋現(xiàn)場(chǎng)會(huì),光地膜他就為村上多要了不少。想想都是為了這個(gè)村集體?,F(xiàn)在郭澗村、寨坡村、生王村三個(gè)村合成了郭王村。郭民也不當(dāng)支書了,他笑著說(shuō):“無(wú)官一身輕了,過(guò)去那場(chǎng)鬧事,其實(shí)傷的也不重,只是影響不好。想想都是為了村上的事情,個(gè)人之間沒(méi)有啥,都是親戚朋友哩么。區(qū)上那位老領(lǐng)導(dǎo)也退休了,見(jiàn)了,還罵我說(shuō)郭民這賊慫,把人就淘咋了?!?/p>
和郭民分手,我們又跑到郭村,想見(jiàn)見(jiàn)那位當(dāng)年帶頭鬧事的人。如今也應(yīng)該五十多了。聯(lián)系到郭村一位朋友,還在外地,說(shuō)那人也在新疆打工,常年不回來(lái)。人也變好了,日子也不錯(cuò)。
丹江兩岸稻花香的那些日子里,澆秧苗為水而爭(zhēng)的事,過(guò)去是時(shí)常發(fā)生,不同的爭(zhēng)執(zhí),不同的沖突,都有不同的故事。只是從二十世紀(jì)九十年代以后,因水稻產(chǎn)量低,加之河床下切,幾十萬(wàn)畝的稻地全部起旱了,成了麥田。
丹江從源頭奔流90多里到商州區(qū)的張村,在這里流成向東北傾斜的大寫倒“U”字型,王山底河就從U字的底部流入丹江。
張村土地平展,山坡多是土塬。過(guò)去人們種地,從河邊一直要種到坡頂。現(xiàn)在25度以上坡地退耕還林,人們也改套種中藥材。種桔梗、牡丹、黃芩、丹參等,啥賺錢種啥。種藥、收藥、販藥成了氣候,在張村街上隔一兩家就有一家藥材收購(gòu)門市部,你收黃芩,我就收桔梗,生意上相互關(guān)注,互不打架,這就叫有錢了大家掙。
也是仲夏的上午,我們來(lái)到張村街,這兒也叫瓷(祠,當(dāng)?shù)厝私谐闪舜桑├铩M滦£惣揖驮诮稚?。他爸算農(nóng)村的歷練人,過(guò)去靠販藥材養(yǎng)活一家老小,從商州到西安藥材市場(chǎng)幾乎天天雇車跑。生意好,來(lái)錢快,可很勞人。突然腦梗,成了半身不遂。人病了,脾氣也大,見(jiàn)人只流淚,說(shuō)話也不太清楚。當(dāng)年走南闖北的厲害人,如今卻成了個(gè)廢人,自己心里那個(gè)坎先過(guò)不去。小陳他媽是個(gè)爽快人,說(shuō)話嗓門高,說(shuō)說(shuō)笑笑,說(shuō)到老伴,又是眼淚汪汪。樓房客廳東側(cè)麻袋堆成山,全是中藥材。看著老陳恓惶的樣子,讓人心發(fā)沉。好在小陳那會(huì)兒跑前跑后把啥都弄得很順當(dāng),他媽就一個(gè)勁兒說(shuō)兒子的好。
到王山底村,也建成了新農(nóng)村,房屋紅頂白墻,花園、魚塘、游泳池,跟城里沒(méi)二樣。好幾家農(nóng)家樂(lè)門口,停了許多小轎車,陜A打頭的也不少,看來(lái)西安來(lái)的客人多。河里也有橡皮壩,水里裝了彩燈,水清清的,還能看見(jiàn)小魚游來(lái)游去。小陳的岳父就在路邊,他叫上老人陪我們看水庫(kù)去。他岳父姓董,六十來(lái)歲,個(gè)子不高,精瘦,說(shuō)話有點(diǎn)結(jié)巴,卻很能說(shuō)。他自豪地說(shuō):“別看這水庫(kù)小,它卻是商洛最早的,它是有戶口的,在國(guó)務(wù)院上過(guò)的,二龍山水庫(kù)大大的,它都沒(méi)排上?!?/p>
老董也是販中藥材的。這生意也做了一二十年,啥人都見(jiàn)過(guò),啥事都經(jīng)過(guò)。他也是給韓國(guó)賣鮮桔梗商洛第一人。他通過(guò)看資料,知道韓國(guó)人的愛(ài)好,需要啥樣的貨,啥成色,都嚴(yán)格按標(biāo)準(zhǔn)收購(gòu)。韓國(guó)商人只要一聽說(shuō)是西安的貨,是老董的貨,都會(huì)點(diǎn)頭說(shuō):“OK!OK!”在他帶動(dòng)下,商洛的優(yōu)質(zhì)鮮桔梗大量銷往韓國(guó)。用老董的話說(shuō),當(dāng)時(shí)山東那個(gè)加工廠生產(chǎn)的鮮桔梗占韓國(guó)市場(chǎng)的百分之四十,這些大多是商洛的貨。他笑著說(shuō):“韓國(guó)人也從桔梗中嘗到了丹江水的香甜了。”他三女兒在那個(gè)廠子打工,一說(shuō)是老董的女兒,大家都很器重。跟日本人也打了十幾年交道。青島的華中公司是中日合資企業(yè),他給供柴胡、桃仁。一次還鬧過(guò)一回笑話。他給發(fā)去8噸野生桃仁,對(duì)方一抽檢說(shuō)農(nóng)殘超標(biāo),先給退回4噸。老董心里犯嘰咕:都收購(gòu)的是野生的,咋能農(nóng)殘超標(biāo)呢?根本沒(méi)有用農(nóng)藥一說(shuō)呀。他理直氣壯地回答對(duì)方,不要了就全退回來(lái)也無(wú)所謂。過(guò)了一段時(shí)間,對(duì)方說(shuō)弄錯(cuò)了,抽的不是他這批貨。2004年、2007年日本人先后兩次來(lái)商洛,他都接待過(guò)。老董說(shuō):“鬼子辦事很認(rèn)真,也很懂禮?!钡?013年中日關(guān)系有些變化,中藥材生意也不好做了。最后一回日本人來(lái)在二龍山水庫(kù)農(nóng)家樂(lè)招待。老董和那位日本藥材博士就諞了4個(gè)鐘頭,他對(duì)商洛中藥材習(xí)性的了解,讓日本人直稱他董老師?,F(xiàn)在老董主要給市里一家醫(yī)藥企業(yè)供黃芩等中藥材。一年下來(lái)也有三四十噸貨,也值上百萬(wàn)哩。
王山底村邊的河堤是1975年修的。過(guò)去上面碾子凹人到城里,都走河灘。那里出銻礦,當(dāng)時(shí)人用擔(dān)子擔(dān)到河灘,再用架子車?yán)霓D(zhuǎn)到公路邊裝車。小時(shí)候人常說(shuō)山里人擔(dān)的光子下來(lái)了,兩疙瘩東西明光光,那就是銻礦。水庫(kù)東邊的山叫王山,這個(gè)山陡,也高,西邊是園嶺。農(nóng)村人常說(shuō)王山高王山高,王山搭到園嶺半山腰。水庫(kù)是1958年修的,蓄水不多,總庫(kù)容才一百多萬(wàn)立方,壩高有30米,壩長(zhǎng)160多米是土石混合的,屬于小(一)型水庫(kù),重要是修的早。在二十世紀(jì)六七十年代為灌溉、調(diào)洪、涵養(yǎng)水源做了不少貢獻(xiàn)。如今經(jīng)過(guò)除險(xiǎn)加固,水庫(kù)也在安全地發(fā)揮著作用。
老董說(shuō),這河里的水是從石甕溝流下來(lái)的。修水庫(kù)時(shí)這上下村里都住滿了人。當(dāng)時(shí)全靠人力,架子車都是很現(xiàn)代化了。
碾子凹原來(lái)也是個(gè)鄉(xiāng),在水庫(kù)上游,先是合到張村鎮(zhèn),現(xiàn)在統(tǒng)一都成了沙河子鎮(zhèn)。上游還有團(tuán)結(jié)村、鐘峰村,現(xiàn)在也都合到王山底村。幾年前孫見(jiàn)喜先生還帶企業(yè)給鐘峰小學(xué)捐過(guò)桌凳。在鐘鋒原村委會(huì)見(jiàn)到幾位支教的大學(xué)生,說(shuō)支教一個(gè)月,這里現(xiàn)在還有六十多名學(xué)生。
中午在老董家吃漿水面。他家院子很大,靠南邊還有假山水池,養(yǎng)了各種魚。院里還種有辣椒、黃瓜、西紅柿。老董笑笑,說(shuō):“算吃算摘,生態(tài)有機(jī)沒(méi)污染。讓你城里人眼紅吧?!笨磥?lái)他還是個(gè)有生活情趣的人。天氣熱,老董又是挪電扇,又是開空調(diào)。在家里他始終是家長(zhǎng)那樣自豪得意。農(nóng)村人只要勤快,善動(dòng)腦子,日子一定會(huì)過(guò)得像老董一樣有滋有味的。
在商洛這塊版圖上,如果說(shuō)秦嶺是父親山的話,那蟒嶺和流嶺就是它的左臂右膀。流嶺在丹江南邊,蟒嶺在丹江北邊,它們與丹江一樣自西向東延伸著。這兩嶺孕育著丹江無(wú)數(shù)支流,丹江水里涌動(dòng)的有它們的精靈。流嶺槽是流嶺山脈中最高的一個(gè)村子,海拔在1500米以上。村子南邊翻山過(guò)去是山陽(yáng)縣的王莊。溝里的小河順勢(shì)北流40多里,在口前村匯入丹江。這里的集市在歷史上多少還是有點(diǎn)小名氣的。雖說(shuō)是露水集(指開集到收集時(shí)間很短之意),也有上百年了,當(dāng)時(shí)的人流物流不比一些老集鎮(zhèn)差。
夏日知了叫的最歡的一天上午,我們從夜村鎮(zhèn)口前村順著兩水寺河溯流而上。河面較窄,水聲卻大。小賈介紹,當(dāng)?shù)厝顺Uf(shuō)看你靈性的,你是流嶺槽人,看你外瓷的是姜廟人,過(guò)橋(指獨(dú)木橋)拽住橋板都掉水里了。進(jìn)到半溝里,路遇兩位男人,他們是賈莊村人。志書上說(shuō)這里是塔寺溝,一位老人卻說(shuō)叫塔子溝,也就是堡子溝。那山頂尖尖的像塔么。塔子溝的水和西溝的水匯合的地方,就叫成了兩水寺,因?yàn)檫@兒還有個(gè)寺院。問(wèn)流嶺槽,說(shuō)還有五六里路,那兒有個(gè)露水集還在,逢陰歷的二五八為集日。賈莊村合到廟坪村。一位微胖的男人說(shuō)拉網(wǎng)線到這里了,一天給80塊。一直打電話,他沒(méi)去,嫌那人沒(méi)良心。他一天放一轱轆電纜沒(méi)問(wèn)題,早早就收工了。另一個(gè)瘦點(diǎn)的男人說(shuō):“你來(lái)了,記著把龍?zhí)杜獋€(gè)啥叫開發(fā)一下么?!彼f(shuō)的是金雞窩山下不遠(yuǎn)處兩水寺河里的那個(gè)黑龍?zhí)丁4蠹s有二十幾個(gè)平方,水深有兩米多,清澈見(jiàn)底,連小魚游來(lái)游去的姿勢(shì)也看得一清二楚。城里來(lái)游泳的人也不少。水從大青石上流下來(lái),長(zhǎng)年累月沖擊形成了一個(gè)深潭。老喻一見(jiàn)水就激動(dòng),感動(dòng)地說(shuō):“這么干凈的水,不下去游太可惜了?!闭f(shuō)著他三下兩下就脫了個(gè)精光,“哧溜”一下就鉆進(jìn)水里。
村后堡子山上的石頭是青麻石,能打石磨子。還有個(gè)金雞窩,成群結(jié)隊(duì)的紅錦雞在那里。太陽(yáng)出山時(shí)飛出去覓食,太陽(yáng)下山時(shí)回窩。這錦雞是吉祥鳥,被老百姓叫金雞,神奇的很,金雞窩常年有水,干旱時(shí),只要把窩里的水撩出來(lái),天就下雨了。
1974年大隊(duì)里搞副業(yè)打石磨子,放炮把金雞嚇跑了。那時(shí)一合石磨子賣40塊,相當(dāng)一個(gè)人兩個(gè)月工資。金雞跑了,水卻一直流著。這二位男人,一個(gè)郭栓民,一個(gè)叫張存懷。老郭說(shuō)是存懷他爺發(fā)現(xiàn)金雞窩的。他爺活到九十多哩。張存懷說(shuō):“野豬把人害的沒(méi)治呀,我兩塊子地苞谷叫一黑來(lái)給糟蹋光了。”郭栓民還說(shuō):“我在路上走哩,大中午熱得野豬跑到河里喝水,也不怕人么。政府叫生態(tài)保護(hù)哩,害人卻沒(méi)深淺呀?!?/p>
從神龍?zhí)堆睾永^續(xù)上行,到了木子溝和兩水寺河交匯處,這里有一座老戲樓。從戲臺(tái)上仰望,能清晰地看到檁上寫著“清光緒五年建”的字樣,距今也在130多年。戲樓對(duì)面就是爺廟,舊廟也是那時(shí)建的,早都不在了。近幾年村民又籌資新修了。戲樓對(duì)爺廟是過(guò)去建筑的一大特色。戲樓房上雕梁畫棟很細(xì)致,檐牙交錯(cuò)也肅穆。戲臺(tái)上堆著苞谷桿,東邊墻上黑板上是當(dāng)年掃盲用的,還有粉筆寫的教文化課的字樣。又一片知了叫得很兇。戲樓邊上住的小伙子說(shuō):“想申請(qǐng)保護(hù)哩,不知咋弄哩么。老來(lái)人哩,只是轉(zhuǎn)一匝就走了。”小賈給留了電話,他和文物部門人熟,能給幫上忙。提到土地一事,老爺廟對(duì)面74歲老人杜忠全說(shuō),他是流嶺槽二組人,這溝里河兩岸的平地大多是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時(shí)修的,廟前面這一帶有上百畝,一人能分一畝地。有地了,吃飯也沒(méi)問(wèn)題。那時(shí)候的干部帶群眾一塊修地,親的連一家子人一樣。說(shuō)到流嶺槽集,老人眼睛一亮,說(shuō):“現(xiàn)在沒(méi)人了,過(guò)去人多的很很,山陽(yáng)的,商縣的,周圍三四十路外的人都擔(dān)著擔(dān)子來(lái),街里擱不下,河里人都擠疙瘩哩,人多的沒(méi)樣樣么?!?/p>
我們乘車到了溝垴。見(jiàn)一位老年婦女坐在路旁的石頭上,那女的看著蔫蔫的,她慢騰騰地說(shuō):“這兒是仰天池,翻梁過(guò)去就是山陽(yáng)的南寬坪?!边吷闲蛏险局晃荒腥耍f(shuō)話有點(diǎn)娘娘腔,他說(shuō):“集在下面兩邊蓋一排排房那兒,中間窄窄一道子,現(xiàn)在也沒(méi)啥集了。”我問(wèn)啥時(shí)候集蕭條的,他說(shuō):“木材不讓上市后,就慢慢沒(méi)人趕集了,也有二十多年了?!彼又f(shuō):“那時(shí)賣木材的人多的太太,嶺南嶺北的都來(lái)賣。有檁有椽還有擔(dān)子哩,材方板也多?!?/p>
仰天池是兩水寺河最大的源頭,這河也是丹江南邊一個(gè)支流,我掏出手機(jī),沒(méi)信號(hào),卻能查出海拔,這里海拔在1530米左右。山頂自然形成一個(gè)盆地,過(guò)去人放牛在那里喝水。下雨后,這里就像個(gè)水盆子,形成了仰天池,有一個(gè)籃球場(chǎng)那么大,里面的水一直都沒(méi)有干過(guò),現(xiàn)在放牛割草的人少了,池子里也長(zhǎng)滿了野草,水還是清清的。
那男的叫孫正民,61歲,他說(shuō),他們?cè)茸≡趶埓逋跄谴?,因缺吃的,老祖先才搬到仰天池?lái)落戶。開荒種地,種玉米洋芋,才能吃飽肚子了。仰天池下幾條溝,過(guò)去住著170多戶人,現(xiàn)在西邊的孫家溝只剩18戶,仰天池下也只有30來(lái)戶,有搬到西安的,有搬到縣城、鎮(zhèn)上的。他兩個(gè)兒子都在西安,一個(gè)在洪慶上門了,一個(gè)在那兒打工。老孫說(shuō):“娃叫去哩,不慣,還是咱這兒美,空氣好,水好,熟人多么?!?/p>
我們返回來(lái)找那露水集,見(jiàn)一輛通村班車在停車場(chǎng)等人。車是白色依維柯,能拉二十多個(gè)人。說(shuō)是停車場(chǎng),其實(shí)也就是一片河灘地。司機(jī)叫王建波,四十五六,人也精干。他說(shuō):“到城里四十多公里,10塊錢。按說(shuō)應(yīng)該收13塊,到丹鳳路好,差不多的路程,人家票價(jià)都15塊。”他是商州區(qū)運(yùn)輸公司職工,問(wèn)工資收入,他嘆息說(shuō):“哪兒有工資哩,公司把車接回來(lái),上好牌子,賣給私人經(jīng)營(yíng),公司監(jiān)管。國(guó)家給一個(gè)車一年油補(bǔ)貼3萬(wàn)元。這里的線路沒(méi)人要,我還有個(gè)舊車,加上這個(gè)成本價(jià)50多萬(wàn)哩,掙不回來(lái)了?!崩嫌髡f(shuō)當(dāng)時(shí)應(yīng)該調(diào)查一下市場(chǎng),他說(shuō):“2009年買的,那時(shí)溝里人大多在家,到2012、2013年以后,人都外出打工了,沒(méi)多少人了?!彼f(shuō)一天好了毛收入三四百,也剛剛包住工資,想轉(zhuǎn)讓沒(méi)人上手。他在城里才住上廉租房,很無(wú)奈地說(shuō):“有一趟才坐三四個(gè)人,城里只要有一個(gè)人都得拉。四十分鐘一趟不變。空放的時(shí)候也不少呀。”說(shuō)到提票價(jià)的事,他搖搖頭說(shuō):“2009年到現(xiàn)在了,不敢提價(jià),一提怕沒(méi)人坐了?!?/p>
約莫過(guò)了十來(lái)分鐘,來(lái)了一個(gè)中年男人走到車跟前,王師傅很熱情迎上去。
在流嶺槽衛(wèi)生所前下車,打聽集市在哪兒?坐在一家商店門口的一位老人笑嘻嘻地說(shuō):“現(xiàn)在不叫流嶺槽村了,叫流嶺槽市了,市長(zhǎng)都選了幾個(gè)了,有正的還有副的。我這門面開了30來(lái)年了,掙的錢還不夠穿一條褲子哩?!迸赃呉晃焕洗竽镄χR道:“看你這老不死的,跟人家客胡說(shuō)啥哩么。”老人笑著從店里搬出馬扎凳,叫坐。
我們先沿街道走了一圈,街面只能開過(guò)去一輛大卡車,長(zhǎng)也就是小伙子一泡尿從街南尿到街北。兩邊房子前檐都是一排木板做的墻。逢集時(shí)卸下來(lái),用板凳支起來(lái)就是貨攤子了??繓|北有一家“供銷合作社”,是原先的鄉(xiāng)供銷社,也叫私人給承包了,今天沒(méi)開門。東邊中間后排房子一律是石頭墻,也砌的四棱見(jiàn)線。在一個(gè)小巷子口上,有個(gè)小木門,面向南,門上是一把金黃色鎖子鎖著,上面用毛筆寫著:早晚不誤,全日營(yíng)業(yè),買東西,請(qǐng)叫門。字也很有勁,能看出是有點(diǎn)功底的,邊上墻也是小石頭砌成的。
返回來(lái)跟老人聊天。老人叫唐栓勞,76歲,在這街上做生意也有50多年,和一個(gè)朋友合伙在街口蓋了這三間門面房。過(guò)去經(jīng)營(yíng)的還行,后來(lái)慢慢就不行了,把房子一人間半分開,各做各的。現(xiàn)在店里都是些不值錢的小百貨,遇集日子了,來(lái)店里看著賣一點(diǎn),等賣完了就關(guān)門呀。老人點(diǎn)了一支煙,幽默而有自信地說(shuō)起流嶺槽集的過(guò)去。流嶺槽集在清朝時(shí)就很興盛。當(dāng)時(shí),交通不便,四周的人都來(lái)趕集,把這房都擠得格搖哩(搖晃),集上賣啥的都有,木料、生漆、木炭、蠟、香表、背簍、镢頭、鐵锨、掃帚、衣服、布料、網(wǎng)套等等。小吃店買飯都要排隊(duì),有熱豆腐、豌豆涼粉、紅薯面饸烙、蘿卜絲包子、紅燒肉,主食有面條、鍋盔。旅社天天都住的是滿滿。還有外省來(lái)的人。老人用手彈掉煙灰,說(shuō):“舊社會(huì)單片的,耍錢的,從來(lái)都沒(méi)斷過(guò)?!崩嫌髅靼讍纹囊馑迹潜确刨~的還要硬,能處理事情,也能放賬。一直到二十世紀(jì)八十年代,生意都好做著哩。后來(lái),水泥路修通了,農(nóng)村人蓋樓房也不用木料了,加上國(guó)家不準(zhǔn)亂砍濫伐,生意也就冷清了。現(xiàn)在逢二五八還開集,生意差遠(yuǎn)了。老年人閑的沒(méi)事了,到集上走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),見(jiàn)熟人了諞諞閑傳,回去都高興幾天哩。
說(shuō)到石頭房,老唐說(shuō)那是財(cái)東家的,墻厚超過(guò)五十公分,槍都打不透。財(cái)東死后,兒子孫子都出去打工了,多年也沒(méi)回來(lái)過(guò)。
這時(shí)又來(lái)了一個(gè)老漢,叫孫忠善。老唐笑著說(shuō):“孫子來(lái)了,有啥快問(wèn)他?!崩蠈O說(shuō):“這老慫沒(méi)正經(jīng)。哎,共產(chǎn)黨現(xiàn)在好盡了,像我這老東西都拿上高齡補(bǔ)貼了。”老唐說(shuō):“高齡補(bǔ)貼誰(shuí)都拿不去,保險(xiǎn)也是硬的,誰(shuí)也拿不去。孫子老漢唩球跟我這一樣?!睂O老漢反罵道:“你唩球跟誰(shuí)的不一樣么。”說(shuō)的我們都哈哈笑了。又來(lái)了一位中年婦女,她問(wèn):“買本子呀,有沒(méi)有?”唐老漢笑著說(shuō):“這兒有斧頭,沒(méi)有錛子?!迸挠謫?wèn):“要滾子哩,啥本子,滾墻的外么。”老唐說(shuō):“有碌碡哩,沒(méi)滾子?!迸囊查_玩笑說(shuō):“那你拿來(lái),我要哩。”老唐說(shuō):“叫幾個(gè)男人來(lái)抬來(lái)么。”女人罵道:“把你這老慫,一輩子沒(méi)個(gè)正經(jīng)?!崩咸普f(shuō):“咋不正經(jīng)了,摸你來(lái)么?!迸诉吜R邊笑邊走開了。
又過(guò)來(lái)一個(gè)小伙子,叫劉志強(qiáng)。大學(xué)畢業(yè),回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)卻遇到困難。小劉說(shuō):“你給上頭反映一下我這香菇吧。區(qū)上2017年4號(hào)文件鼓勵(lì)大學(xué)生帶動(dòng)貧困戶創(chuàng)業(yè)哩。我做了三年了,一年2萬(wàn)袋,只領(lǐng)了一年的補(bǔ)貼一萬(wàn)元。現(xiàn)在一年不如一年了,賠的厲害。找區(qū)上領(lǐng)導(dǎo),找農(nóng)業(yè)局都沒(méi)人管。”小劉原來(lái)在外面打工,賣電腦耗材,在網(wǎng)上看到國(guó)家提倡回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),就回來(lái)了。這一創(chuàng)一下子投入十六七萬(wàn)?,F(xiàn)在這狀況,恨不得一把火燒了,出去打工還債。政策是扶大戶,把小戶拒之門外。第一年賠了一萬(wàn),去年一萬(wàn)袋又沒(méi)出菇,讓他進(jìn)退兩難呀。小伙是電子科技大學(xué)畢業(yè)的,學(xué)的計(jì)算機(jī)應(yīng)用專業(yè)。我們也只有好言相勸,記下他的電話,盡力相助。小伙子連連給我們鞠躬,說(shuō):“要真能行,你們就是我的救命菩薩了?!?/p>
離開流嶺槽街市,心里留下了些許傷感,想想那人聲,那叫賣聲,那熱氣騰騰剛出鍋就賣的蒸饃,依然懷念那流嶺槽昔日的輝煌。
夏日下午,我們趕到北寬坪鎮(zhèn)廣東坪村。這天深山也一樣熱,村里不多的人,在路邊樹下乘涼。有一家在路上和水泥打樓頂,一位老人給我們指了要找的顏家賢老人家。也在路邊,樓門朝西開著,進(jìn)門院子窄長(zhǎng),靠南邊還有一叢竹子,靠樓門是廈房,連著正房。老人正在客廳吹電扇,后墻上掛著一米長(zhǎng)的玻璃框鑲著“世界客家大會(huì)”照片。老人84歲了,大個(gè)子,方臉龐。老人得知我們的來(lái)意,高興地指著照片說(shuō):“我在這兒哩,會(huì)三年開一次,這照片都13年了?!崩咸皿@奇的眼光看著我們,一說(shuō)是記者,這才露出些許笑意,說(shuō):“來(lái)的人不少了,有中央的、省里的,還有畫家哩?!鳖伬线€知道他們是顏回的后人,唐代有個(gè)顏真卿也是他的本家。
在這里流傳著一句話“一溝兩嶺位州東,借問(wèn)貴名何所故,只緣粵客居此中”,說(shuō)的就是在這蟒嶺山中,溪水邊上有個(gè)自然村,遷住了一批廣東人。這地方因此得名廣東坪。過(guò)去還是個(gè)廣東坪鄉(xiāng),現(xiàn)在撤并到北寬坪鎮(zhèn),成了一個(gè)大村子了。遷居到這里的客家人,少說(shuō)也有兩個(gè)多世紀(jì)。
這個(gè)村子離商洛市區(qū)有40多里。村子是南北走向的溝,有十來(lái)里長(zhǎng),溝有小溪,溪里有魚,兩邊是農(nóng)田,溝東西有兩條山嶺,山很近,站在這個(gè)山頭能聽見(jiàn)那個(gè)山頭人說(shuō)話。
村子過(guò)去叫楊家街,河叫楊家河,還有個(gè)露水集,河道兩邊還有商鋪。乾隆35年(1770),顏、賴、葉、刁、羅等姓氏從廣東平遠(yuǎn)縣為躲避兵役遷徙到這里,顏、賴為大姓。來(lái)這兒開荒種地,建屋造房,過(guò)上自給自足的農(nóng)耕生活。
客家人主要集中在廣東坪組、八畝坪組、板岔溝組,有上百戶,500多人。他們各自祭祖方式不同。葉氏為南陽(yáng)堂,賴氏為西川堂,顏氏為魯國(guó)堂,刁氏為農(nóng)紅堂,羅氏為天地君親師。
顏姓祖先原來(lái)住在平遠(yuǎn)縣小拓鄉(xiāng)韓坑莊,康熙己巳年(1689)分族遷徙湖南長(zhǎng)沙府瀏陽(yáng)縣東鄉(xiāng)老鴉暇,住了81年后,一支三兄弟,從乾隆庚寅年至戊戌年(1770——1778)分三批離開東鄉(xiāng)遷入這里。
顏老人說(shuō),聽父輩講過(guò),好像在民國(guó)二三十年代,有一支廣東部隊(duì)進(jìn)駐商州,這兒人叫“老毛海”。一天,有幾十個(gè)兵跑到北寬坪執(zhí)行任務(wù),到了這里。村民聽說(shuō)隊(duì)伍來(lái)了,嚇得跑到山里躲藏。隊(duì)伍進(jìn)溝亂放了幾槍,就沒(méi)影了。鄉(xiāng)親們以為隊(duì)伍走了,在山上喊話,問(wèn)情況哩。這兩邊山嶺上的一問(wèn)一答,被休息的廣東兵聽得一清二楚。這熟悉的鄉(xiāng)音令他們大吃一驚,他們也用廣東話喊叫?!拔覀円彩强图胰耍蹅兌际青l(xiāng)黨,別怕?!币粓?chǎng)驚嚇被鄉(xiāng)音剎那化成了一場(chǎng)驚喜。
顏老說(shuō),他們是顏回的82代子孫,祖先第一代叫顏懷贊,遷到這里也10多代了。老人收集有顏世家譜11本。排行在全世界都沒(méi)亂過(guò)。在顏家堂屋祖宗牌位上,有祖先名號(hào),牌位下端寫“簋”“簠”,意思是祭器。他們祖先遷來(lái)時(shí),帶不了沉重的青銅器,就寫個(gè)字表明敬重的意思。現(xiàn)在村里姓顏的17戶。
老人還能說(shuō)一些簡(jiǎn)單的客家話,大多數(shù)都不會(huì)說(shuō)多少?gòu)V東話了。如把“1”讀作“鴉”;“吃早飯午飯晚飯”分別讀作“食朝、食晝、食夜”,很有意思的。見(jiàn)面問(wèn)候“路項(xiàng)(上)辛苦哩”、“食知飯么”。稱呼上輩子為“阿公”、“阿婆”、“阿爸”、“阿姆”。飲食習(xí)慣也變了,在南方多吃米,現(xiàn)在以吃面食為主。用面粉做油炸“馓子”,就是把面條拉的盤起來(lái)干炸,出來(lái)金黃金黃,吃著酥而脆。還有“云云子”,名字也蠻有詩(shī)意的。客家人娶媳婦,是用花轎接,快到門口時(shí),把犁地用的鐵犁燒紅,繞花轎轉(zhuǎn)兩圈,叫燎轎,是給新人驅(qū)邪避災(zāi)。到家門口,婆婆要站在大門口,手拿搟面杖為新媳婦揭蓋頭。
老人年事高了,說(shuō)話卻一字一板,也很淡定。他18歲當(dāng)兵,在部隊(duì)8年,在甘南、西藏參加過(guò)平叛戰(zhàn)斗,后來(lái)從蘭州又到朝鮮,干過(guò)報(bào)務(wù)員。無(wú)線電發(fā)報(bào)、汽車摩托、各類槍支,都很熟練。1957年到1959年,先后在青藏路、川藏路參加建設(shè),因身體原因轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)。在區(qū)工商所退休。文化程度不高,編寫過(guò)《工商志》。兩個(gè)兒子一個(gè)干檢察,一個(gè)打工,女兒嫁到渭南了。老兩口把屋里拾掇得整齊干凈。
老人又給我們添了水,說(shuō),逢年過(guò)節(jié)辦廟會(huì),唱大戲,把南方的地方小戲也搬過(guò)來(lái)了。這里也是民歌之鄉(xiāng),唱的《拜年》《馬馬歌》《張二女吵嫁妝》都很吸引人。耍社火也是歌伴舞。像唱孝歌號(hào)子《顛倒話》,什么“對(duì)門的坡上草吃牛,花園里的蘿卜吃了猴,姐在房中腳抱手。門上來(lái)了個(gè)客咬狗,拿起狗來(lái)打石頭,石頭起來(lái)咬了狗”。 幽默有趣,叫人聽了沒(méi)有悲傷感,充滿了樂(lè)觀主義精神。新民歌像《團(tuán)結(jié)歌》《婦女盤哨歌》《生產(chǎn)歌》等,演繹著愛(ài)黨愛(ài)國(guó)的熱情。群眾還有自發(fā)組成的鑼鼓隊(duì),隨時(shí)都能表演。
村上也把教育娃娃當(dāng)成大事,一百多年前就辦有學(xué)堂。解放后,出了10多名大學(xué)生,還有博士。重視倫理,遵規(guī)守法,五六十年了沒(méi)出過(guò)一起刑事案子。
小賈開玩笑說(shuō):“顏回腦子靈,人也好學(xué),孔子老人家最喜歡?!崩先艘捕嗌儆悬c(diǎn)自豪地說(shuō):“顏家祖上把賢把仁很當(dāng)事兒的?!闭f(shuō)到鎮(zhèn)安,還有商州三岔河的姓顏的,老人說(shuō)都是從這兒搬出去的。
這里也是“客家燈彩之鄉(xiāng)”。燈彩表演是客家山鄉(xiāng)的一道獨(dú)特的文化風(fēng)景線,也是陜西第一批申報(bào)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。廣東坪人把中原華夏文化和南方古越文化巧妙有機(jī)地融為一體,又集音樂(lè)舞蹈于一身。通過(guò)樂(lè)器聲音、人物舞蹈和燈具光彩的流動(dòng)變幻,以文傳聲,以燈抒情,表達(dá)了客家人對(duì)美好生活的向往。
燈具制作風(fēng)格也獨(dú)特,以竹子或木頭為框架,外表先前用剪紙貼畫,后來(lái)改用絲綢彩布。燈具的照明也由油燈、蠟燭,換成了手電筒。有傳統(tǒng)的龍燈、采茶燈,還有多人共舞的橋板燈,婚姻民俗的麒麟送子燈,祈禱豐收的荷葉燈、稻谷燈、酒杯燈、煙葉燈、蚌殼燈等30多種。最驚奇的是稻草燈,燈彩由表演隊(duì)用稻草扎把而成,制作簡(jiǎn)易,也不好看,卻是燈中之“龍”。主要寄托著客家人迎春接福,祈求來(lái)年五谷豐登之意。燈隊(duì)相遇,都得給稻草燈讓道。燈彩隊(duì)到誰(shuí)家門口,人們高興地放最長(zhǎng)最響的鞭炮。
村里的“戲迷”還組成了“泥腿子”農(nóng)民業(yè)余劇團(tuán),利用晚上和農(nóng)閑時(shí)節(jié)學(xué)彈唱、練吹拉,排練節(jié)目。年關(guān)前走村串戶,巡回演出。彩排的古裝戲有《胡公子上青龍山》《秦香蓮》《壽誕記》等,自編自導(dǎo)的還有《客家人的好日子》《新村新貌》《老支書》《專業(yè)戶的故事》等,深受群眾的喜愛(ài)。自創(chuàng)的《蓮妹繡蓮贊公仆》大型彩燈戲,在市里還拿了個(gè)二等獎(jiǎng)。
老人送我們出門時(shí),還說(shuō):“常來(lái)哦,客家人日子過(guò)得滋潤(rùn),也給外面宣傳宣傳,夏天來(lái)避暑哦?!焙屠先宋談e,感覺(jué)老人的手勁很大的呢。