在我的故鄉(xiāng)大興安嶺,庚子年的春節(jié)與以往的春節(jié)似乎沒(méi)什么不同,含有福祿壽喜字樣的春聯(lián),依然在門楣左右對(duì)稱地做著千家萬(wàn)戶的守護(hù)神;高懸的紅燈籠仿佛是赴了多家酒宴,也依然在小城的半空,呈現(xiàn)著一張張紅彤彤的醉臉;噼啪燃響的爆竹也依然給潔白的雪地撒上一層猩紅的碎屑,仿佛歲月的梅花早早綻放了。但今年的春節(jié)又與以往有所不同,拜年串親戚的少了,聚餐聚會(huì)的少了,外出佩戴口罩的人多了,圍聚在電視機(jī)前關(guān)注疫情動(dòng)態(tài)的人多了。
是的,去年底爆發(fā)的新型冠狀病毒肺炎疫情,像一條不斷拉伸的毒蛇,已蔓延至全國(guó)。當(dāng)太陽(yáng)在蒙著霜雪的玻璃窗后冉冉升起時(shí),我起床的第一件事就是上網(wǎng)查看疫情動(dòng)態(tài),看到雄雞版圖的深紅顏色范圍逐日擴(kuò)大,警報(bào)一聲比一聲急,我的心陣陣作痛。這期間一些讀者和友人給我留言,說(shuō)在重讀我十年前出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白雪烏鴉》,我寫(xiě)的是一百多年前由俄國(guó)西伯利亞傳入哈爾濱的大鼠疫,清政府任命劍橋大學(xué)畢業(yè)的醫(yī)學(xué)博士伍連德,為東三省防鼠疫總醫(yī)官。伍連德親臨哈爾濱指導(dǎo)防疫,他在一個(gè)簡(jiǎn)陋的平房,做了中國(guó)醫(yī)學(xué)史上首例尸體解剖,發(fā)現(xiàn)這是一種可以通過(guò)飛沫傳染的新型肺鼠疫,在感染人數(shù)和死亡數(shù)字節(jié)節(jié)攀升的情況下,他果斷上奏朝廷,要求控制鐵路和公路交通,調(diào)動(dòng)陸軍封城,在哈爾濱傅家店設(shè)立隔離區(qū),家家戶戶消毒,號(hào)召疫區(qū)人們佩戴口罩,而這種號(hào)稱“伍氏罩”的口罩,也是伍連德發(fā)明的,它是用雙層紗布,中間夾雜一層棉花做成的能遮住人半張臉的口罩,能有效抵御飛沫感染?,F(xiàn)在口罩奇缺,不知“伍氏罩”是否依然適用?如果可行,紗布和棉花易得,相關(guān)企業(yè)可以加班加點(diǎn)做口罩。我當(dāng)年在省圖書(shū)館查閱鼠疫期間出刊的哈爾濱報(bào)紙時(shí),看到了形形色色的趣聞和廣告,有哄抬物價(jià)的不良商家,更有慷慨捐助防疫的有情有義的商人。有被鼠疫嚇得精神失常的懦弱者,也有不懼感染給患者送飯的有擔(dān)當(dāng)?shù)陌傩?。那時(shí)人們迷信生銹的釘子煮水喝,可以防治鼠疫,所以銹釘子成了金子。但最終戰(zhàn)勝鼠疫的,還是科學(xué)。我《白雪烏鴉》有兩章的小標(biāo)題,就是《封城》和《口罩》。
初六我從故鄉(xiāng)小城返回哈爾濱時(shí),火車站是層層設(shè)防的檢疫人員,由于我捂得太嚴(yán)實(shí),體溫檢測(cè)在臨界值,醫(yī)務(wù)人員讓我暫留,摘掉棉帽和圍脖再測(cè),結(jié)果顯示正常,他們的敬業(yè)精神令我感動(dòng)。而體溫異常者均被安置到隔離區(qū)。登上列車,見(jiàn)所有的乘客都佩戴口罩,列車彌漫著消毒水的氣味,可以說(shuō)從中央到省委省政府再到地方,這次的疫情防控是決策科學(xué),積極到位的。醫(yī)療戰(zhàn)線的人員在一線救死扶傷,作家們此刻能做什么?黑龍江省作協(xié)發(fā)出了對(duì)全省廣大作家和文學(xué)工作者的倡議書(shū),號(hào)召作家在積極配合防疫的同時(shí),用我們手中的筆,書(shū)寫(xiě)和記錄這個(gè)時(shí)期的感人時(shí)刻,動(dòng)人瞬間。我們的倡議書(shū)發(fā)出僅僅幾個(gè)小時(shí),專有郵箱就收到了幾十件原創(chuàng)投稿,他們中有九十二歲高齡的老詩(shī)人,也有在校的大學(xué)生。他們以不同的藝術(shù)形式,傳遞給我們戰(zhàn)勝疫情的信心和力量。
在這個(gè)特殊的時(shí)期,您外出佩戴口罩,就是對(duì)他人和自己最大的關(guān)愛(ài),您不參加任何形式的聚會(huì),就是為社會(huì)做貢獻(xiàn)。我們向疫區(qū)武漢的每一個(gè)居家留守者致敬,同時(shí)也友善對(duì)待在外省的武漢人,當(dāng)然每一個(gè)在疫情高發(fā)期出來(lái)的武漢人,因?yàn)椴《敬嬖跐摲?,即便您沒(méi)有癥狀,也要先期做好個(gè)人防護(hù),防患于未然。前年兩會(huì)白巖松做了一個(gè)提案,大意是說(shuō)如果放縱地域歧視,容易造成一個(gè)民族的撕裂。我在人民大會(huì)堂開(kāi)會(huì)時(shí)碰見(jiàn)他,說(shuō)我要給你的提案點(diǎn)個(gè)贊。此時(shí)萬(wàn)眾一心地科學(xué)防疫,所有的人都是手足兄弟。
我相信病毒這條毒蛇,終究會(huì)在不久的將來(lái)被消滅,春花依然會(huì)迎風(fēng)盛開(kāi)。但我們未來(lái)需要反思的東西太多太多,比如我們是否把野生動(dòng)物看作人類最親密無(wú)間的朋友,我在山里長(zhǎng)大,知道它們也有滿含著情感潮汐的濕漉漉的眼睛。我們的社會(huì)公德心該如何加強(qiáng),我們對(duì)醫(yī)療的投入是否有待加大,等等等等。
因?yàn)橐M快推出與《黑龍江日?qǐng)?bào)》合作的專版,所以我率先寫(xiě)下這篇急就的文章。待到戰(zhàn)勝疫情,黑龍江省作協(xié)計(jì)劃將這期間收到的稿件擇優(yōu)結(jié)集出版。如果作者們不嫌我文章淺陋,這篇文章就做這個(gè)集子的序言,這是我在未看到發(fā)表的文章前而做的首個(gè)序言。希望作家們的文章是一聲聲爆竹,迎來(lái)防疫的春天。我也相信新型冠狀病毒這個(gè)看不見(jiàn)的敵人,在舉國(guó)上下的圍追堵截下,已經(jīng)在逃跑的路上。加油——我牽系的武漢,加油——我熱愛(ài)的黑龍江,加油——不屈的中國(guó)!
(本文為《黑龍江日?qǐng)?bào)》“天鵝”副刊“抗疫專號(hào)”開(kāi)篇,經(jīng)“天鵝”副刊微信公眾號(hào)授權(quán)轉(zhuǎn)載。)
[點(diǎn) 評(píng)]
《黑龍江日?qǐng)?bào)》“天鵝”副刊將作家遲子建的《春花依然盛開(kāi)》作為即將結(jié)集出版的“抗疫專號(hào)”序言,這是向全省廣大作家和文學(xué)工作者們吹響的抗疫集結(jié)號(hào)。
我認(rèn)為“號(hào)手”非遲老師莫屬,這不但是10年前她就曾吹響過(guò)有關(guān)東北人民抗擊鼠疫的集結(jié)號(hào),如今重讀《白雪烏鴉》,自然會(huì)讓人想起“狼來(lái)了”的告誡,更主要的是我們從她的號(hào)角聲里聽(tīng)出了多重內(nèi)涵的旋律。