彼得·漢德克

又是行走的人，每次都成雙成對(duì)，作為二人組合出現(xiàn)，每次都是不同的組合。之后，時(shí)不時(shí)地，會(huì)有第三個(gè)人加入其中。然后又是從一邊上場(chǎng)和從另一邊下場(chǎng)的人。在短暫的間歇之后，打扮和形象都不同的人出現(xiàn)了，其中有新的出場(chǎng)者，也有每當(dāng)他們說(shuō)話(huà)或沉默時(shí)停下動(dòng)作的人，或者放慢或加快動(dòng)作的人。從頭到尾，整個(gè)表演過(guò)程中都是如此。而我也再次坐在我的位置上，作為觀眾在場(chǎng)。我一直都只是觀看，不做其他。漸漸地，這成了我的角色。由于進(jìn)行純粹的觀看，我別的什么也沒(méi)做。當(dāng)然，別人在背后議論說(shuō)，我是個(gè)好觀眾，對(duì)，是令人信服的觀眾，并且說(shuō)，這比好的聽(tīng)眾要更有分量。有多令人信服呢？或許人們將會(huì)看到。

*

我先是看到兩個(gè)人，他們邊走邊標(biāo)記自己的路線。用碎面包塊？他們是成年人，不是孩子。這樣做是考慮到回程嗎？無(wú)論如何，他們不停地轉(zhuǎn)身，甚至揮手示意，當(dāng)然，揮手示意的動(dòng)作所指向的那個(gè)人顯然很快就不做回應(yīng)了。這兩個(gè)人離開(kāi)了，但很快又上場(chǎng)了，他們時(shí)而前進(jìn)時(shí)而后退，衣服和頭發(fā)都很凌亂。他們循著之字形跑來(lái)跑去，后來(lái)，一個(gè)人不再刻意避開(kāi)另一個(gè)人的腳跟，他們堵住了彼此的路。最后，一個(gè)人停下來(lái)，并開(kāi)口說(shuō)道：“那兒——光！”另一個(gè)人說(shuō)：“房子！”第一個(gè)人又說(shuō)：“在森林中央?！敝?，他們離開(kāi)，去往自己的胳膊所指的方向。風(fēng)起，吹散了那些標(biāo)記。緊接著又走上來(lái)兩個(gè)人，他們走的路線可以說(shuō)正好與第一對(duì)人走的路線在中心交叉，他們?cè)谧鲎约旱臉?biāo)記。用紙團(tuán)？用小石塊？他們沒(méi)有四下張望就已經(jīng)消失不見(jiàn)，悄無(wú)聲息地，然后馬上響起了轟鳴聲，就像我知道的深秋時(shí)節(jié)的樹(shù)葉清掃機(jī)（或者這個(gè)嗡嗡作響的機(jī)器叫別的什么名字）的聲音，而這些標(biāo)記，不管是紙還是石塊，都被迅速清理干凈了。隨后，又有一對(duì)上場(chǎng)，他們又走了不同的路線，它與之前的兩對(duì)經(jīng)過(guò)的路線在中心交叉，于是，指向六條不同路線的交叉路口的痕跡產(chǎn)生了（這痕跡將會(huì)隨著之后的人的出場(chǎng)而加強(qiáng)）。而眼前這兩個(gè)人也在標(biāo)記他們的路線，用小錐體，它們明顯很重。大概是鐵制的？他們很快脫離了我的視線，而這些金屬小錐體像是被施了魔法，歪斜著、滾動(dòng)著離開(kāi)了眼前的場(chǎng)景，仿佛被強(qiáng)力磁鐵吸走了。

*

接下來(lái)的一場(chǎng)，一成不變的、明暗也一直相同的空地上出現(xiàn)了三個(gè)人。其中兩個(gè)人追在第三個(gè)人后面，他們揮舞著棍棒，并且用石頭和蘋(píng)果砸向他。他毫無(wú)章法地逃跑、后退、躲避。但在他們包抄——姑且這么說(shuō)——他之前，他出其不意地蹲了下來(lái)，靜靜地等待他們。他們停下，要拉他站起來(lái)。三人用胳膊環(huán)著彼此的肩膀一起離開(kāi)時(shí)，第一個(gè)人問(wèn)第三個(gè)人：“你住哪兒？”第三個(gè)人回答：“中德運(yùn)河邊?！钡诙€(gè)人問(wèn)：“你不是有個(gè)姐姐嗎？”第三個(gè)人答：“我姐姐去世了。”一個(gè)蘋(píng)果被遞到他手中。我聽(tīng)到舞臺(tái)背后傳來(lái)啃咬蘋(píng)果的聲音。

*

之后的一次，他們——但究竟是不是同樣的一些人呢？——又兩兩一組出現(xiàn)了。他們拿著包走上來(lái)，像背書(shū)包一樣把包背在肩上。其中一人背的包明顯要比另一人的重，后者表示要幫忙，前者也樂(lè)意把這份重量交付于他，隨后，他們便離開(kāi)了。取而代之的是沿著另一條路走來(lái)的另一對(duì)人。其中一人扛著箱子，另一人走路時(shí)則空著手，之后，他把第一個(gè)人的箱子卸了下來(lái)?，F(xiàn)在他們也不見(jiàn)了。緊接著又有一對(duì)上場(chǎng)，他們走的又是一條新的路線，兩個(gè)人都沒(méi)有拿行李，其中一個(gè)人在行走時(shí)會(huì)撫摸另一個(gè)人的手。而在兩人離開(kāi)時(shí)，另一個(gè)人吻了第一個(gè)人的手。隨后，又是背著書(shū)包的兩個(gè)人走了過(guò)來(lái)——但他們究竟是不是和之前同樣的兩個(gè)人呢？其中一個(gè)人快步走在另一個(gè)人的前面，后面這個(gè)人一直想追上那個(gè)人，與之齊頭并進(jìn)。但每一次，第一個(gè)人都會(huì)加速，恰好避開(kāi)后面的人，或者說(shuō)恰好擺脫他、推開(kāi)他。而第二個(gè)人其實(shí)只是想取下那個(gè)沉重的背包，他嘗試了一路，后來(lái)他還提出了請(qǐng)求，輕聲說(shuō)道：“讓我來(lái)背吧！”但這一路上，他的要求一再被拒絕。他們離開(kāi)時(shí)，他做了最后一次嘗試，說(shuō)道：“讓我們和好吧！”而我沒(méi)有聽(tīng)到有什么回應(yīng)。在此期間，第二對(duì)——他們究竟是不是之前的第二對(duì)呢？——已經(jīng)走了上來(lái)，其中一人帶著那個(gè)沉重的箱子，他顯然希望有人幫他卸下這口箱子。但另一個(gè)人就讓第一個(gè)人扛著箱子，仿佛是故意為之;而且，面對(duì)小聲的“來(lái)幫我一下吧！”的請(qǐng)求，另一個(gè)人最終的表現(xiàn)是：特意毫無(wú)回應(yīng)。隨之，路上的似乎是第三對(duì)人已經(jīng)來(lái)到跟前，其中一人的手要去抓握另一個(gè)人的手，卻被一把甩開(kāi)。接著是親吻的嘗試，做出親吻動(dòng)作的人被另一個(gè)人推開(kāi)。他再次嘗試：整個(gè)人被撞了回去，狠狠地。他拿一張照片給另一個(gè)人看：“瞧，咱們倆！”另一個(gè)人撕碎了照片。這時(shí)我才看到，另一個(gè)人流了好多鼻血。每走三步，第一個(gè)人就會(huì)遞給這個(gè)人一張紙巾，每一次后者都毫不理睬。第一個(gè)人反復(fù)說(shuō)著同一句話(huà)“不好意思”，時(shí)不時(shí)還會(huì)說(shuō)“我那時(shí)是個(gè)懦夫”，還有“應(yīng)該不會(huì)再發(fā)生了”，最后還說(shuō)“下次……”，此時(shí)，這個(gè)流血的人（他或她）停下腳步說(shuō)道：“不會(huì)有下一次了。不會(huì)有跟你一起或者跟我一起的下次。你曾——在。啊，你的盟約誓言。在關(guān)鍵時(shí)刻：你給了什么？擠眉弄眼，除此之外空無(wú)一物。你這個(gè)人：決不會(huì)重來(lái)。中斷了，完蛋了。兄弟雖好，終須訣別?！?/p>

*

接著，我又看到兩個(gè)人走過(guò)來(lái)，這次明顯是一個(gè)女人和一個(gè)男人。隨后，在十字路口的另一端，又出現(xiàn)了第三個(gè)人。他只是出現(xiàn)了一下便消失了。兩個(gè)人互相擁抱，男人對(duì)女人說(shuō)（或者是反過(guò)來(lái)？）：“不要害怕?！彼麄儞肀У酶o了，然后繼續(xù)往前走，一步接一步，男人用胳膊摟著女人的腰，或者是反過(guò)來(lái)？隨后，迎面又出現(xiàn)了第三個(gè)人，他發(fā)號(hào)施令式地用頭指向身后，然后走掉了。這兩個(gè)人跪了下來(lái)，是女人先跪下還是男人？他們重新?lián)肀г谝黄?。其中一個(gè)人——他們的相擁使人既看不清也聽(tīng)不清是誰(shuí)——說(shuō)：“無(wú)論發(fā)生什么：我都不會(huì)丟下你一個(gè)人。我們經(jīng)歷過(guò)更糟糕的事，想想你告別寄宿學(xué)校的時(shí)候，想想你的父親死于凍原的消息，還有我和自己的母親睡在一起的夢(mèng)，以及人們把我們和一只死去的德國(guó)牧羊犬關(guān)在一起，那時(shí)是夏天，它幾小時(shí)后就開(kāi)始腐爛，更別提第二天、第三天了?！彼麄兯砷_(kāi)彼此，吃力地站了起來(lái)，一步步向前走，目光同樣直視遙遠(yuǎn)的前方。之后，第三個(gè)人重新出現(xiàn)，只是片刻出現(xiàn)便掉頭回去，這兩個(gè)人跟著他，還能聽(tīng)到其中的男人或女人說(shuō)：“你的汗水總是這么好聞，就連恐懼的汗水也一樣?！绷硪粋€(gè)人說(shuō)：“那現(xiàn)在呢？”最后，兩人不見(jiàn)了，還有交替響起的聲音：“你從來(lái)都沒(méi)有大聲說(shuō)過(guò)話(huà)?！薄澳阋恢蹦敲纯鞓?lè)。”——“你一向都只想著別人?！薄澳隳托牡爻惺苤林氐耐纯唷！薄艾F(xiàn)在是何等的荒涼！”——“這就是目的嗎？”——（隨后，像是第三個(gè)人的聲音）“是的。”

*

又上來(lái)了兩個(gè)人。一個(gè)人神采奕奕，另一個(gè)人則仿佛戴著假面行走。第一個(gè)人語(yǔ)速越來(lái)越慢地說(shuō)：“你為什么不能和我一起感到快樂(lè)？你從來(lái)都無(wú)法跟人共同快樂(lè)——就連快樂(lè)也不會(huì)?！蓖蝗?，有聲音穿透了另一個(gè)人的面具傳來(lái)，好像是哭泣、嗚咽、抽泣的聲音。第一個(gè)人不再說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)而默默地一同哭泣。另一個(gè)人說(shuō)：“不要哭了。我有快樂(lè)的能力，也會(huì)和你一起感到快樂(lè)，我只是無(wú)法表現(xiàn)出我的快樂(lè)。每當(dāng)我感到快樂(lè)，都會(huì)有一個(gè)面具降臨，而它越來(lái)越幽暗。我比較強(qiáng)烈的快樂(lè)逐漸升級(jí)為嗚咽，而最強(qiáng)烈的快樂(lè)則升級(jí)為抽泣。”第一個(gè)人說(shuō)：“盡管如此……”在下場(chǎng)時(shí)，他卻又神采奕奕地說(shuō)道：“啊，快樂(lè)！”另一個(gè)人像是流著淚回應(yīng)道：“唉，快樂(lè)……”他跌跌撞撞地走，摔倒在地，另一個(gè)人驚奇地注視著他。驚奇的注視者自己也跌跌撞撞地摔倒了。兩個(gè)人互相攙扶著起身，離開(kāi)了舞臺(tái)。

*

之后，我又看到有兩個(gè)人走上了舞臺(tái)。這次，其中一人擋在另一個(gè)人前面，用胳膊環(huán)繞著他的肩膀，并開(kāi)口說(shuō)：“不要把它看成悲劇的?！绷硪粋€(gè)人推開(kāi)了他的胳膊。第一個(gè)人重復(fù)了自己的姿態(tài)，說(shuō)道：“每個(gè)人都可能遇到這樣的事。如果有那么一次，球從守門(mén)員的雙腿間滾入球門(mén)，那么這名守門(mén)員就要徹底告別上場(chǎng)比賽嗎？如果一名演員在一次跳躍時(shí)咬掉了舌尖，那么他從此就要放棄自己的職業(yè)嗎？如果一名外科醫(yī)生把他的剪刀忘在了病人的腹腔中，那么他就要去做一個(gè)亞馬孫河畔的伐木工嗎？如果一個(gè)兒子動(dòng)手打了自己的母親，那么他就要從馬特洪峰上跳下去嗎？”又一次，另一個(gè)人推開(kāi)，不，甩開(kāi)了那條胳膊，并說(shuō)道：“對(duì)，他就要。那名外科醫(yī)生也應(yīng)該從馬特洪峰上跳下去，帶上他的剪刀。還有你的那名演員也要一起，這樣一來(lái)，他就能從根部咬斷自己的舌頭了。還有我們那名守門(mén)員，這樣一來(lái)，他就不用沒(méi)完沒(méi)了地看電視重溫進(jìn)球的場(chǎng)景了?！比缓笥质歉觳泊钌先サ膭?dòng)作，又是掙脫開(kāi)的動(dòng)作?！八?，連環(huán)殺手到底是不是應(yīng)該受到懲罰？難道想要自殺的謀殺者只須跟受害人一起虛擬地炸掉自己？你多會(huì)安慰人啊，真是天生的安慰型小丑。你的安慰只會(huì)越發(fā)讓人感到毫無(wú)安慰，向來(lái)如此。順便告訴你——?jiǎng)e覺(jué)得我是針對(duì)你的——不僅是你的安慰，所有的安慰都是如此，向來(lái)如此。只不過(guò)你的安慰是最讓人絕望的一種?！钡谝粋€(gè)人聽(tīng)后低下了頭;并一直垂著頭。另一個(gè)人走在第一個(gè)人的前面，過(guò)了一會(huì)兒，他轉(zhuǎn)過(guò)身，并主動(dòng)摟住了第一個(gè)人的肩膀。兩個(gè)人以這樣的姿態(tài)退場(chǎng)了。

*

緊接著，又有兩個(gè)人走上了舞臺(tái)。一個(gè)人在中間位置停了下來(lái)，雙手掩面，和他同行的人也停下了腳步，圍著他緩慢地轉(zhuǎn)圈，最后，同行者臨時(shí)起意地發(fā)問(wèn)：“你多大年紀(jì)？”沒(méi)有反應(yīng)?！澳阍谀睦锍錾?？”沒(méi)有反應(yīng)。“國(guó)家？城市？郊區(qū)？”沒(méi)有反應(yīng)。“你父親以前是做什么的？”沒(méi)有反應(yīng)?！八拿质?？”沒(méi)有反應(yīng)。“你母親的名字是？”沒(méi)有反應(yīng)?！澳隳赣H婚前的姓氏是？”沒(méi)有反應(yīng)。“本國(guó)人還是外國(guó)人？”沒(méi)有反應(yīng)。長(zhǎng)久的停頓。發(fā)問(wèn)者搖頭的動(dòng)作。接著是整個(gè)身體的搖擺。之后：“對(duì)你來(lái)說(shuō)意義非凡的第一次聲響是？”停頓。被詢(xún)問(wèn)者終于把雙手從臉上移開(kāi)，并開(kāi)口說(shuō)道：“深秋，樹(shù)葉間雨的聲響，在高大的梣樹(shù)下，那時(shí)，在牧場(chǎng)邊，在溪邊，在用土豆莖葉生的火堆旁。那兒的所有樹(shù)木中，梣樹(shù)是最晚落葉的。那里的雨是怎樣下起來(lái)的，我至今都念念不忘?！钡谝粋€(gè)人說(shuō)：“那么：一切會(huì)重來(lái)的。一切都會(huì)像曾經(jīng)那樣重現(xiàn)?！钡诙€(gè)人說(shuō)：“沒(méi)有什么會(huì)重來(lái)，沒(méi)有什么。任何事物都不會(huì)?！彼俅窝诿?，匆匆離去。第一個(gè)人跟在他的身后。

*

一個(gè)人出現(xiàn)了，獨(dú)自一人。大約在舞臺(tái)的中央，另一個(gè)人沖到了她身后，用包使勁砸她的頭，然后很快跑開(kāi)了。第三個(gè)人從另一個(gè)方向走過(guò)來(lái)，他成為了證人。第一個(gè)人一動(dòng)不動(dòng)地站在原地。隨后，第三個(gè)人說(shuō)：“這里很快就會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)了。在地球上這片區(qū)域，和平已經(jīng)存在了太久，實(shí)在太久。而這和平只是表面上的，也就是說(shuō)，其實(shí)在內(nèi)部并沒(méi)有和平。如今的和平?jīng)]有本質(zhì)，這種和平是腐朽的、腐敗的，就像一種食物一樣在腐敗變質(zhì)，這種食物唯有日日使用才能保鮮——通過(guò)這樣的使用而不會(huì)被消耗——只有通過(guò)這樣的使用，最密集的使用！和平，食物中的食物，所有面包中的面包，你又一次被消耗。已經(jīng)過(guò)了保質(zhì)期，永遠(yuǎn)過(guò)了嗎？為什么？原因或許是，不再有另一個(gè)人。另一個(gè)人在異國(guó)，而異國(guó)……但或許從來(lái)都不曾有另一個(gè)人？他是在美好的一天被創(chuàng)造出來(lái)——憑空捏造出來(lái)的嗎？這是怎樣一種創(chuàng)造??！或者應(yīng)該說(shuō)：塑造——第二種創(chuàng)造：另一個(gè)人。我的另一個(gè)人，我的另一些人。而現(xiàn)在他不見(jiàn)了？當(dāng)頭一棒，將頭骨敲進(jìn)去吧。漸漸地，人羞于為人。至少還有：羞恥。人們感到羞恥嗎？我們已經(jīng)在和平中沉溺的太久，從未如此之久，沒(méi)有沖突。啊，我們本可以永遠(yuǎn)這樣消逝，卻為了仇恨而濫用和平。我們，這些‘無(wú)他人之我統(tǒng)統(tǒng)變成了怎樣的怪物啊。（旁白：）在我自己身上，我還能理解這些?！@里發(fā)生了什么呢？”被毆打的人結(jié)結(jié)巴巴地回答道：“我，然后是她。她，然后是我。第三世界反對(duì)第四世界。部分世界反對(duì)完整世界。圍繞一顆覆盆子的爭(zhēng)吵。圍繞捕魚(yú)權(quán)的爭(zhēng)論。鄰里紛爭(zhēng)。失去的分幣引起的憤怒。是奇數(shù)還是偶數(shù)的爭(zhēng)執(zhí)。尤其有助于敵對(duì)設(shè)想的滋長(zhǎng)的例子：圍繞大小寫(xiě)的爭(zhēng)論。她想去掉自己厭惡的那個(gè)鮮明的？，與之相反，我堅(jiān)決維護(hù)我所深?lèi)?ài)的字母，就是這個(gè)字母，因?yàn)樗鼡碛腥绱颂貏e的形式。多美的形式啊。（她在空氣中畫(huà)出了這個(gè)字母的形狀。）不能喪失任何形式，珍貴的形式，作為世界遺產(chǎn)的形式，作為世界遺產(chǎn)的鮮明的？！珍貴的形式——珍貴的世界。圍繞一顆覆盆子的形式的爭(zhēng)論，是圓球形的還是橢球形？關(guān)于一只瓢蟲(chóng)背上斑點(diǎn)數(shù)量的爭(zhēng)論，她先說(shuō)：8個(gè)，而我說(shuō)：7個(gè)，然后她說(shuō)：7個(gè)，而我說(shuō)：9個(gè)。鄰里關(guān)系的終結(jié)。和平的結(jié)束。晚安，鄰居?！蓖蝗?，她彈開(kāi)了一把折刀，向打人者的方向走去。第三個(gè)人則悄悄去了別處。

*

緊接著，這兩個(gè)人，或者是另外兩個(gè)人又回來(lái)了，在未曾變化的燈光下，他們的裝束略有變化。我看到他們?cè)卩┼┎恍?，兩個(gè)人基本都是空著手走在路上，他們處在一個(gè)看似很廣闊的世界。隨后，兩人給對(duì)方展示自己帶的東西：每人有一把牙刷，一把梳子（他們后來(lái)把梳子扔到了身后），還有一張地圖，他們把這張地圖反復(fù)打開(kāi)又合上，一個(gè)人動(dòng)作急切，另一個(gè)人則笨手笨腳。接著，我能聽(tīng)見(jiàn)其中一個(gè)人說(shuō)：“多美的春天啊?！绷硪粋€(gè)人說(shuō)：“這或許（他邊說(shuō)邊畫(huà)圈）是我們的最后一個(gè)春天？”他們邊走邊旋轉(zhuǎn)，先是一個(gè)人這么做，接著是另一個(gè)人，一個(gè)人腳步歡快，另一個(gè)人動(dòng)作笨拙。在下場(chǎng)時(shí)，每個(gè)人都發(fā)出了自己的連禱之音：“安達(dá)盧西亞。”——“后布呂爾?！薄巴夂詹祭锏兹簫u。”——“菲沙門(mén)德?！薄翱嘶瓖u?！薄鞍材缺毯諈^(qū)。”——“哦，多瑙河三角洲。哦，隆河三角洲。埃布羅河三角洲。密西西比河三角洲，亞馬孫河三角洲，長(zhǎng)江三角洲，湄公河三角洲……”——“哦，法伊施特里茨巴赫。哦，格拉芬巴赫。哦，里佩茨巴赫。克羅滕拉赫。穆肯多夫。魏斯朋角……”——“高高的北方。低平的南方。遙遠(yuǎn)的東方?；臎龅奈鞣健薄皾u漸地，幾乎只剩下西方了，別樣的荒涼之地……”——“至少戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)到來(lái)?！薄暗戎窗伞！?/p>

*

這兩個(gè)人，或者是另外兩個(gè)人，或者又是另外的兩個(gè)，又出現(xiàn)在了表演場(chǎng)上。這一次，我仍然看到他們兩手空空地走在路上，他們?nèi)匀惶幵谝粋€(gè)似乎很廣闊的世界。他們的穿著比上一個(gè)場(chǎng)景中更加寬松，他們赤著腳散步。同時(shí)，我覺(jué)得他們這次塊頭更大，更為結(jié)實(shí)，他們發(fā)出類(lèi)似砰砰聲的響動(dòng)。引發(fā)這聲響的卻并非他們的腳步，而正是他們輕盈的衣物。他們開(kāi)始跑動(dòng)，緩慢地，像運(yùn)動(dòng)員一樣。在跑動(dòng)的過(guò)程中，他們把所有的衣服口袋都翻到了外面，于是有一連串的果實(shí)相繼滾落在舞臺(tái)上，蘋(píng)果、瓜、南瓜……（所以說(shuō)，其中那個(gè)女人絕對(duì)沒(méi)有懷孕）其中的男人幾乎是在原地跑動(dòng)，他身上的口袋和襯衣都翻在外面，他說(shuō)：“多么美好的夏天啊?！逼渲械呐撕湍腥饲闆r一樣，她說(shuō)：“我們還可以在路上行走一段時(shí)間?！鼻罢哒f(shuō)：“我們還氣喘吁吁，正在歇息?！焙笳哒f(shuō)：“我們還可以在野外停留一段時(shí)間?！鼻罢哒f(shuō)：“這個(gè)星球仍在圍繞著自己的軸線轉(zhuǎn)動(dòng)?！焙笳哒f(shuō)：“我們還可以稱(chēng)它為我們的星球?！鼻罢哒f(shuō)：“我們?nèi)匀皇悄愫臀?，我和你?！焙笳邌?wèn)：“你有沒(méi)有對(duì)一個(gè)人喊出過(guò)‘最親愛(ài)的！這個(gè)稱(chēng)呼？”前者說(shuō)：“有過(guò)一次，在夢(mèng)里?！焙笳邌?wèn)：“感覺(jué)如何？”前者說(shuō)：“難以置信。”后者問(wèn)：“如何難以置信？”前者說(shuō)：“余味悠長(zhǎng)?！焙笳邌?wèn)：“可是，難道不曾有一段時(shí)間，那時(shí)人們只需清晨開(kāi)窗遠(yuǎn)望，便知道自己為何存在于此？”前者說(shuō)：“啊，那些時(shí)刻。那時(shí)，我可以對(duì)一只蚊子說(shuō)：嘿，你這個(gè)小東西！可以對(duì)一只竄過(guò)去的老鼠說(shuō)：?jiǎn)?，你也在這兒？！也可以獨(dú)自站在寬闊的走廊上對(duì)一只螞蟻說(shuō)：這是何等的孤獨(dú)！”他們反復(fù)兜圈之后，消失在了跑回去的路上。緊接著，第三個(gè)人走了上來(lái)，他把他們身后灑落的果實(shí)一個(gè)個(gè)撿到袋子里，邊撿邊自言自語(yǔ)，說(shuō)的話(huà)大概如下：“已經(jīng)再次出現(xiàn)了過(guò)去的邊界。已經(jīng)出現(xiàn)了全新的邊界。這些似乎一直都會(huì)開(kāi)放的邊界卻又被封閉起來(lái)了，現(xiàn)在是這個(gè)，隨后是另一個(gè)，而在冬末之后，又是一個(gè)。在古代，年復(fù)一年的冬末不正意味著：新的戰(zhàn)爭(zhēng)，或者繼續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)？夏天難道不是意味著：大型戰(zhàn)役的時(shí)間？‘這些曾是夏天的事件，歷史學(xué)家一章章地這樣寫(xiě)道，而在這樣的一個(gè)夏天發(fā)生的事件，它們是——就像說(shuō)過(guò)的那樣……藏匿的、沒(méi)有交出的武器已被擦亮。上千年的死敵情結(jié)已經(jīng)分毫無(wú)損地蘇醒。盛夏，冰柱從屋檐懸下，如匕首般尖銳。螞蟻是藍(lán)色的，就連紅色的螞蟻也變成了藍(lán)色?！?/p>

*

緊接著，這兩個(gè)人，或者另外兩個(gè)人又出現(xiàn)了。我想提一句，我忘了說(shuō)，他們從某一個(gè)場(chǎng)景開(kāi)始——具體哪個(gè)場(chǎng)景我不記得了——就不再是只身經(jīng)過(guò)了，而是與許多人一起，幾乎可以說(shuō)是一大群人，他們都像是平常人，所做的一直都只是一件事，就是沉默地從我身邊經(jīng)過(guò)，并沒(méi)有明顯的異常行為，既不放慢也不加快腳步，而且絕不停頓，他們并非一個(gè)緊跟著一個(gè)，而是很分散。與此同時(shí)，在不同的場(chǎng)景中——至少在我看來(lái)是這樣——向來(lái)以這樣的方式列隊(duì)前行的人群中的兩個(gè)人（這兩個(gè)人似乎每次都是不同的兩個(gè)人）變成了那兩個(gè)人，即情節(jié)在他們身上發(fā)生的兩個(gè)人，或者說(shuō)，先前在幕后，在這兩個(gè)人身上，發(fā)生了一些事，或者正相反：即將有一些事在他們身上發(fā)生;也可以說(shuō)，這兩個(gè)人一次次地構(gòu)成情節(jié)中的人物，從他們最開(kāi)始的步伐，或許也從落在他們身上的一種特別的燈光或陰影上，便可以看出這一點(diǎn)。那么，在目前的場(chǎng)景中，他們?nèi)匀粌墒挚湛盏刈咴诼飞蠁幔坎?，只有一個(gè)人這樣走著——另一個(gè)人手中拖著一口沉重的箱子。攜帶箱子的人不斷地駐足。以這種方式——也僅僅以這種方式，沒(méi)有表情和手勢(shì)——他要求空著手的那個(gè)人上前幫忙。然而，這種方式對(duì)空手的那個(gè)人毫無(wú)效果。而且，人們還能聽(tīng)到他說(shuō)：“發(fā)生在你身上的是正義?！@要?dú)w結(jié)于你自身。——一報(bào)還一報(bào)，你沒(méi)做過(guò)的當(dāng)然也不會(huì)得到報(bào)應(yīng)?！ㄍ蝗?，他轉(zhuǎn)向我這個(gè)觀眾：）你不會(huì)干涉，你不知道這里發(fā)生著什么，對(duì)吧？——（他繼續(xù)對(duì)拿箱子的人說(shuō)：）你應(yīng)該狠狠地摔到骨折。你的腸子都會(huì)流出來(lái)。你的大腦動(dòng)脈應(yīng)該爆炸。死翹翹吧。而且，沒(méi)人會(huì)為你合上雙眼。如果你的孩子經(jīng)過(guò)你身邊，他也不會(huì)認(rèn)出你：看哪，是誰(shuí)躺在公路排水溝里面，還安了玻璃假眼？”另一個(gè)人費(fèi)力地一下下拖拽著箱子，說(shuō)話(huà)也是斷續(xù)而急促的：“我們握手言和吧，鄰居?；貞浺幌拢耗菚r(shí)的風(fēng)暴，還有我們當(dāng)時(shí)為了互相幫助而跑向彼此的樣子，你要幫我，我要幫你;還有你在我妻子的墳前說(shuō)的話(huà);還有你的公牛襲擊了我兒子之后，你帶來(lái)的那瓶葡萄酒;還有我們當(dāng)時(shí)純屬偶然的相遇，在阿拉斯加中央，北極圈以北，在太陽(yáng)下面，在盛夏，在育空河的中心，每人劃著一葉獨(dú)木舟，孑然一身，我逆流而上，你順流而下——”第一個(gè)人打斷了他的話(huà)：“不，你順流而下，我逆流而上——”另一個(gè)人說(shuō)：“——在那個(gè)時(shí)刻，我們都確信，它將我們永遠(yuǎn)連在了一起，再?zèng)]有任何東西能損害甚至摧毀我們的關(guān)系——就是這樣的感受——我現(xiàn)在也感覺(jué)得到。（他轉(zhuǎn)向我這個(gè)觀眾：）你就是我的證人。（接著又對(duì)第一個(gè)人說(shuō)：）和平。”第一個(gè)人答道：“和平可以。但不是跟你，你這只變成人形的麥皮蟲(chóng)，你這場(chǎng)化成人形的粉末狀雪崩，你這根小便斗中的牙簽，你這個(gè)幸災(zāi)樂(lè)禍于自身毀滅的人?！銌?wèn)我為什么要百般辱罵你？因?yàn)槲蚁胱鹬啬?，鄰居，尊重！（他轉(zhuǎn)向我這個(gè)觀眾：）如果你知道我事先是怎么辱罵自己的……”接著，他讓另一個(gè)人把箱子拖走了。他伸直雙手的手指，彎曲手指，又伸直手指，挺直身體，一邊大步緊追那個(gè)人而去，一邊反復(fù)說(shuō)著一句話(huà)，到最后幾乎是咆哮著說(shuō)出來(lái)的：“我終于做到了。我終于做到了！”之后，他也離場(chǎng)了。行進(jìn)的人群。有兩個(gè)人正抬著空空的擔(dān)架奔跑著穿過(guò)這片人群。

*

隨后，在行走得很分散的人群當(dāng)中，在人群前面，在人群后面，又出現(xiàn)了略有變化的兩個(gè)人，在他們身上，關(guān)鍵的就是這種變化。他們的角色似乎又換過(guò)來(lái)了：先前的負(fù)重者——面目一新——現(xiàn)在擺脫了身上的重?fù)?dān)，而剛剛還在閑庭信步的那個(gè)人現(xiàn)在成了行動(dòng)不便者，不過(guò)不是由于重?fù)?dān)，而是由一個(gè)傷口引發(fā)的可見(jiàn)的疼痛，這個(gè)傷口顯然是有人剛剛造成的，就在他走上場(chǎng)前的那一刻。還有他的衣服，不僅僅被扯爛了，而且還像是被燒焦了一樣。它在冒煙嗎？是的，那里整個(gè)人都在冒煙，他渾身彌漫著煙霧的黑色。他伸展出去的兩只胳膊上面還有一些殘余物。他拖著沉重的腳步，仿佛是單腿向前走，他表現(xiàn)出來(lái)的也是這樣，即他的狀態(tài)。然而，人群中沒(méi)有任何人關(guān)注他;除了他的搭檔。只是，從這個(gè)人的眼神中，從他面部表情的變化中，完全看不出有任何關(guān)切之意。他的步伐慢下來(lái)，隨后停下腳步，對(duì)于他的同伴，他搖頭的幅度越來(lái)越大。最后，他揚(yáng)聲說(shuō)道：“總是依靠自己：結(jié)果是怎樣的，你現(xiàn)在看到了。幸福的人所具有的命運(yùn)，這一向都是你的理想。而每次都是：典型的笨拙和不幸。如今究竟還有誰(shuí)配得上擁有命運(yùn)？人們最多是做出這種樣子：眼前這個(gè)人，他露出牙齒，并把一只胳膊伸向天空，仿佛剛剛拯救了人類(lèi)，或者至少為他們送上了一份永生的大禮，而他實(shí)則不過(guò)是剛剛贏了比賽的網(wǎng)球明星，這樣的比賽一年有上千場(chǎng)。你還能在那里尋找什么呢？英勇陣亡的是你的父親，而在之前的戰(zhàn)爭(zhēng)中，你的祖父也一樣英勇?tīng)奚．?dāng)人們?cè)谇熬€閑逛時(shí)，就會(huì)發(fā)生這樣的事。你當(dāng)時(shí)要是留在德特莫爾德或者迪特馬爾森就好了。看，你現(xiàn)在是什么樣子：這樣是沒(méi)法走到人群中的。發(fā)生這一切，都是因?yàn)槟悴粷M(mǎn)足于老化、衰老。我不得不一起注視你的苦難，這種憤怒席卷了我，而它超出了對(duì)你這個(gè)集不幸于一身的人的憤怒，波及到了世界歷史，即自人類(lèi)誕生之日起的歷史，自所謂的創(chuàng)世紀(jì)以來(lái)。親吻這只手，去死吧。阿蘭胡埃斯的美好日子從未存在過(guò)。咦，這是一顆彗星嗎？它早就降臨了。我憤怒得咬牙切齒，二百二十二顆憤怒的牙齒咯咯作響。”他出其不意地停了下來(lái)，揪住自己的心口。另一個(gè)人說(shuō)：“你又心跳過(guò)快了？愿上帝保佑，希望不是心室顫動(dòng)？”第一個(gè)人說(shuō)：“親愛(ài)的朋友，我要死了?！彼麄冏咴诮?jīng)過(guò)此地的人中間，長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默后，第一個(gè)人接著說(shuō)：“謝謝，沒(méi)有你我該怎么辦呢。對(duì)我來(lái)說(shuō)，你比金子更珍貴。生命是何等美好的禮物，存在于人世間是多么美妙?！彼谧呦聢?chǎng)時(shí)又說(shuō)：“我們?cè)诘咸伛R爾森度過(guò)的時(shí)光是多么美好?。罕╋L(fēng)雪之中的土耳其烤肉串。在阿蘭胡埃斯時(shí)，我曾有一個(gè)小時(shí)感受到了對(duì)人類(lèi)的愛(ài)，就在那天傍晚，在我注視人們用橡膠管沖洗遍布攤位的集市時(shí)。還有那里的百年老餐館，幸好沒(méi)有評(píng)星級(jí)。當(dāng)彗星急速地撞向地球：那是怎樣的色彩斑斕啊?！?/p>

*

隨后，我又留意到人群中的兩個(gè)人，人群一如既往地緩慢行進(jìn)，一會(huì)兒松散一些，一會(huì)兒挨近一些。兩人中有一個(gè)人拿著花，像是為病人準(zhǔn)備的，另一個(gè)人（男性或女性）則拿著一個(gè)花圈，像是……接著，我聽(tīng)到拿花的那個(gè)人說(shuō)：“這些花真香。只不過(guò)她再也聞不到任何氣味了，這真讓人悲傷?？茨模医o她帶了她最?lèi)?ài)吃的勒布爾蘋(píng)果，除了我家花園里，沒(méi)有任何地方還會(huì)種這個(gè)品種的蘋(píng)果，即使她連一口湯都喝不下去了。她表示還想再見(jiàn)我一面。她這一整天都沒(méi)再睜開(kāi)過(guò)眼，我得快點(diǎn)了?！彼怕_步，停了下來(lái)，那個(gè)拿花圈的同伴也一樣。當(dāng)他們又逐漸開(kāi)始邁步向前時(shí)，我能聽(tīng)到這名同伴說(shuō)：“他遭受了那么多痛苦，那么多。他就是無(wú)法讓自己那么做。”第一個(gè)人問(wèn)：“讓自己做什么？”另一個(gè)人說(shuō)：“讓自己死去。由于他的叫喊，整條街的人都聚攏而來(lái)，他們還以為有人被謀殺了?！业念^要炸了！我的頭要炸了！最后，他不再說(shuō)話(huà)，只是發(fā)出咆哮聲。真是令人同情，令人心碎。他的死解救了我。我先前已經(jīng)完全麻木了，我甚至可以切開(kāi)自己的動(dòng)脈，都不會(huì)有一滴血流出來(lái)。我狠狠地用腦袋撞了三次墻，每次卻又直起身來(lái)，而且可能變得更加麻木了。我參加了四山朝圣，當(dāng)我登上第四座山時(shí)，我所在的高處或許比一開(kāi)始所在的山谷還要低。我本可以日復(fù)一日地親歷他的死亡，對(duì)我而言，他死去得太快了。人們說(shuō)，每個(gè)喘氣的人都會(huì)促使腎上腺素分泌，每個(gè)號(hào)哭的人都會(huì)給心臟做一次按摩。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他沉寂得太早了。我從他臨終的床前起身時(shí)，宛若新生。于是，我終于買(mǎi)下了那件西服，我老早就盯上它了，只是一直沒(méi)有行動(dòng)力——在他死在我身邊之前，我是那么的疲乏懶散。然后我去了電影院，終于又一次笑出了眼淚，眼淚流淌得像孩子一樣。你說(shuō)了什么嗎？”另一個(gè)人說(shuō)：“沒(méi)有?！蹦没ㄈΦ娜私又f(shuō)：“他的生命敗壞了我的許多日子，而他的死解救了我，至少解救了我一天。啊，他的死要是沒(méi)完沒(méi)了就好了，我就能不斷地傾聽(tīng)他磨牙的聲音，不斷地觀看他的抗?fàn)帲瑫r(shí)也想想我自己，終于能感受一下自己，感受自己現(xiàn)在的存在，感受自己曾經(jīng)的存在，感受自己未來(lái)的存在。你說(shuō)了什么嗎？”另一個(gè)人說(shuō)：“我不想打斷你?！蹦没ㄈΦ娜苏f(shuō)：“打斷我吧，來(lái)打斷我！”他們離場(chǎng)了，他們身前和身后的人群仍一刻不停地走著。

*

小型的民眾遷徙仍在進(jìn)行。其中又有兩個(gè)人，明顯可以感到他們身上發(fā)生了什么，或者即將發(fā)生一些事情。只是，作為觀眾的我在此期間已經(jīng)無(wú)法一眼辨認(rèn)出，在我面前的究竟是哪兩個(gè)人。許多沒(méi)有記號(hào)的民眾從我身邊經(jīng)過(guò)，直到我聽(tīng)見(jiàn)其中一個(gè)男人或女人問(wèn)：“然后呢？”接著——我還是看不到誰(shuí)在交談——另一個(gè)人說(shuō)：“最多還有一兩天?！甭?tīng)了這話(huà)，第一個(gè)人（男人或者女人，或者別的什么人）問(wèn)道：“已經(jīng)沒(méi)有任何出路了嗎？”另一個(gè)人（男人或者女人，或者別的什么人）說(shuō)道：“沒(méi)有了?！薄澳銍L試過(guò)所有方法了嗎？”——“是的。一個(gè)個(gè)職位，一級(jí)級(jí)機(jī)關(guān)。所有的職位都意味著：結(jié)束了。沒(méi)有改變的余地?！薄皼](méi)有人警告過(guò)你嗎？”——“沒(méi)有人，沒(méi)有什么?；蛘哒f(shuō)：每個(gè)人，一切。但我沒(méi)有把許多次警告中的任何一次當(dāng)回事。我不知道接下來(lái)該怎么辦，完全不知道?！敝钡浆F(xiàn)在，行走的人群中有兩個(gè)人停下了腳步，我才辨認(rèn)出是誰(shuí)在說(shuō)話(huà)：一個(gè)男人和一個(gè)女人，他們現(xiàn)在的站位很顯眼，步態(tài)也與眾不同，由此，他們從人群中凸顯了出來(lái)。對(duì)他們而言，人群仿佛并不存在。男人說(shuō)：“看啊，我顫抖得多厲害。我渾身都在哆嗦。你見(jiàn)過(guò)我抖得這么厲害嗎？”女人說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你發(fā)抖。是別人曾經(jīng)在你面前瑟瑟發(fā)抖，而那些沒(méi)在你面前發(fā)抖的人只是因?yàn)檫€沒(méi)有認(rèn)出你。你也一再讓我發(fā)抖，而我的發(fā)抖很少是由美好的衰弱過(guò)程引起的發(fā)抖?！蹦腥苏f(shuō)：“我在下墜。我已經(jīng)感覺(jué)到了下降風(fēng)，它就在我的喉嚨旁邊，在我的喉嚨里面。那是令人窒息的一陣風(fēng)，它發(fā)出臭味。我將下墜到很深的地方，如今沒(méi)有任何人能像我一樣下墜得這么深，無(wú)論是明星、跨國(guó)企業(yè)老板，還是奧運(yùn)會(huì)冠軍，都不行，更別提現(xiàn)在的當(dāng)權(quán)者了：這樣的一個(gè)人下墜的時(shí)候，最多是鞋帶開(kāi)了，或者系著領(lǐng)帶的衣領(lǐng)松了。相反，我下墜的時(shí)候，將會(huì)作為英雄的一員出現(xiàn)，就像曾經(jīng)的那些英雄一樣。雖然我一直想成為一名英雄——但是，天地可鑒，我可不想成為這樣的英雄。對(duì)了，我也不想成為你的英雄，絕對(duì)不想。我想要成為從來(lái)未曾出現(xiàn)過(guò)的英雄，連莎士比亞筆下都未曾出現(xiàn)過(guò)，在市民悲劇中更不會(huì)有。我知道自己注定成為英雄，是的，注定。而現(xiàn)在：悄無(wú)聲息地結(jié)束。我想要給你們這些人帶來(lái)光明，卻偏偏由此激發(fā)了你們心中最不堪的一面。我想要舉一個(gè)例子——但正是舉例子的人使大眾變得更卑鄙。我將下墜到深處，但這下墜并不偉大。砰的一聲，就完了。沒(méi)有裂開(kāi)的聲音，甚至連個(gè)撲通響都沒(méi)有。能活得比我更久的是：掛在深淵邊緣之上的我愚蠢的臉。還有觀看下墜的人帶給我的羞恥感。還有最后的罪過(guò)，我讓其他人，這里的這個(gè)人、這些人，讓他們卷入我的下墜而導(dǎo)致的罪過(guò)?？晌业牡谝淮巫镞^(guò)和最大的罪過(guò)是什么呢？就是想要成為沒(méi)有對(duì)手的英雄，想要扮演好人并等待惡人。錯(cuò)誤中的錯(cuò)誤是：早就沒(méi)有什么惡棍了，最多是壞人，壞人和虛假的壞人。他們做惡事時(shí)沒(méi)有意圖、思考或計(jì)劃，或許這些是更大的惡事，然而，他們只是壞人，而非完全的惡人，因而他們并不能充當(dāng)反派——這導(dǎo)致了我英雄夢(mèng)的破滅，導(dǎo)致了我的下墜，毫無(wú)戲劇性的下墜。我想要成為好人？不，我想要在合適的時(shí)刻成為好人?！迸藫ё×怂牟弊?，他推開(kāi)了她：“而你呢：總是會(huì)選錯(cuò)誤的時(shí)刻。我這一生多么努力地工作，年復(fù)一年，致力于發(fā)現(xiàn)，每天我都能感覺(jué)到它又近了一點(diǎn)，一直等到了‘現(xiàn)在的那天早上。此時(shí)，我與世隔絕，所有的店都關(guān)了門(mén)，所有的燈都滅了，期待著內(nèi)心的太陽(yáng)——然后是顫抖的分針逐漸接近‘現(xiàn)在！——就在此前一刻，你來(lái)了，不，你并不是突然到訪：你悄無(wú)聲息地來(lái)了，踮著腳尖，像天使一樣打開(kāi)了燈，你或許比天使更可愛(ài)，遞給我一小束花，你自己采摘的，‘上面還有清晨的露水，你輕聲說(shuō)，你那可怕而體貼的輕聲訴說(shuō)。你總是出現(xiàn)在錯(cuò)誤的時(shí)刻：你要對(duì)我們兩人的不幸負(fù)責(zé)。迄今為止，每次都會(huì)有第三個(gè)人出現(xiàn)，他會(huì)對(duì)我們施以援手，真棒。棒極了的第三個(gè)人。他幫我們擺脫困境，只是憑借他第三人的身份。救苦救難的第三個(gè)人。偵查員，擺渡工，領(lǐng)航員?！痹谒┼┎恍莸倪^(guò)程中，女人漸漸倒了下去。男人跪了下來(lái)，繼續(xù)自言自語(yǔ)：“不再有第三個(gè)人了。周?chē)紱](méi)有第三個(gè)人。第三個(gè)人，你去了哪里？為了我們能夠在這里一起多停留一會(huì)兒，一小會(huì)兒，很短?！迸斯虻搅怂拿媲埃瑩崦哪?。他撥開(kāi)她的手，轉(zhuǎn)向我這個(gè)觀眾說(shuō)道：“我不是說(shuō)過(guò)嗎？”她開(kāi)始打他耳光，左右臉交替，似乎想要讓他恢復(fù)理智。他又注視著我說(shuō)道：“終于有一次選對(duì)了時(shí)刻……”這時(shí)，第三個(gè)人已經(jīng)以警察的形象現(xiàn)身：“起來(lái)，所有人離開(kāi)。動(dòng)起來(lái)，別停。不能兩人一組！每個(gè)人單獨(dú)走。直視前方，下巴朝前。手從褲兜里伸出來(lái)，挺直膝蓋，收腹。誰(shuí)都不準(zhǔn)再回頭看。把你們的手從我們的女人身上拿開(kāi)。不要朝地上吐痰。鞋帶打上雙結(jié)。垃圾扔到垃圾簍里。注銷(xiāo)電話(huà)。關(guān)閉煤氣閥。變更郵政地址。別弄濕逃生用的火箭。注意失效期。尋找防空洞毫無(wú)意義，給救生衣充氣毫無(wú)意義。備好證件。打開(kāi)那些祈禱書(shū)。走向和平——它將會(huì)是你們最后的和平。最后一場(chǎng)雪很快就會(huì)降落，很快也會(huì)出現(xiàn)最后的露水。雪會(huì)是黑色，露水會(huì)是膿黃色。去吧，動(dòng)起來(lái)，就是別站著：這會(huì)讓你們有不好的想法。讓想法只出現(xiàn)在行走中?！庇谑牵谌齻€(gè)人離開(kāi)了視線。在他一開(kāi)始說(shuō)話(huà)的時(shí)候，男人和女人就已經(jīng)從地上起身，并拍了拍身上的塵土。他們聽(tīng)到了第三個(gè)人深呼吸的聲音。最后，這兩個(gè)人在人群當(dāng)中再次出發(fā)了，而男人伸展雙臂，不停地轉(zhuǎn)著圈說(shuō)道：“第三個(gè)人，你在最后的時(shí)刻赦免了我。你——延緩了我所面臨的終結(jié)。第三個(gè)人，我的延緩者——”女人說(shuō)：“沒(méi)有這樣一個(gè)詞。”男人說(shuō)：“從現(xiàn)在起就有這個(gè)詞了。我又擁有未來(lái)了，暫時(shí)地。我們有未來(lái)。在未來(lái)中我們可以思考：自然力。一個(gè)未來(lái)？這個(gè)未來(lái)。只有當(dāng)思想是未來(lái)的思想時(shí)，它才具有力量?！迸藛?wèn)：“那其他思想呢？”男人說(shuō)：“它們只是稱(chēng)作思想而已。第三個(gè)人不只給了我一次赦免。他給的是——”他停下來(lái)了。女人說(shuō)：“說(shuō)吧?！蹦腥苏f(shuō)：“他給的是一種——那種——”他又停下了，女人說(shuō)：“你剛剛錯(cuò)過(guò)了那個(gè)時(shí)刻?！蹦腥苏f(shuō)：“他給的是仁慈。我仍然可以存在一段時(shí)間：仁慈。我可以存在：仁慈。我倆都能存在，并且可以在一起這件事：仁慈中的仁慈。大慈大悲的第三個(gè)人，要是沒(méi)有你我們就完了，早就完了。我們兩個(gè)已經(jīng)存在多久了？一天，一年，三十年？如果我們會(huì)存在一百年，一千年：啊，人們擁有彼此，以這樣或那樣的方式，作為丈夫和妻子、兄弟姐妹、父母和子女，這時(shí)間太過(guò)短暫。聽(tīng)?。后暗倪筮舐暎瑵M(mǎn)世界都是。”女人說(shuō)：“這是手機(jī)，新式的，有標(biāo)準(zhǔn)信號(hào)?！蹦腥苏f(shuō)：“啊，尖叫聲，它一直在我體內(nèi)出不來(lái)！”女人問(wèn)：“什么樣的尖叫聲？是關(guān)于什么的？”男人說(shuō)：“關(guān)于我的感恩。我的感恩發(fā)出的尖叫聲，它要沖到外部世界中去?！蹦腥嗽陔x場(chǎng)過(guò)程中停了下來(lái)：“延期之后又是延期，這就是我的人生。”他又一次伸出雙手：“你們看，我抖得多厲害?！比巳汉退黄鸲虝旱伛v足，做出和他一樣、和女人一樣的動(dòng)作。普遍的、激烈的顫抖。女人爆發(fā)出大笑。他問(wèn)：“有什么好笑的？”她說(shuō)：“沒(méi)什么?！彼^續(xù)大笑，而人群向前走去，留下了他們兩人。他加入了她的大笑，他們?cè)谛β曋须x場(chǎng)。舞臺(tái)背后，傳來(lái)了一聲響亮的尖叫。

*

舞臺(tái)上走過(guò)的人群當(dāng)中的兩個(gè)人又引起了我的注意，很可能剛剛有什么戲劇性的事件發(fā)生在他們身上，或者即將發(fā)生在他們身上——在我的視線之外。這兩個(gè)人也是一男一女，雖然他們與前一個(gè)場(chǎng)景中的一對(duì)男女不同。他們交纏在一起向前走，匆匆忙忙，跌跌撞撞，并撲到對(duì)方身上。他用手——只是暗示性地——探向她的“領(lǐng)口”，而她則同樣暗示性地“抓向他的雙腿之間”，接著，他把一根手指“伸進(jìn)她的唇間”，而她“揪住他的衣領(lǐng)并向他吐口水”，他又“拉扯她的頭發(fā)”，如此等等。他們兩個(gè)就這樣走著，跌跌撞撞，搖搖晃晃地經(jīng)過(guò)此地。直至離場(chǎng)前的一刻，女人停了下來(lái)，與男人保持著距離，男人也后退了幾步，好離她更遠(yuǎn)一些。隨后，她也開(kāi)始往回走，逐漸遠(yuǎn)離了他，也離開(kāi)了舞臺(tái)。之后，他大概還在原地四顧了許久，然后也離開(kāi)了。

*

在立即接續(xù)上來(lái)的人群中，又出現(xiàn)了一對(duì)男女組合。他們兩人也交纏在一起向前走，但看上去一點(diǎn)也不匆忙，其他的行人比他們走得快很多，但他們倆擁有全世界的時(shí)間。他們的唇邊掛著勝利者的微笑，他們剛戰(zhàn)勝了某個(gè)人。是誰(shuí)呢？無(wú)論如何，他們正在自由的天空下散步，即使這天空無(wú)法看到，“只能”感覺(jué)到。她牽起男人的一只手，聚精會(huì)神地看著它。似乎是作為一種回應(yīng)，他把大拇指放在了她的脖子上，在拇指所放的地方，我能完完全全地感覺(jué)到頸動(dòng)脈的跳動(dòng)。她的回應(yīng)是，跪到地上解開(kāi)他的鞋帶，又把它們系得更緊、非常之緊。他這邊的回應(yīng)則是，抓住她衣服上一處明顯的破口，將它撕扯得更大。她在他耳邊低語(yǔ)，他也低聲回應(yīng)。漸漸地，我能聽(tīng)懂其中的一些內(nèi)容：“一毫米一毫米地……”——“這樣的事居然可能……”——“就在光天化日之下，卻沒(méi)有人看見(jiàn)我們……”——“上帝的工具……”——“誰(shuí)說(shuō)如今的國(guó)王們都躲起來(lái)了？”——“他們只是想要被人發(fā)現(xiàn)？”——“我們?nèi)绾蜗蛩麄冋故尽薄拔覀兊摹ǖ驼Z(yǔ)）——刺入一切……”——（低語(yǔ)）——“像海鷗一樣叫……”——（低語(yǔ)）——“像獅子一樣咆哮……”——“最偉大的事發(fā)生了……”——“細(xì)如發(fā)絲和宏偉有力……”——“空氣的孩子與閃電之神靈……”——“我終于知道自己要去往何處了……”——“我終于知道你要去往何處了……”——“終于有了方向?！薄敖K于迎來(lái)了合適的擁擠?！薄敖K于山海合一?！薄敖K于甜咸混合?！薄按蚰ャ@石，直至它消失，并且存在，完全消失又完全存在。”這時(shí)輪到了男人：“我受到了召喚。我應(yīng)該做些偉大的事，我將要做些偉大的事。我將會(huì)躋身時(shí)代的偉人之列。他舉起女人，把她扛在肩上繼續(xù)向前走，最后，他停了下來(lái)，讓他肩上的負(fù)擔(dān)滑到了地上：“做時(shí)代偉人中的一員，或者做時(shí)代的偉人：哪個(gè)更了不起？”女人說(shuō)：“你讓我感到害怕。我們繼續(xù)向前走吧，以這樣的方式：像朝圣一樣。別再鬧了，鬧劇到此為止。生活應(yīng)該顯現(xiàn)，生活才更了不起。”男人說(shuō)：“我的偉大即將來(lái)臨。”女人說(shuō)：“我的天哪?！彼┥戆讯滟N到他的胸前說(shuō)：“你的心臟跳得太快了——你永遠(yuǎn)無(wú)法成為一名偉人或者類(lèi)似的人物。繼續(xù)走吧，朝圣者。來(lái)吧，朝圣者?！痹趦扇穗x去時(shí)，我又聽(tīng)到一聲“天哪……”，像是兩人偶然間同時(shí)發(fā)出的聲音。

*

緊接著又是行走，每個(gè)人自顧自地走，在亮度一直相同的舞臺(tái)燈光下。這次成對(duì)的兩個(gè)人在哪里？人群中只有一個(gè)人引起了我的注意。他移動(dòng)的方向與其他人的方向是相反的。顯然，他有充足的時(shí)間，并且在繞路。同時(shí)，也與其他人相反的是，他正要啟程。我主要是從他的衣著上看出這一點(diǎn)的，他的行頭很適合長(zhǎng)途旅行。我覺(jué)得，他的路途不僅遙遠(yuǎn)，而且還要翻山越嶺，經(jīng)歷重重冒險(xiǎn)——是一條決定之路。他正動(dòng)身前去完成一項(xiàng)任務(wù)，至少他的服裝表明了這一點(diǎn)，他穿的有點(diǎn)像職業(yè)服裝，但明顯不是確定的職業(yè)，它混合了消防員、軍團(tuán)士兵、礦工、飛行員、考察隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)（帶領(lǐng)沒(méi)有隨員的考察隊(duì)）的著裝特征，但也有“僅僅”屬于垃圾工和軌道工的特征——參見(jiàn)衣服上那些發(fā)磷光的條紋。他行走時(shí)并未負(fù)重，走得匆匆忙忙。隨著他漫無(wú)目的地行走（或滑行），響起了漸強(qiáng)的沙沙聲、鈴響聲、敲鼓聲、吹奏聲、隆隆聲。給我的感覺(jué)是，他時(shí)不時(shí)想要擠開(kāi)迎面走來(lái)的人，但每次他都會(huì)提前一步避開(kāi)。甚至當(dāng)人群變得密集，甚至擁擠到一處時(shí)，他也會(huì)不選擇“狹路相逢”，而是巧妙地穿行其間。他是那個(gè)哼唱者嗎，只哼曲調(diào)而不唱歌詞的人？就像他最后后退著繼續(xù)行走時(shí)所做的那樣。這種哼唱像是整個(gè)合唱團(tuán)的聲音，是他的哼唱嗎？他就這樣盯著自己?jiǎn)⒊痰牡仄骄€，后退著離場(chǎng)了。

*

人群一直還在移動(dòng)。在人群一直持續(xù)的單調(diào)節(jié)奏中，發(fā)生了一些變化：走過(guò)的人群中一個(gè)人拄著拐杖，另一個(gè)人額頭上纏著繃帶。所有人的嘴唇都在動(dòng)，以這樣或那樣的方式，無(wú)聲無(wú)息地，即使發(fā)出聲音，也只是嘴唇游戲的聲響。從相反的方向過(guò)來(lái)了一個(gè)人，我的注意力集中到了他的身上，他獨(dú)自一人。他是跑過(guò)來(lái)的，肩上扛著一架梯子，梯子由好幾部分組成，又長(zhǎng)又重。他跑動(dòng)著，呈“之”字形穿過(guò)人群，仿佛他們沒(méi)有形體。隨后他便不見(jiàn)了。之后，我看到人群中有個(gè)人的一根胳膊吊著繃帶，還有一個(gè)人滿(mǎn)面煙灰，另一個(gè)人也是如此。此時(shí)，我密切關(guān)注的那個(gè)人走另一條小道上場(chǎng)了，其服飾的色彩比先前更加閃亮、更富有信號(hào)性。在他急速轉(zhuǎn)彎、逆著人流向前走時(shí)，他向人群展示了滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)碾p手：其中一條胳膊伸展開(kāi)來(lái)，手里握著一根熾烈地燃燒著的松木（？）棒，像是一份禮物——難道不是剛發(fā)生了電閃雷鳴？——而在另一只手中，也是類(lèi)似的情況，這只手里拿著一本幾乎握不住的巨大的書(shū)，因?yàn)樗裉罅耍@個(gè)人把書(shū)遞給人群，像是要展示什么。他的手指似乎在變長(zhǎng)，猶如在神怪童話(huà)中一樣，他用拿書(shū)的手把書(shū)翻開(kāi)，并在注視人群的同時(shí)往書(shū)上吹氣，隨即，從書(shū)里傳出了明顯更響亮的鼓風(fēng)機(jī)（相應(yīng)的聲響）——他將火把放進(jìn)書(shū)中——從書(shū)里竄出了明顯更強(qiáng)有力的火舌，像是從壁爐中竄出來(lái)一樣——他立刻用同一只手高舉這本書(shū)，并將它擰干，于是，真正的急流從書(shū)中墜落——他使最后的幾道急流淌入口中，一口口咽下它們。這也是展示需要？之后，他便離開(kāi)了，而人群中沒(méi)有人重視他和他的魔法小作品;最多有那么一個(gè)人扔了枚硬幣到他腳邊，就像對(duì)待街頭雜耍藝人那樣。

*

人群繼續(xù)前行，漸漸地，幾乎每個(gè)人都引起了我的注意。幾乎沒(méi)有人不帶著傷痛或傷口的標(biāo)記在行走，也沒(méi)有人無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地緩緩前行：開(kāi)始了普遍地跌跌撞撞、摔倒、吃力站起、舉步維艱、蹣跚、擁擠、匆忙、鞋和帽子遺失。不少人的臉包扎著紗布和繃帶，看上去就像戴著白色面具的鬼怪經(jīng)過(guò)。這名或那名女性還戴著面紗。一個(gè)男人將外套掀了起來(lái)，罩在頭上，摸索著靠近。沒(méi)有人回頭看？不，有一個(gè)人——但他在回頭看的同時(shí)就一動(dòng)不動(dòng)地定在了原地，被后面跟上的男男女女架起來(lái)拖著往前走，就像死人一樣。一些人把類(lèi)似手機(jī)的東西放到耳邊，還有對(duì)講機(jī)：全沒(méi)了，又是什么都沒(méi)了;這些設(shè)備被扔掉，被甩了出去。取而代之的是從人群中傳來(lái)的一些聲音，類(lèi)似齊聲的哭泣、嗚咽、喘息、抽泣、哀訴、磨牙、呻吟，還有齊聲的吠叫和哞叫，聲音很低，勉強(qiáng)能聽(tīng)到。在此期間，人群中有幾個(gè)人拉著兩側(cè)有柵欄的小車(chē)，這些小車(chē)的柵欄格條幾乎全裂開(kāi)了;小車(chē)中并沒(méi)有任何隨身物品——只有一個(gè)小車(chē)?yán)镒粋€(gè)孩子，或者布娃娃？在這些人當(dāng)中，有一個(gè)人拉著一個(gè)巨大的購(gòu)物車(chē)，購(gòu)物車(chē)?yán)锒褲M(mǎn)了塑料袋，袋子里裝著東西。是什么東西？裝著其他一些塑料袋。除此之外，還有在行走過(guò)程中稍微打盹的人、腿軟跌倒的人，這些前進(jìn)的人會(huì)撞在一起。這時(shí)，又出現(xiàn)了一個(gè)人，他的穿著打扮很像上一個(gè)場(chǎng)景的那個(gè)人，不過(guò)他服裝的顏色或許還要更富戲劇性，簡(jiǎn)直是令人警覺(jué)的顏色。面對(duì)迎面走來(lái)的一個(gè)個(gè)人，他放慢了腳步，時(shí)不時(shí)停下來(lái)。比如在一個(gè)衣服被撕扯得七零八落的男人面前，他停了下來(lái)，這個(gè)男人顯然期待著有人上前詢(xún)問(wèn)，但他并沒(méi)有發(fā)問(wèn)。又如在一個(gè)手足并用地向前爬行的女人面前，他停了下來(lái)，這時(shí)她抬起了頭，也像是期待被詢(xún)問(wèn)一樣，他沒(méi)有發(fā)問(wèn)。有一個(gè)在地上打滾并對(duì)他翻白眼的男人，他沒(méi)有發(fā)問(wèn)。有一個(gè)在他面前抖摟頭上的雪和冰塊的男人，他沒(méi)有發(fā)問(wèn)。一個(gè)男人遞給他一張紙條，他毫無(wú)反應(yīng)。一個(gè)男人把一張幾乎像海報(bào)一樣大的照片拿到他眼前，他連眼都沒(méi)眨一下。一個(gè)女人在他面前把鞋子里的深紅色液體倒空，他毫無(wú)反應(yīng)。一個(gè)男人一邊在空氣中寫(xiě)字，一邊似乎在無(wú)聲地說(shuō)一些詞，組成一個(gè)句子，并重復(fù)這個(gè)句子，他連肩膀都沒(méi)聳一下。最后，一個(gè)男人只是注視著他，這注視偉大而靜默，這時(shí)他把目光移開(kāi)了，他展望“自己的方向”，望向“天空”，越過(guò)一個(gè)個(gè)肩膀看向“虛空”，似乎在期待“他的隨從”，隨后他獨(dú)自離去了。隨后的隊(duì)伍越來(lái)越稀薄。最后的一些人似乎在行走過(guò)程中成了瘋子。最后，一個(gè)人時(shí)而哀求著上帝憐憫，時(shí)而抽一口水煙。他身邊還有一個(gè)人，這個(gè)人已被搶劫一空。還有另一個(gè)人，他在行走的過(guò)程中，受到了愚笨而非瘋狂的侵襲？

*

空蕩蕩的舞臺(tái)。一個(gè)人只身出場(chǎng)，他（或者是另一個(gè)人？）穿著“主角”的服裝。他撿起了一只別人遺失的兒童手套——他戴著大小合適。他把一頂被別人扔掉的帽子戴在頭上，這是一頂碩大的帽子，對(duì)他來(lái)說(shuō)得大了好幾個(gè)碼吧？——可他戴著就像為他量身定做的一樣。他要繼續(xù)昂首闊步地走，腳步的姿態(tài)就像要演練攀登一座英雄的小丘或山，手里拿著別人掉落的一根拐杖或一片護(hù)腿板，用它指向前方，而在動(dòng)身之前，他發(fā)出了一種像是雨林或者大草原上的叫喊聲。接著，作為自己一個(gè)人的先鋒的他再次望向“天空”，并說(shuō)道：“我的名字，它直到所有時(shí)代的盡頭都是崇高之音。其回聲會(huì)一直傳到新西蘭，傳到最遙遠(yuǎn)的林區(qū)。對(duì)這個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)——對(duì)任何一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，我都太過(guò)偉大了。”說(shuō)完，他轉(zhuǎn)過(guò)頭，做出要開(kāi)拔的樣子，并喊道：“所有人跟上！”只不過(guò)，并沒(méi)有一個(gè)人沿著他目光的方向走過(guò)來(lái)，而舞臺(tái)也片刻保留了空空如也的狀態(tài)。

*

從他動(dòng)身的方向橫穿過(guò)來(lái)兩個(gè)人，他們沒(méi)有和人群一起。是一名老人和一名年輕人。他們走得很慢。老人把手搭在年輕人肩膀上，年輕人似乎扛著一節(jié)圓木，是坐具嗎？但老人——直到兩個(gè)人離場(chǎng)前我才注意到——的另一只手里握著一把插在背后的屠宰刀。隨后，兩個(gè)人——似乎就是一眨眼，就像電影里的漸隱和漸顯畫(huà)面一樣——立刻折返回來(lái)，像剛才一樣橫穿舞臺(tái)，他們?cè)诒尘爸辛粝铝艘粭l短短的曲線，幾乎像是一條切線。這次，“老人”的手沒(méi)有搭在年輕人肩膀上，而他另一只手里什么也沒(méi)拿。相反，年輕人拿著刀，并把刀亮出去，將其作為一種罪證。在他離場(chǎng)前，我聽(tīng)到他說(shuō)：“這件事我永遠(yuǎn)都不會(huì)原諒你，父親。我恨你，亞伯拉罕父親。你不再是我的父親了。父親，你的兒子要驅(qū)逐你。這樣一個(gè)人不配做我的父親。承認(rèn)吧，你根本就不是我的父親，另一個(gè)人才是我的父親。我的父親是誰(shuí)？父親，你在哪里？”

*

又一次，兩個(gè)人沿著曲線橫穿舞臺(tái)，曲線和上一個(gè)場(chǎng)景中差不多短。這兩個(gè)人就像是人群的余象，余象的余象。其中一個(gè)是妝容陰郁、盛氣凌人的女人，另一個(gè)則是非常年輕的女子，“簡(jiǎn)直是個(gè)孩子”。女人用雙手繞著這個(gè)“孩子”的脖頸，并多次微微收緊，孩子因被扼喉而身體扭曲，反反復(fù)復(fù)。接著，我聽(tīng)到她這樣說(shuō)道：“我一直覺(jué)得你特別陌生，母親。你怎么會(huì)妄想做一名母親呢。我的出生便意味著你已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了生命的意義。而你從一開(kāi)始就只是假裝做一名母親，其實(shí)你并不想要孩子，根本不想。你曾盼望我在出生時(shí)死去，你希望我是個(gè)死胎。從我降生以來(lái)，你一直懷著要掐死我的念頭。在街上，別人眼中的你是一位強(qiáng)壯、美麗、善良而迷人的母親，回家之后，你就想殺掉我?，F(xiàn)在，你終于有了借口：丈夫的不忠，因其背叛你的愛(ài)而帶給你的痛苦——作為報(bào)復(fù)：殺死這段愛(ài)催生的孩子——被拋棄者的暴怒：徹底抹除愛(ài)人曾在你體內(nèi)種下的果實(shí)。撒謊，美狄亞母親。你的丈夫從未愛(ài)過(guò)你，他只愛(ài)過(guò)你的孩子。沒(méi)有任何人能愛(ài)上你。所以你想要?dú)⑺滥愕暮⒆?，一直都想，根本無(wú)所謂什么忠誠(chéng)不忠誠(chéng)。世界欺騙了你，錯(cuò)誤的母親，但不是我在欺騙你。你不想要我，你一直都想讓我消失?！边@個(gè)“孩子”的聲音越來(lái)越低，卻能聽(tīng)得更清楚。同時(shí)，舞臺(tái)背景中的兩個(gè)人似乎溶解開(kāi)來(lái)，漸漸消失，正如余象一樣。

*

在她們兩人之后，緊接著，一個(gè)身影走上了舞臺(tái)，獨(dú)自四處亂撞，像是剛剛失明，好像在對(duì)天喊叫：“讓人畏懼的母親！讓人畏懼的父親！再也不要在十字路口與陌生人相遇！避開(kāi)十字路口！再也不要詢(xún)問(wèn)神諭！留在謎中！為什么我沒(méi)有留在謎中呢？”他還在摸索著走路時(shí)，另一個(gè)人急急忙忙地跑過(guò)，他走的是另外一條環(huán)狀路，并以另一種方式喊叫著：“我是無(wú)辜的。我沒(méi)有殺死我的兄弟。那是上面的命令……”接著，人群又開(kāi)始了遷移。構(gòu)成人群之先鋒的，好像是在先前某一幕場(chǎng)景中出現(xiàn)過(guò)的那名裝扮為“主角”的人，他在那幕場(chǎng)景中開(kāi)拔邁向“偉大”。他此時(shí)的裝束似乎仍與之前一樣，唯有那些發(fā)磷光的、一閃一閃的彩色條紋被抹去了或是褪色了。他在舞臺(tái)中央駐足，摘下了那雙對(duì)他來(lái)說(shuō)過(guò)小的兒童手套，脫下了那頂碩大的、滑到他鼻梁上的帽子，垂著頭站在那兒，就像是有人預(yù)定卻未取走的物品。對(duì)他的“隨從”而言，他似乎不存在;他們經(jīng)過(guò)時(shí)，會(huì)不經(jīng)意地避開(kāi)他。實(shí)際上，他們幾乎已經(jīng)是一群人了。一直都有人陸續(xù)走上來(lái)，也就是說(shuō)，總有些離場(chǎng)的人會(huì)再度登場(chǎng)。無(wú)論如何，不斷有一些人或許多人從不同的方向走到這個(gè)場(chǎng)景之中。在這持續(xù)的來(lái)來(lái)去去中，這些行人中的一個(gè)、兩個(gè)或三個(gè)會(huì)暫時(shí)放慢速度。其間，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)捕捉到了一些清晰的說(shuō)話(huà)、對(duì)話(huà)和獨(dú)白的時(shí)刻。它們這樣開(kāi)始：“你知道嗎，現(xiàn)在的覆盆子其實(shí)只剩下一個(gè)核了？！”——“那之前有多少核呢，在正常的時(shí)代？”——“14至18個(gè)。”——“豆角的藤蔓都不再生長(zhǎng)了，豆莢都是空的?！薄坝洼喴膊辉偌佑土恕！薄八械那闆r都毫無(wú)保障?！薄白蛱爝€是：嬰兒吮吸奶瓶，蝸牛吮吸蘑菇。而今天呢？”——“昨天是：我們與沙沙聲。今天成了：我們這堆人。”——“昨天是：我頭頂?shù)男强?，和心中永恒的道德律?！薄岸裉炷兀课疑砩系谋蛔樱硐碌拇矇|?！薄澳刮蚁氲搅艘粋€(gè)人。”——“想到了誰(shuí)？”——“想到了一個(gè)垂死的人。怪事：最近到處都有人讓我想起這個(gè)垂死的人，他和他，她和她?！薄盀槭裁茨愕氖终七@么紅？”——“我用手觸摸了還沒(méi)干的油漆?！薄暗抢锊皇菍?xiě)著：油漆未干？”——“對(duì)，但就是這個(gè)讓我每次都會(huì)去摸一下。”——“現(xiàn)在不行。”——“拜托了?！薄安?，現(xiàn)在不行?！薄拔覒┣竽??！薄安?，現(xiàn)在不行?！薄俺梦疫€沒(méi)忘記?！薄笆裁矗俊薄鞍?，我忘了！救命！”——“有人問(wèn)起我嗎？”——“沒(méi)有?！薄鞍。以嗝磹?ài)他。”——“愛(ài)一個(gè)人就會(huì)受辱?！薄耙郧埃~子的起舞是多么吸引我?！薄艾F(xiàn)在呢？”——“一片葉子在灌木叢中飛舞，而我看到的是殺手潛伏在那兒，或是一只得了狂犬病的動(dòng)物?！薄澳X(jué)得疼嗎？能走路嗎？您有親屬嗎？您的保險(xiǎn)號(hào)是什么？”——“您現(xiàn)在必須非常強(qiáng)壯?！薄澳闶沁@個(gè)人嗎？你是這個(gè)人嗎？您是這個(gè)人嗎？”——“很久以前，那些陌生的門(mén)撞到了我的腳后跟?！薄艾F(xiàn)在呢？”——“這些自家的門(mén)將我扔出了家園。”——（一個(gè)人忽然發(fā)出像刺耳的鳥(niǎo)鳴一樣的聲音，在這樣的尖聲高喊后，他像玩猜謎游戲一樣，問(wèn)同行的人：）“這是什么聲音？”——“一對(duì)鳥(niǎo)，有人剛把它們的小鳥(niǎo)從窩里搶走了。”——“很好，你贏了。”——“你臉上怎么會(huì)有如此幸福的表情？”——“我最?lèi)?ài)的人剛剛?cè)ナ溃业囊磺??！薄拔蚁肱c您談?wù)劇Ｎ铱梢耘c您談?wù)剢?？您?tīng)著，我對(duì)您并無(wú)所圖。您別走，我只想談?wù)?。”——（一個(gè)男人或女人，已經(jīng)到了幕后：）“愛(ài)、歡樂(lè)、世界空間：一切都還在，如同昨日，歷來(lái)如此——然而沒(méi)有后續(xù)。一切，一切都不再有后續(xù)?！?/p>

*

漸漸地，一些事件——當(dāng)然并非行動(dòng)——也混入了說(shuō)話(huà)當(dāng)中：兩個(gè)或三個(gè)人抬過(guò)來(lái)一個(gè)好似睡著的人，并把他卸下，他隨即睜開(kāi)眼問(wèn)：“我在哪兒？”回答是：“在家，在你的島上，在伊薩卡島。”他聽(tīng)了一躍而起，一邊逃一邊叫著：“千萬(wàn)不要在家。千萬(wàn)不要回家！”——被釘在十字架上的人的雕像被抬到了舞臺(tái)上，高高地舉在這些行人的頭頂，但他們對(duì)它不屑一顧，只有一個(gè)人注意到了它，暫時(shí)放慢了腳步，讓人能聽(tīng)到他說(shuō)話(huà)：“你也并沒(méi)有回家。你不會(huì)回家的。你也不會(huì)。永遠(yuǎn)不會(huì)?！薄粋€(gè)人砰砰地走在另一個(gè)人身后，前面的人轉(zhuǎn)身說(shuō)道：“你不能輕點(diǎn)走嗎？”后面的人聽(tīng)了，開(kāi)始悄無(wú)聲息地走路，而前面的人又回身說(shuō)了一句：“膽小怕事的人！”——一個(gè)人身后拖著什么，像是一具“動(dòng)物尸體”——或者就是“尸體”？他邊走邊高興地吹口哨，迎面走來(lái)的一個(gè)人對(duì)此斥責(zé)道：“有什么好吹口哨的？”這名拖“尸體”的人聽(tīng)了，開(kāi)始拼命地吹口哨?！粋€(gè)行走的人懷里抱著一堆閃閃發(fā)光的、異常罕見(jiàn)的果實(shí)，發(fā)間戴著一個(gè)花冠，邊走邊極盡所能地咒罵，而與他（她）迎面相遇的另一個(gè)人拿著還在冒煙的武器，像孩子一樣蹦蹦跳跳地走。又有一個(gè)人拿著一口甕走過(guò)來(lái)，他（她）邊走邊從里面倒出灰燼，同時(shí)旋轉(zhuǎn)著，獨(dú)自跳著圈舞。漸漸地，說(shuō)話(huà)聲乃至一切聲息都停止了：臨時(shí)的最后一聲響動(dòng)是由一個(gè)男人發(fā)出的，他走過(guò)來(lái)時(shí)揮舞著拳頭，而隨著拳頭放下，他深深地嘆息了一聲。隨后是一個(gè)邊走邊期盼地張望的人，他在招手和蹦跳，似乎想要讓人注意到自己，忽然，他僵立在原地，朝自己臉上扔了一塊布，就這么偏離了原來(lái)的方向并走開(kāi)了。接著出現(xiàn)的一個(gè)人像是要被帶過(guò)來(lái)遭受處決，同時(shí)，有一些人從其他方向走來(lái)，他們雙手交疊，像是來(lái)自一個(gè)共同的圣餐儀式。之后是一個(gè)不斷地聞氣味、清空東西的人，他把一件衣服放在鼻子旁，并趴在地上做著這些，就像一條無(wú)望的狗。越來(lái)越多的人在路上行走，有許多金屬絲、電線、軟管、天線等東西從他們身上所有的孔洞中和身體各個(gè)部位懸垂下來(lái)或聳立出去。還有，對(duì)，這個(gè)似乎爛醉如泥的人，他在人群中尋找自己的路。是哪條呢？他找得特別緩慢，每一步都可能會(huì)摔跤，他也真摔倒了，一次，兩次，三次，每一次都會(huì)有一個(gè)女人匆忙前來(lái)，用一塊很大的毛巾給他把臉擦干凈，然后他就又能站起身來(lái)……在他離場(chǎng)時(shí)，我聽(tīng)到了一些聲響：數(shù)字、“緊急呼叫號(hào)碼”（？）、他妻子的電話(huà)號(hào)碼、家里的密碼、銀行的密碼等，他似乎在一片慌亂中把這些數(shù)字統(tǒng)統(tǒng)搞混了……之后還有一番對(duì)話(huà)：一個(gè)人原本在另一個(gè)人身邊安靜地走著，突然，他把另一個(gè)人的手翻了過(guò)來(lái)，另一個(gè)人叫道：“喂，你干嗎呢？”第一個(gè)人敲敲這個(gè)人的手表的玻璃表盤(pán)，說(shuō)：“我只是想看一下時(shí)間?！?/p>

*

現(xiàn)在，這似乎成了一個(gè)關(guān)鍵詞：因?yàn)榈谌齻€(gè)人又一次登場(chǎng)了，他穿著人們熟悉的第三個(gè)人的服裝，并像打拍子一樣用力地拍著手。他的行為使人群暫時(shí)停下了腳步并聚集在他周?chē)?，包括穿著褪色的主角服裝的那個(gè)人，此前，他一直安靜地站在那里，垂著頭，像在觀察雪中的血滴……隨后，第三個(gè)人開(kāi)口說(shuō)道：“時(shí)間到了?！薄爸鹘恰甭?tīng)后插嘴問(wèn)道：“我的時(shí)間？我們的時(shí)間？戰(zhàn)爭(zhēng)終于爆發(fā)了嗎？”第三個(gè)人說(shuō)：“比這更糟，或者說(shuō)與之不同：時(shí)間到了?！辈逶?huà)者問(wèn)：“時(shí)代的終結(jié)？末日審判？”第三個(gè)人說(shuō)：“不一樣：時(shí)間的終結(jié)。時(shí)間不再存在了，我們所知的那個(gè)‘時(shí)間。時(shí)間終結(jié)了。今后，雖然隨著地球的每一次自轉(zhuǎn)，還會(huì)出現(xiàn)新的一天，隨著地球圍繞太陽(yáng)公轉(zhuǎn)一圈，還會(huì)出現(xiàn)新的一年，雖然會(huì)有日日年年，但是，時(shí)間將永不復(fù)存在。雖然還會(huì)有歲月流逝，但時(shí)間將永不再飄動(dòng)。因覺(jué)察到它而產(chǎn)生的顫抖結(jié)束了，因感受它的魔力而產(chǎn)生的戰(zhàn)栗結(jié)束了?！辈逶?huà)者問(wèn)：“為什么沒(méi)有警報(bào)響起？沒(méi)有警鐘敲響？”第三個(gè)人說(shuō)：“在時(shí)間終結(jié)的時(shí)候，它們已經(jīng)不在位置上了，已經(jīng)完蛋了。時(shí)間的終結(jié)將會(huì)是——你們聽(tīng)到過(guò)——悄無(wú)聲息的，沒(méi)有號(hào)角聲，沒(méi)有鼓樂(lè)和長(zhǎng)號(hào)，就這么出其不意一下子。現(xiàn)在你們也要去聆聽(tīng)，時(shí)間是如何終結(jié)的，它會(huì)帶來(lái)怎樣的后果。大伙兒都豎起耳朵吧：這也許并不是最后一次我與你們?cè)谝黄?，但一定是最后一次我為你們扮演第三個(gè)人。我的時(shí)間也到了?！辈逶?huà)者問(wèn)：“為什么呢？”第三個(gè)人說(shuō)：“一直以來(lái)，我自己其實(shí)也需要第三個(gè)人，而我的第三個(gè)人又需要他的第三個(gè)人。什么可能是最先出現(xiàn)的，這是使研究時(shí)間的科學(xué)家爭(zhēng)論不休的問(wèn)題：時(shí)間的消失，元素之元素，即時(shí)間基本材料的耗盡，隨之而來(lái)的對(duì)門(mén)住戶(hù)、鄰居、附近的人、其他人的消失——或者正相反，先是其他人消失，然后是分裂成原子、自身的消散和時(shí)間的湮滅。”插話(huà)者說(shuō)：“你在說(shuō)重復(fù)的話(huà)。”第三個(gè)人說(shuō)：“你大概還會(huì)需要我的重復(fù)，那邊那個(gè)人，你也是，你們那些人也都一樣。無(wú)論如何：時(shí)間科學(xué)在一點(diǎn)上達(dá)成了統(tǒng)一，即一切都始于郊區(qū)，大城市的郊區(qū)，始于那些新遷到此的人，他們占據(jù)了原住民的空間或一直無(wú)人居住的空地，繼而蔓延到城市，哦對(duì)，還包括小城市。最后，他們也蔓延到了鄉(xiāng)村，占據(jù)了村莊里所有余下的地方。郊區(qū)與無(wú)情。郊區(qū)與無(wú)時(shí)間性。郊區(qū)與他者的霜凍?？茖W(xué)認(rèn)為，他者像鬼魂一樣，最多只會(huì)作為邊遠(yuǎn)者在遠(yuǎn)方游蕩，在遙遠(yuǎn)的國(guó)家、遙遠(yuǎn)的大陸，而且在他們經(jīng)過(guò)時(shí)，他們主要存在于電視上，存在于這個(gè)二級(jí)世界——而不再存在于一級(jí)世界，存在于街頭，在真實(shí)的時(shí)間中。時(shí)間與存在——無(wú)時(shí)間與無(wú)存在。要補(bǔ)充的一點(diǎn)是，關(guān)于時(shí)間和他者的消失，還有一種少數(shù)人的意見(jiàn)：科學(xué)相信自身能夠探索并認(rèn)知關(guān)于他者和時(shí)間的一切，由此科學(xué)本身造就了它們的消失。不管怎樣：時(shí)間完蛋了。那一刺已經(jīng)發(fā)生，刺進(jìn)了世界的心臟。時(shí)間，它不再催生任何東西，不僅不再催生他者，而且不再催生任何對(duì)立。沒(méi)有時(shí)間就沒(méi)有對(duì)立。具體來(lái)說(shuō)是這樣：啊，現(xiàn)在的風(fēng)，而現(xiàn)在！那是從前的事了。又如：啊，這些樹(shù)，而我呢？我呢？又如：啊，這片藍(lán)色，而你呢？你呢？或者，你在查世界詞典時(shí)，每次都會(huì)正好遇到一模一樣的一個(gè)詞，而在我們這里的情況下，它可以是一個(gè)阿拉伯語(yǔ)的詞：一個(gè)沒(méi)有元音、只有輔音的詞，“dnk”它的意思是：貧苦的生活。時(shí)間，諸多佐料中的佐料，卻變得淡而無(wú)味，世界也變得不適用于表演了。具體來(lái)說(shuō)則是這樣：天不再亮起，黃昏不再降臨，綠芽不再生長(zhǎng)——”插話(huà)者說(shuō)：“對(duì)！”第三個(gè)人（像是在鼓勵(lì)其他人一起動(dòng)腦筋想，而他也漸漸成功了）：“安靜不能再安撫人心?！辈逶?huà)者說(shuō)：“早就不能了?！钡谌齻€(gè)人接著說(shuō)：“露水——不再凝結(jié)。雷聲——不再轟響。疼痛——不再折磨人。心臟——不再擁抱。——波浪——不再涌起。——持存——不再持久?！杂刹辉俳o人解放?！獙W(xué)校不再傳授知識(shí)。——哲學(xué)家不再思考?！融H不再給人拯救?！彼Y(jié)束了這一連串的怨訴，重新落到了說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣上面：“失去了時(shí)間？失去了唯一的時(shí)間。各位，你們的延緩者已經(jīng)延到了最后期限。你們要開(kāi)始活動(dòng)嗎？活動(dòng)的人移動(dòng)不了任何東西了。掉頭回去？沒(méi)有回頭的可能了。教皇通諭和新的憲法都無(wú)法召回時(shí)間和他者，擁有他者的神圣時(shí)代，有他者在旁的禮拜日的感覺(jué)。沒(méi)有U形轉(zhuǎn)彎。今天沒(méi)有牛奶：我的愛(ài)人已經(jīng)離去。不再有黃油面包。不再有魯?shù)婪蛲鮾?chǔ)品種的蘋(píng)果。也永遠(yuǎn)不會(huì)再有一個(gè)人成為你們的第三個(gè)人?！蓖瑫r(shí)，他卸下了自己的身份標(biāo)識(shí)，而我現(xiàn)在才注意到這些東西：一頂三角帽？有三個(gè)角的帽子？還有一把三叉戟？隨后，他混入了人群，成為其中一員，這時(shí)，人群中的另一個(gè)人（確實(shí)如此）唱起了一首組曲，漸漸地（確實(shí)如此），所有人都跟著唱起來(lái)：

“那時(shí)我還能對(duì)墜落的蘋(píng)果說(shuō)：

停止墜落！

久遠(yuǎn)的時(shí)代。

時(shí)間尚存在。

那時(shí)，每當(dāng)我撞到椅子，

就向它道歉：

久遠(yuǎn)的時(shí)代。

時(shí)間尚存在。

那時(shí)我能對(duì)冬天叢林里哀鳴的麻雀說(shuō)：

嗨，一切都會(huì)好起來(lái)！

久遠(yuǎn)的時(shí)代。

時(shí)間尚存在。

那時(shí)你是我的時(shí)刻——

——我也是你的：

久遠(yuǎn)的時(shí)代。

時(shí)間尚存在。

那時(shí)愛(ài)幫助我走出自己——

——又回歸自己

久遠(yuǎn)的時(shí)代。

時(shí)間尚存在。

那時(shí)疼痛平息——

——敘述開(kāi)始：

久遠(yuǎn)的時(shí)代。

時(shí)間尚存在。

那時(shí)我們忘記了飛馳的日期：

久遠(yuǎn)的時(shí)代。

時(shí)間尚存在。

那時(shí)夢(mèng)將門(mén)把手放入我們手中，

一些把手開(kāi)啟地獄之門(mén)，

一些把手開(kāi)啟天堂之門(mén)：

久遠(yuǎn)的時(shí)代。

時(shí)間尚存在……”

*

現(xiàn)在，人群——不如說(shuō)是舞臺(tái)上那一小堆人，同時(shí)也是個(gè)“小隊(duì)”——立刻動(dòng)身上路了，每個(gè)人都去往不同的方向。但沒(méi)有一個(gè)人走遠(yuǎn)，沒(méi)有一個(gè)人淡出視線。每個(gè)人在走出幾步后就會(huì)掉轉(zhuǎn)頭，朝著另一個(gè)方向或走或慢跑或快跑，然后又改變方向，越來(lái)越多的人聚集到了場(chǎng)地邊緣，隊(duì)伍越來(lái)越長(zhǎng)（場(chǎng)景似乎縮小了，并改變了方向——雖然方向壓根已經(jīng)不起作用了，正如地平線、沒(méi)影點(diǎn)或透視法顯然都已無(wú)關(guān)緊要一樣）。同時(shí)，在他們所有這些顯得并不特別匆忙、一點(diǎn)也不慌亂的來(lái)來(lái)回回、縱橫交叉、前前后后——漸漸地（確實(shí)如此），這些動(dòng)作幾乎成為了一種舞蹈的過(guò)程中，他們也在絮絮叨叨，就像先前一樣，在停下的時(shí)刻，在簡(jiǎn)短的談話(huà)中。我大概聽(tīng)到了下面這些內(nèi)容（奇怪的是，好像所有人說(shuō)話(huà)時(shí)都帶有口音——并非方言——使人想起語(yǔ)言孤島上的居民——多瑙河畔的施瓦本人？伏爾加河畔的德國(guó)人？科切維人？尤卡坦半島的德國(guó)移民？亨胡特兄弟會(huì)成員？——無(wú)論如何，他們說(shuō)的是一種純粹、特色鮮明且古老的語(yǔ)言）：“終于迷失了?！薄盎蛟S我們?nèi)颂嗔??！薄凹偃缥覀內(nèi)藬?shù)少一些，我們的情況會(huì)更糟。”——“據(jù)說(shuō)，迷失時(shí)一個(gè)人心里隱藏的東西會(huì)顯現(xiàn)?！薄皳?jù)說(shuō)，迷失時(shí)人們可以重新學(xué)習(xí)觀看。”——“據(jù)說(shuō)生命的嚴(yán)肅正始于迷失?！薄吧踔吝€有人認(rèn)為，對(duì)于迷失者而言，會(huì)出現(xiàn)另外一種時(shí)間，隨著越來(lái)越多的人共同迷失，一種新時(shí)代出現(xiàn)的可能性就會(huì)越來(lái)越大，徹底的新時(shí)代。——”“如今，動(dòng)物王國(guó)也是一片混亂。螢火蟲(chóng)不再?gòu)牡孛骘w起，而是整夜蟄伏在灌木叢中，發(fā)出的光亮越來(lái)越微弱。”——“還有母牛：人們看不到它們反芻了。斗閹牛取代了斗牛：公牛用蹄子刨地，沖向斗牛士，而閹割過(guò)的公牛偷偷瞟人，就像剛出生的小牛犢一樣?！薄柏埐辉傺诼褡约旱募S便了。狗會(huì)在紅燈亮起時(shí)停下。喜鵲只偷不閃光的東西。杜鵑筑巢，孵化烏鶇蛋。”——“大雁不在空中成之字形飛翔，而是變成了在地面行走的鳥(niǎo)，走的是直線。同時(shí)，麻雀變成了烏鴉，烏鴉變成了游禽，而鴨子雖然繼續(xù)游水，但它們的游跡留下的只是一片紛亂，而非清晰的三角形線條，同時(shí)，母雞在空中高高地盤(pán)旋在鷹的頭頂，到了深秋，灰雁不再向南方，而是向北方遷徙?！薄拔ㄒ粵](méi)有陷入混亂的生物就是野鴿子了：它們從一開(kāi)始就迷失了，天生的迷失者，后來(lái)這團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的迷失也一直延續(xù)了下去?！薄熬瓦B植物都已經(jīng)不知道自己該栽在哪兒。玫瑰把頭插進(jìn)沙地。向日葵避開(kāi)了陽(yáng)光，轉(zhuǎn)向黑色的洞穴。蘋(píng)果退回到了任憑多高的梯子都?jí)虿恢臉?shù)梢。——雪花也不再結(jié)晶了?！薄耙俏以诖蠛樗鬀](méi)有走下諾亞方舟該多好?！薄胺ɡ系呐畠阂前盐液臀业男】鹨黄鸪寥肽崃_河該多好?！薄耙俏覜](méi)有去拜訪所羅門(mén)王該多好。”——“要是我從未發(fā)現(xiàn)美洲該多好?！薄耙俏覜](méi)做沙皇，而是當(dāng)了木工該多好。”——“要是我沒(méi)親吻青蛙該多好?！薄耙俏覜](méi)發(fā)明避雷針該多好?！薄耙俏也焕頃?huì)雪山該多好?！薄耙俏覀儚奈锤鶕?jù)文字來(lái)說(shuō)話(huà)該多好?！薄皩?duì)，要是我們從未拋棄方言該多好。”——在他們混亂的舞蹈中，這一小群人的活動(dòng)范圍越來(lái)越狹窄，現(xiàn)在他們擁擠到了一起，幾乎擠作一團(tuán)，并在他們經(jīng)過(guò)的那些十字路口的交點(diǎn)上停了下來(lái)，看上去不知所措。接著，共同的嘆息聲響起，我從未聽(tīng)過(guò)這樣一種嘆息。難道這不是一陣風(fēng)吹過(guò)舞臺(tái)嗎？又響起了一聲嘆息，這次更重？人群站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。他們身上的一切都是如此，就連衣料和頭發(fā)都紋絲不動(dòng)。

*

之后，人群中突然有某物——某人——的聲音破空而來(lái)，幾乎像發(fā)生爆炸一樣：那聲音顯然有差不多的威力。過(guò)了一會(huì)兒，我才發(fā)覺(jué)：是先前那個(gè)自吹自擂的主角，也正是插話(huà)者，他在拼命地朝四周擊打、踩踏、格斗、揮拳。終于有了行為？行動(dòng)？當(dāng)然，他并沒(méi)有打到人，最多是擦過(guò)了這個(gè)人或那個(gè)人;周?chē)撕敛毁M(fèi)力地就能避開(kāi)或遠(yuǎn)離他。他很快也就平靜了下來(lái)，至少停下了毆打的動(dòng)作，以及想象的戳刺和射擊的動(dòng)作，而讓他重視的——即使這次是另一種方式——依舊還是其余人的聚集，他們松散地圍在他的四周。于是，他對(duì)他們說(shuō)道：“我一直想成為一名英雄，我覺(jué)得自己注定要成為英雄?？晌页闪耸裁茨?？無(wú)法攻擊別人的暴徒，太過(guò)遲疑而無(wú)法殺人的殺人犯，缺少受害人的連環(huán)殺人狂——錯(cuò)投的郵件，體弱多病的人，大吵大鬧的、看似處于核心位置的配角。就像所有的主角一樣，我的命運(yùn)完蛋了，我變成了自命不凡的惡棍——令人鄙夷的命運(yùn)產(chǎn)物。我曾經(jīng)想要成為孤獨(dú)的騎士、孤獨(dú)的找尋者、獨(dú)立的解放者、孤獨(dú)的光之使者——就像別人曾經(jīng)做到的那樣，光之使者，擁有光的命運(yùn)。主角，但決不要做一部悲劇的主角，沒(méi)有什么比悲劇更讓我覺(jué)得有隔閡。而現(xiàn)在呢？在由我們共同被注定的寂寂無(wú)名所決定的共同悲劇中，我是你們這些陰影中的陰影。啊，多希望這悲劇至少是古希臘悲劇、個(gè)人的悲劇，或是現(xiàn)代悲劇、民族的悲劇，而非我們這些寂寂無(wú)名者的后現(xiàn)代悲劇，我們這些陌生彼岸的陌生者，我們這些不具備鬼魂的魔力和激動(dòng)人心之處的鬼魂。如今的異域：異域從未這般乏味過(guò)?！彼坪跸胫匦碌桥_(tái)，卻仍立在原地，并說(shuō)道：“我已經(jīng)……我想……我不想再……要結(jié)束……我早就屬于……我已經(jīng)完……了，我已經(jīng)……了，我是多么的……我們是多么的……而我們的……是多么可笑，就像當(dāng)初我為了……而沉湎于雨傘一樣可笑。你們有誰(shuí)帶了傘嗎？”

*

現(xiàn)在是我的時(shí)刻。我這個(gè)觀眾出場(chǎng)了。事實(shí)上，我必須得猛烈地出場(chǎng)，以便喚起舞臺(tái)上這些迷失者的注意。我是跑上來(lái)還是飛上來(lái)的？我記不起來(lái)了，這個(gè)情景就像是我夢(mèng)里的一個(gè)缺口。最大的可能性是，我是信步走上來(lái)的。無(wú)論如何，我展開(kāi)我的觀眾座椅，坐在了表演區(qū)域的邊緣，并喊道：“嗨，你們！不要假裝悲劇了！一切都不是真的?？烊?，你們這些家伙，要讓我的錢(qián)花得值得?！比巳簼u漸轉(zhuǎn)向了我。剛才稱(chēng)自己是殺人狂的那個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量我，并說(shuō)道：“這家伙是誰(shuí)？他不會(huì)是第三個(gè)人，因?yàn)榈谌齻€(gè)人有自己的風(fēng)格和舉止，最重要的是，他具有權(quán)威?！蔽掖鸬溃骸拔沂且幻^眾，觀眾這家伙，是觀看你們的人。這是我的角色，它雖然渺小，但不可或缺。你這個(gè)自吹自擂的激進(jìn)分子和自殺者，你只不過(guò)是在自我發(fā)泄，發(fā)泄的還不是你自己的感情。我是你的觀眾，你要發(fā)泄的是我的感情。收起你那套悲劇的裝腔作勢(shì)吧。根據(jù)最新的研究狀況，這樣或那樣的悲劇都已經(jīng)不存在了。悲劇的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，因?yàn)?，罪人——無(wú)論是有意識(shí)的還是無(wú)意識(shí)的罪人——都已不復(fù)存在，同樣，也完全不存在無(wú)罪之人，一個(gè)也沒(méi)有。一方面，根據(jù)最新的研究結(jié)果，罪責(zé)意識(shí)已經(jīng)告別了我們的世界，同樣的，任何的無(wú)罪意識(shí)也已經(jīng)從——怎么說(shuō)呢——基因中解除了。在這個(gè)意義上：你們這種‘不再知道前往何處的迷?！獪p弱的悲劇——其實(shí)完全算不上悲劇。時(shí)間的終結(jié)那部分：不過(guò)是一場(chǎng)災(zāi)難演習(xí)，服務(wù)于緊要關(guān)頭的演練。而且，在這兒有效的是一種特殊的時(shí)間，即演出時(shí)間，它一直在終結(jié)，卻沒(méi)有盡頭。表演時(shí)間到了，并不意味著‘時(shí)間到了！，而是：‘下一場(chǎng)表演的時(shí)間開(kāi)始！意味著起身，繼續(xù)存在于文本中，繼續(xù)走，與周?chē)目諝饨徽?。而且，?wù)必得一直與我這個(gè)觀看你們的人相關(guān)。你們當(dāng)中的任何一個(gè)人難道不能——通過(guò)成為發(fā)揮影響、從事活動(dòng)的觀眾這樣一種途徑——接連不斷地講故事，就像情況不斷發(fā)生變化——而且并不總會(huì)變?cè)?？——祝好運(yùn)！”說(shuō)完這些，我便把折疊座椅翻了上去，就像我來(lái)時(shí)那樣離開(kāi)了。

*

此后，他們又陷入了走開(kāi)、回來(lái)、走開(kāi)的循環(huán)。在此過(guò)程中，新出現(xiàn)了一些二人組合。哪怕我已消失不見(jiàn)，我仍會(huì)時(shí)不時(shí)地隨處發(fā)揮影響，不僅因?yàn)樗麄儠?huì)偷偷瞟我，或者張望著尋找我，而且這種影響也體現(xiàn)在他們姿態(tài)的遲疑或改變上。比如，當(dāng)一個(gè)人想要——像開(kāi)始時(shí)那樣——卸下另一個(gè)人身上的重物，而他的手正要被撞開(kāi)時(shí)，另一個(gè)人仿佛感受到了我的目光，從而接受了他的幫助。我的觀看繼續(xù)發(fā)揮著背景音樂(lè)一樣的作用。當(dāng)然，這一小堆人或一小隊(duì)人先是站在原地，大概圍成了半圈，曾經(jīng)的那名悲劇演員就站在中間，他無(wú)法放棄對(duì)我這個(gè)消失者的報(bào)復(fù)：“就我而言——我不是觀眾。我從來(lái)不會(huì)滿(mǎn)足于觀看，即使我一生所做的都只是觀察雪中的那些血滴。我是活動(dòng)家！”同時(shí)，他卻混入了人群，隨即失去了辨識(shí)度（這一直持續(xù)到了結(jié)束）。這時(shí)，在共同立在原地的人群中，有這個(gè)或那個(gè)人開(kāi)口說(shuō)話(huà)：“迷失者的蹤跡在淤泥里。”——“在灰燼里?！薄霸阡從├铩！薄袀€(gè)人甚至開(kāi)始敘述：“有一次，我在長(zhǎng)途旅行后回到家中，發(fā)現(xiàn)家里一片混亂。但并沒(méi)有人闖入，也沒(méi)有東西失竊。在落了一地的書(shū)本、玻璃杯、儀器之間，散落著許多羽毛。后來(lái)，我在一張桌子下面發(fā)現(xiàn)了肇事之鳥(niǎo)，它早就死了。我不在家的時(shí)候，它可能飛進(jìn)了煙囪，誤入了我家，后來(lái)沒(méi)能找到出口。那是只體型很小的鳥(niǎo)——一只知更鳥(niǎo)。但這個(gè)迷失者在整個(gè)房子里留下了多么濃烈的蹤跡啊。一面鏡子碎了。許多畫(huà)不但歪斜地掛在那兒，而且還被扯破了。撕碎的窗簾。移位的椅子。窗玻璃上的點(diǎn)點(diǎn)凹陷，還有小裂縫。是喙啄出的，還是頭撞出的？到處都是糞便的污漬，望遠(yuǎn)鏡上也有，而它現(xiàn)在并不朝向天空，而是指向地面?？繅Ψ胖募M合中的箭發(fā)射了出去，橫在衣帽架間，而弓已經(jīng)沒(méi)有弓的樣子了。最濃烈的蹤跡當(dāng)然是桌上的細(xì)鹽粒，它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地灑落在桌上唯一的物體——鹽瓶周?chē)疫€能繼續(xù)感覺(jué)到這些白色的結(jié)晶體在翅膀的扇動(dòng)下噴濺出來(lái)，而在它們之間，還有幾乎同樣閃亮的糞漬。直到今天，我都沒(méi)能清除這些痕跡，而且永遠(yuǎn)也清除不了?！绷硪粋€(gè)人說(shuō)：“問(wèn)題：一只長(zhǎng)期被鎖起來(lái)的鳥(niǎo)會(huì)四處亂飛，那么，把它放出來(lái)后，它會(huì)怎么在空中運(yùn)動(dòng)呢？”又一個(gè)人說(shuō)：“它會(huì)浮浮沉沉，像海豚一樣?！彪S后，這兩個(gè)人便以相應(yīng)的方式上路了。又一個(gè)人說(shuō)：“問(wèn)題：一個(gè)被放出來(lái)的蒼蠅會(huì)怎么飛？”又一個(gè)人說(shuō)：“立刻筆直往前?！边@一對(duì)也以類(lèi)似的方式啟程了。又一個(gè)人問(wèn)：“一只迷失在房子里，后來(lái)終于飛出去的蜜蜂，如何描述它的飛行方式？”有人說(shuō)：“有規(guī)律的、大大的之字形，一直飛到天際線?！庇谑?，這兩個(gè)人也以這樣的方式啟程了。最后，一個(gè)人問(wèn)：“一只被放出來(lái)的蜘蛛的路線呢？”剩余的人說(shuō)：“朝邊上走。急急忙忙地朝邊上走。對(duì)一只蜘蛛來(lái)說(shuō)，速度非常快。朝邊上走，沒(méi)入草叢，沒(méi)入灌木叢，藏到石頭下面，沒(méi)入墻縫。還會(huì)卷成一團(tuán)，裝死，然后唰的一下，飛快地逃走，不見(jiàn)了?！弊詈筮@些人也以類(lèi)似的方式離開(kāi)了舞臺(tái)，他們與第一對(duì)，或者與其他一些人相遇了。隨后繼續(xù)的是：走開(kāi)、回來(lái)、走開(kāi)，動(dòng)作勻稱(chēng)，沒(méi)有減速或停止。如果有此征兆，則隨著一聲急促的——觀眾！——便能恢復(fù)勻稱(chēng)。偶爾的兩兩交談也具有同樣的勻稱(chēng)性，這樣的交談逐漸變得稀少。諸如：“是你嗎？”——“對(duì)?！薄暗惚緛?lái)是淺色頭發(fā)，比這要矮得多，而且從不穿裙子?！薄笆俏摇！薄澳闵砩仙l(fā)出何種的無(wú)望啊?！薄拔覒賽?ài)了，第一次?！薄拔覀兡菚r(shí)真是驚為天人。”——“我們驚落了天空的藍(lán)色。在傍晚，我們的驚嘆引來(lái)了清晨。”——“在內(nèi)陸，我們的驚嘆引來(lái)了大海。在草坪面前，我們的驚嘆帶來(lái)了自由的大草原。驚嘆使我們所有人成為朋友?！薄拔叶紴槟愕攘颂貏e久了?！薄皯?yīng)該說(shuō)等我。”——“不，為你。我為你等?！薄ㄒ粋€(gè)人對(duì)迎面走來(lái)的人們說(shuō)：）“你不是，你也不是，你更不是。（然后：）你是！”——“你一直在向虛空低語(yǔ)些什么呢？”——“我的孩子病了?！薄暗≡陔x這兒很遠(yuǎn)的地方?！薄拔抑馈！薄澳阍趺戳?？”——“我很高興，而我缺少一切。據(jù)說(shuō)世界的狀況很糟。而我呢？興高采烈。瘋了?！薄皠e擔(dān)心，不會(huì)持續(xù)很久的?！薄斑@里天氣真好?！薄澳鸀槭裁匆艺f(shuō)呢？我們根本不認(rèn)識(shí)，對(duì)吧？”——“只要天氣好，我就會(huì)覺(jué)得我認(rèn)識(shí)所有人。”——（許多人：）“啊，今天這片波羅的海的光！”——“瞎說(shuō)：是巴爾干半島的！”——“胡說(shuō)：是密西西比河的光！”——“你們說(shuō)什么呢：這是日本海上空的光！”——（漸漸地，每個(gè)人都陷入了不同的、外國(guó)的口音，有斯拉夫的、美國(guó)的、西班牙的、阿拉伯的……）——“你在干嗎？”——“我在目送我的父親?！薄暗@根本不是你父親啊?！薄皩?duì)通過(guò)這名陌生人，我終于可以目送父親一次了。”“在我母親臨終前，我父親開(kāi)始了一種完全不同的說(shuō)話(huà)方式：以前他會(huì)吞掉一些字母和音節(jié)——他曾是個(gè)說(shuō)話(huà)含糊不清的人——然而，在他妻子臨終前，他會(huì)過(guò)分清楚地說(shuō)出每一個(gè)詞，尤其是元音，如A、E、I、O、U。隨著死亡的臨近，他愈發(fā)強(qiáng)調(diào)這些元音：‘蘋(píng)果（ApfEl）中的E、‘灰塵（StAUb）中的AU，‘林中路（WAldwEg）中的A和E，‘燈塔（LEUchttUrm）中的EU和U，‘北極（NOrdpOl）中的兩個(gè)O，‘努曼西亞（NUmAncIA）中的U、A和IA……”——“為什么你老說(shuō)：我完蛋了？！”——“每次我這么說(shuō)的時(shí)候，我其實(shí)都沒(méi)有完蛋。我完蛋了?！薄澳??！保ū粏?wèn)候者：）“看看，還是有人會(huì)問(wèn)候別人的。越來(lái)越多的陌生人在彼此問(wèn)候。好兆頭？”——（是我這個(gè)觀眾的錯(cuò)覺(jué)，還是說(shuō)，亮度一直沒(méi)變的燈光變暗了，就像發(fā)生日偏食時(shí)那樣？順便提一句，我也混入了遷徙的隊(duì)列中。或者，這只是我的想象？或者夢(mèng)幻？一個(gè)人騎著車(chē)過(guò)來(lái)——其中一名行人攔住了他，并說(shuō)道：）“嘿，你為什么沒(méi)步行？”——“我正在逃亡。這是我的逃亡之車(chē)。”——“如今逃亡時(shí)最好步行?！薄捌鋵?shí)是的！”（他放下了自行車(chē)，與另外的人一起走路。）——“秋天就要來(lái)了?！薄耙痫L(fēng)了?！薄笆怯羞@樣一些日子的。”——“你今晚在哪兒吃飯？”——“在椴樹(shù)庭院?！薄拔覀?cè)谀膬海俊薄罢幱趯⑴R期。”——“可是復(fù)活節(jié)才剛過(guò)去不久?！薄鞍。绻恢倍际菍⑴R期該多好?！薄坝肋h(yuǎn)別過(guò)圣誕節(jié)?！薄拔覀?cè)谀膬?？”——“在田納西?！薄翱蓜倓傔€是亞拉巴馬呢?！薄拔覀?cè)谀膬?？”——“在第聶伯羅彼得羅夫斯克?！薄翱蓜倓傔€是羅馬尼亞的克里特村呢?！薄拔覀?cè)谀膬海俊薄疤仗瞻湍釆W?！薄翱蓜倓傔€是卡爾滕洛伊特格本呢?！薄ㄖ?，這個(gè)或那個(gè)人只對(duì)自己說(shuō)著話(huà)，就像插曲一樣——比如有一個(gè)行走時(shí)舒展雙臂的人說(shuō)道）“這里的所有東西都不屬于我——多么美妙！”（還有一個(gè)人邊走邊在人群中斜眼四顧，主要是越過(guò)肩膀四顧）“喏，我的角落！”（或許還有一個(gè)人，他在經(jīng)過(guò)時(shí)輕撫了一下地上放著的自行車(chē)，并說(shuō)：）“哦，對(duì)不起！”

*

之后就只剩下走開(kāi)、回來(lái)、走開(kāi)？此間，我看到一個(gè)人一遍遍地?fù)崦姓叩募贡?。甚至有一個(gè)拿著輪胎的“孩子”上場(chǎng)了，他旁邊是個(gè)拄著拐杖的“白發(fā)老人”，下一輪上場(chǎng)時(shí)，這名“白發(fā)老人”拿著輪胎，而“孩子”拄著拐杖。后來(lái)，有個(gè)人走路時(shí)好像還在解縱橫字謎——至少他嘟噥著一連串的疑問(wèn)：“是南太平洋島這個(gè)詞的四個(gè)字母？印第安作曲家，縱向，以Y開(kāi)頭……”現(xiàn)在，沒(méi)有什么特別的事件了嗎？沒(méi)有人說(shuō)話(huà)了？在一些瞬間，舞臺(tái)上有兩兩一組的人緩慢行走時(shí)，我感覺(jué)好像有三個(gè)人在移動(dòng)。后來(lái)，我還聽(tīng)見(jiàn)了一些人在交談，當(dāng)然，就好像他們?cè)缇驮趧e處說(shuō)話(huà)，在遠(yuǎn)離舞臺(tái)的地方：“我們的蹤跡——如果把它們畫(huà)下來(lái)：它們會(huì)構(gòu)成什么樣的圖呢？”——“我很想看看?！薄皩?duì)，我很想看看?！薄懊允Х较颉⒒?、摔倒——不，是險(xiǎn)些摔倒——如何擦亮了我的眼睛啊?！薄袄^續(xù)迷失。更持久地迷失?！彪S著話(huà)音落下，腳步聲也漸漸消失了。突然，所有人再次出現(xiàn)，再次唱起組曲，一個(gè)接著一個(gè)，最后所有人齊聲唱道：

“那時(shí)我默念：兔子跑吧！

在冬季空空的田間，

便真有兔子跑過(guò)：

久遠(yuǎn)的時(shí)代。

時(shí)間尚存在。

那時(shí)我哽咽難言，

在不幸中，也在幸福中：

久遠(yuǎn)的時(shí)代。

時(shí)間尚存在。

那時(shí)你降臨到我生命中。

你迎接我：

久遠(yuǎn)的時(shí)代。

時(shí)間尚存在。

夢(mèng)曾喚醒。

夢(mèng)曾發(fā)現(xiàn)。

夢(mèng)曾澄清。

夢(mèng)曾啟示。

夢(mèng)曾預(yù)兆。

夢(mèng)曾解釋。

久遠(yuǎn)的時(shí)代。

時(shí)間尚存在……”

欄目責(zé)編：孫偉