張 茜 茹

如果要為18 世紀(jì)的法國選一本最有代表性的書，那么最有資格當(dāng)選的恐怕還屬《百科全書》。這樣一部皇皇巨著的誕生卻頗有幾分偶然——它源于一個毫不起眼的翻譯計劃。最初，狄德羅不過想把英國學(xué)者錢伯斯（Ephraim Chambers）編寫的兩卷本《百科全書》譯成法文。1○然而，在他手中，《百科全書》逐漸有了新的面貌，其內(nèi)容不斷豐富、篇幅不斷擴(kuò)充、撰稿人的隊伍不斷壯大，其中包含的思想也不斷深化，而他對這部作品的期望也隨之改變。對于這一問題，菲利普·布羅姆、馬德萊娜·皮諾、特魯松等學(xué)者有過零散的論述，2○但往往僅限于狄德羅在某個階段對《百科全書》的期望，或是僅從某一個角度進(jìn)行闡述。本文則關(guān)注到《百科全書》的整個編寫過程，結(jié)合其成書及出版歷史，梳理出狄德羅對這部辭書的期望前后發(fā)生了怎樣的變化，并分析這些變化為何會發(fā)生，從而揭示出《百科全書》多重的意義和多元的價值。

一、《百科全書》的源起

1728 年，錢伯斯的兩卷本《百科全書》在倫敦出版，獲得成功，之后被譯為多國文字。1745 年，一個名叫塞留斯的德國人向法國出版商勒布勒東（Le Breton）推薦此書，說它值得譯成法文，并毛遂自薦擔(dān)任翻譯，還舉薦英國人約翰·密爾斯與他一同承擔(dān)翻譯工作。勒布勒東接受了這個出版計劃，取得了出版許可，并發(fā)行了宣傳冊。3○

然而，勒布勒東很快就發(fā)現(xiàn)，塞留斯和密爾斯的法語水平都不夠，而且他們的工作進(jìn)度太慢。在這種情況下，他不得不終止與塞留斯、密爾斯的合作。1○日后，達(dá)朗貝爾稱這個夭折的出版計劃為“一個德國人協(xié)助一個英國人發(fā)起的法語翻譯計劃”，2○言語間不乏諷刺之意。

可宣傳冊已經(jīng)發(fā)行，出版計劃仍得繼續(xù)。勒布勒東決定重起爐灶，他先找了三名出版商：布里亞松、杜朗、大衛(wèi)，又找了法蘭西公學(xué)院知名的學(xué)者馬爾夫神父擔(dān)任主編。布里亞松還推薦已經(jīng)與他成功合作過兩次的狄德羅和另一名青年才俊達(dá)朗貝爾（d’Alembert）做馬爾夫神父的助手。然而，勒布勒東再一次選錯了人，馬爾夫神父性情古怪，且缺乏耐心，無法勝任主編的工作。

1747 年，原本只是助手的狄德羅和達(dá)朗貝爾被四名出版商任命為新主編。此時的狄德羅已積累了一定的翻譯經(jīng)驗，他曾于1743 年翻譯英國作家斯坦嚴(yán)的《希臘史》，3○還于1744—1748 年間與其他兩名譯者合譯英國醫(yī)生羅伯特·詹姆斯頗為暢銷的《醫(yī)學(xué)辭典》，4○這兩部譯作均由布里亞松出版。對于主持翻譯錢伯斯的《百科全書》，他還是比較有把握的。雖然塞留斯和密爾斯的翻譯計劃半途夭折，他們還是完成了為數(shù)不多的譯稿片段，并把它們交給了勒布勒東，以此為基礎(chǔ)，狄德羅和達(dá)朗貝爾開始著手準(zhǔn)備自己的翻譯工作。

直到此時，對狄德羅而言，他的工作仍然僅限于把錢伯斯的《百科全書》譯成法文，《百科全書》也不過是一本普通的工具書。但是，狄德羅和達(dá)朗貝爾很快就有了一個新計劃，而這個新計劃則成就了啟蒙時代的一部巨著。

二、超越英國的《百科全書》

在細(xì)讀、翻譯錢伯斯的《百科全書》過程中，狄德羅和達(dá)朗貝爾發(fā)現(xiàn)這本辭書有諸多不足之處。對此，狄德羅評論道：

這本辭典的大部分內(nèi)容都是錢伯斯毫無節(jié)制、不加選擇地照搬幾部法語辭典得來的，如果沒有這些法語辭典，這本英語辭典或許就無法誕生。要是我們直接把它譯成法語，法國人會怎么想呢？……我們讀了錢伯斯辭典全文的翻譯，發(fā)現(xiàn)科學(xué)里少了許多內(nèi)容，自由藝術(shù)里應(yīng)該寫好幾頁的地方卻一句話帶過，機(jī)械藝術(shù)則完全是空白。錢伯斯讀過一些書，但他幾乎沒見過任何手藝人；而許多事只能在作坊里學(xué)到。5○

簡言之，狄德羅和達(dá)朗貝爾一方面認(rèn)為錢伯斯參考了大量的法語辭書，缺乏原創(chuàng)性，另一方面認(rèn)為他編寫的《百科全書》篇幅遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，省略了太多辭條，尤其是在手工業(yè)方面。因此，狄德羅和達(dá)朗貝爾不再滿足于翻譯此書，而是希望編寫一本內(nèi)容更全面、更豐富、超越英國《百科全書》的法國《百科全書》。

考慮到篇幅擴(kuò)充的新百科全書能帶來更多利潤，出版商同意了他們的計劃。但這也意味著成本的大幅增加，出版商不得不四處籌款。此外，還要申請新的出版許可。為此，狄德羅親自求見了當(dāng)時主管書報審查的大法官達(dá)格索（d’Aguesseau）。馬爾澤布曾這樣描述：

這個計劃是經(jīng)過最正直、最開明的法官達(dá)格索先生同意的。據(jù)他了解，狄德羅先生是這部著作最重要的作者。許多信徒都覺得這位作者的思想太過自由。然而，虔誠的達(dá)格索先生親自接見了他，我知道達(dá)格索先生被他談吐中顯露的才能所打動；達(dá)格索先生預(yù)見這將是部非常有用的作品，所以分外青睞于它，但有人揭發(fā)它的主要作者曾發(fā)表過激言論的嫌疑，所以他親自指定了審查員，采取了最好的預(yù)防措施。一名神學(xué)家負(fù)責(zé)審查神學(xué)、形而上學(xué)的內(nèi)容，一名律師負(fù)責(zé)審查法律的內(nèi)容，等等。6○

1748 年，經(jīng)過狄德羅等人的努力，四名出版商取得了新的出版許可。此后兩年，狄德羅和達(dá)朗貝爾一直在籌備新百科全書的出版，為之搜集素材。準(zhǔn)備工作相當(dāng)繁重。為了讀者查閱的方便，他們決定按字母順序編排《百科全書》，因此，第一步就是選定整部辭典的辭條，并列成清單。雖然狄德羅以為語言詞典和百科全書并沒有本質(zhì)的區(qū)別，雖然他曾說過“倘若一部語言詞典能編得盡善盡美，它不是百科全書的辭條名匯編，又是什么呢？”1○但事實是兩者大不相同。語言詞典里收錄了一門語言所有的詞匯，除了數(shù)量最多的名詞，還包括動詞、形容詞、代詞、副詞、介詞等；而百科全書基本只收錄名詞。語言詞典一般不收錄一門科學(xué)過于精專的術(shù)語；而百科全書則要酌情收錄各行各業(yè)的專業(yè)術(shù)語。收錄和刪減辭條并非易事。為此，狄德羅和達(dá)朗貝爾參考了大量已有的法語詞典和各國的?？妻o典及專著。

其中，法語詞典包括菲勒蒂埃的《法語大詞典》（1690 年，1710 年出版由博瓦爾執(zhí)筆的增補(bǔ)版）、耶穌會士編寫的《特雷武詞典》（1721）、吉拉爾神父的《法語近義詞》（1741）；法國的?？妻o典及專著包括莫萊利的《歷史辭典》（1674）、達(dá)維勒的《建筑術(shù)語辭典》（1691）、托馬·高乃依的《藝術(shù)與科學(xué)辭典》（1694）、培爾的《歷史批評詞典》（1697）、拉馬爾的《論警局》（1705—1710）、肖梅爾的《經(jīng)濟(jì)辭典》（1709）、蒙弗孔的《詳解古希臘古羅馬》（1719—1724）、卡爾梅的《圣經(jīng)辭典》（1722—1728）、德布呂隆的《貿(mào)易大辭典》（1723），普呂什神父的《自然景觀》（1732—1750）、布羅-德朗德的《物理及自然史文集》（1736）和《哲學(xué)批評史》（1737）、勒莫尼埃的《天文學(xué)基礎(chǔ)教程》（1746）、沃吉安的《地理便攜辭典》（1749），等等。

英國詞典和?？妻o典有哈里斯的《科學(xué)與藝術(shù)辭典》（1704）、戴齊的《新編英語詞典》（1723）、錢伯斯的《百科全書》（1728）、羅伯特·詹姆斯的《醫(yī)學(xué)辭典》（1743—1745，法譯版：1746—1748），等等。

德國辭書、?？妻o典及專著有阿勒斯特迪烏斯的《百科全書》（1630）、布魯克的《哲學(xué)批評史》（1742—1744）等；還有荷蘭學(xué)者穆森布羅克的《物理學(xué)基礎(chǔ)》（法譯版：1739）等。2○

由此可見，狄德羅和達(dá)朗貝爾的《百科全書》絕非橫空出世，而是充分利用法國及歐洲其它各國已有的知識積累，從中汲取養(yǎng)分。從這個意義上說，它可謂一部集大成之作。17 世紀(jì)及18 世紀(jì)上半葉，歐洲各國的科學(xué)和文藝都有了長足的發(fā)展，這為諸多詞典、辭書的誕生創(chuàng)造了有利條件，而這些詞典、辭書又進(jìn)一步為新《百科全書》的編寫奠定了基礎(chǔ)。

此外，他們還參考了不少私人收藏的手稿。狄德羅寫在宣傳冊里的一段話即為佐證：“文化的創(chuàng)造者和愛好者則為我們敞開了公共圖書館、私人藏書室的大門，文集、文檔等任我們查閱。一點殷勤、許多花費，我們更是得到了一些不免費提供的手稿；我們支付的報酬幾乎總能平復(fù)手稿擁有者真實或假裝的焦慮。”3○

狄德羅和達(dá)朗貝爾參考的手稿中也包含了他們手里有的錢伯斯《百科全書》的譯文片段。按狄德羅的說法，他和達(dá)朗貝爾原本不想使用這些稿子，無奈許多撰稿人不愿重新寫稿，而是希望以一些現(xiàn)成的素材為基礎(chǔ)進(jìn)行加工潤色，好省些力氣。如此一來，他們只能把這些零落的譯稿交給各位撰稿人，但它們并未派上什么用處。在《百科全書》第一卷的編者序里，達(dá)朗貝爾說：

計劃出版英國百科全書的書商已經(jīng)把它的全部譯文交到我們手上，我們把這些譯文分給了同事，雖然他們不得不對這些譯文作大量的審閱、修改、增補(bǔ)，他們卻覺得這總比沒有任何參考資料好。其實，錢伯斯的絕大多數(shù)文字對他們毫無用處；但這些文字至少讓他們接受了我們分派給他們的工作；如果他們能預(yù)知這份工作耗費的精力，不少人恐怕當(dāng)初就會拒絕我們的。1○

狄德羅在“百科全書”辭條里也說：

如果我們提議自己寫稿，恐怕沒有一個同事愿意接受《百科全書》的撰稿工作；所有人都會望而生畏，《百科全書》也就無法問世。然而，當(dāng)我們交給每個同事一卷紙，說他只需重讀、修改、增補(bǔ)，雖然他名義上避免了自己害怕的創(chuàng)作，實際上卻完全不是這么回事。這些破破爛爛的片段如此殘缺不全，寫得如此之差，翻譯得如此之差，有如此多的遺漏、錯誤、不準(zhǔn)確，與各位撰稿人的思想如此格格不入，大部分人只能把它們?nèi)拥揭贿叀?○

事實上，錢伯斯的《百科全書》從未被完整地譯為法文，所以“全部譯文”這個說法顯然是夸大其詞；至于所謂的“毫無用處”恐怕也言過其實——《百科全書》的撰稿人多少參考了這些譯文，正如他們參考了柏林學(xué)院常任秘書弗爾梅（Formey）的手稿那樣。

弗爾梅從1742 年就有了根據(jù)錢伯斯的《百科全書》編寫一本哲學(xué)辭典的想法，并撰寫了1800 余頁的手稿，但這個計劃并未繼續(xù)下去。1747 年，他把這些手稿以300 利弗爾的價格賣給了勒布勒東及其合作伙伴?！栋倏迫珪酚?10 個辭條由弗爾梅的手稿改寫而成。宣傳冊和第一卷的編者序里都特別對弗爾梅表示了感謝。3○狄德羅強(qiáng)調(diào)，《百科全書》這樣的辭書不該遺漏辭條。出版工作一旦正式啟動，就無法增補(bǔ)已出卷冊里遺漏的辭條。因此，盡量在一開始就做周全十分重要。理想的方法是提前備好所有的辭條文稿。他說：“我之所以堅持擁有全部手稿的重要性，是因為遺漏乃一部辭典最大的缺陷。一個辭條寫得再差，總也強(qiáng)過沒有辭條。沒有比找不到自己想要的詞更讓讀者傷心的事了?！?○然而，理想與現(xiàn)實的差距相當(dāng)大，整部《百科全書》都是一邊出版一邊編寫的。實際上，能讓辭條清單相對完整已經(jīng)很不容易了。狄德羅也承認(rèn)這一點：“說這部辭典沒有遺漏任何辭條，這是不可能的……我們以為自己至少沒有遺漏任何關(guān)鍵辭條?！?○

當(dāng)《百科全書》所有辭條選定以后，整部辭典的構(gòu)架也搭好了。辭典里包含了哪些科學(xué)、藝術(shù)，每門科學(xué)、藝術(shù)又包含了哪些辭條，兩位主編已了然于心，這就為他們?nèi)蘸笞珜懭祟愔R系統(tǒng)詳解和圖解做好了鋪墊。

選定辭條之后就開始物色撰稿人。狄德羅從一開始就很清楚，“一部百科全書內(nèi)容浩瀚，顯而易見，絕非一人之力能夠完成”。6○然而，萬事開頭難?！栋倏迫珪坊I備期間，一切都只是設(shè)想和“可能”，無人知曉它到底會是怎樣的作品，這自然會讓一些參加撰稿的學(xué)者產(chǎn)生猶豫。再加上狄德羅和達(dá)朗貝爾當(dāng)時在學(xué)界還沒有很大號召力，一時間也找不到什么知名學(xué)者參與撰稿工作。因此，《百科全書》第一卷的大部分辭條都是由狄德羅、達(dá)朗貝爾及其幾個親密朋友撰寫的。狄德羅寫了近兩千個辭條，涵蓋了工藝、哲學(xué)、語文學(xué)、植物學(xué)等多個領(lǐng)域；達(dá)朗貝爾負(fù)責(zé)數(shù)學(xué)、幾何學(xué)、天文學(xué)部分；盧梭（Jean-Jacques Rousseau）負(fù)責(zé)音樂；圖桑（Toussaint）撰寫法律部分的辭條；杜馬塞（Du Marsais）撰寫語法部分的辭條。7○

最耗費精力和時間的當(dāng)屬工藝這部分素材的搜集，包括文字和插圖。工藝主要由狄德羅負(fù)責(zé)，這也是他最重視的部分。狄德羅首先整理了當(dāng)時現(xiàn)有的資料，包括17 世紀(jì)財政大臣科爾貝（Colbert）主持的針對工藝技術(shù)展開的調(diào)查，維薩里《人體的構(gòu)造》里的插圖，1○錢伯斯《百科全書》里的插圖，一些配有插圖的技術(shù)工藝類專著，2○科學(xué)院出版的《科學(xué)院年刊》《機(jī)器和發(fā)明》，以及科學(xué)院為《工藝鑒》一書繪制的插圖3○——《工藝鑒》的插圖收藏在國王圖書館里，狄德羅在宣傳冊里特別感謝了國王圖書館館長為他提供了這些珍貴的插圖，使他得以從中借鑒許多內(nèi)容。4○

這些資料固然已經(jīng)相當(dāng)豐富，但還不完全足夠。有些工藝僅憑文字描述或一張插圖很難弄清其操作步驟，還有些工藝則從未有過文字描述或插圖。狄德羅說：“關(guān)于科學(xué)的書太多、自由藝術(shù)的好書不夠多，關(guān)于機(jī)械藝術(shù)的則幾乎沒有；機(jī)械藝術(shù)的范圍極廣，內(nèi)容極豐富，現(xiàn)有的相關(guān)論述數(shù)量與之完全不相稱?！?○因此，有時候狄德羅不得不向工匠、工程師求教，去工坊參觀，甚至親自操作機(jī)器，并讓畫家依照實物畫出機(jī)器、工坊、勞作的場景。插畫家古希埃（Goussier）與狄德羅的合作尤其密切，曾多次隨他一同去工坊實地考察：

我們請教的是巴黎和法國最好的工匠。我們不辭辛苦地參觀他們的工坊，向他們提問，一筆一筆記下他們的回答，并進(jìn)一步擴(kuò)展其思想，搜集其行業(yè)術(shù)語，整理成表格，并加以說明，再回去與他們討論，與某些工匠的討論不僅時間長，還要反復(fù)好幾次（這幾乎是必不可少的），以便修正另一些工匠不完備、不清楚，有時還不準(zhǔn)確的解釋?！贿^，有些手工業(yè)非常特殊，有些操作非常復(fù)雜，如果不親自參加勞動、操縱機(jī)器，親眼看到產(chǎn)品的形成，就難以準(zhǔn)確地描述。有好幾次，我們不得不搞到機(jī)器，親自動手裝配，運行機(jī)器，可以說是當(dāng)學(xué)徒，做出一些糟糕的產(chǎn)品，以便告訴別人如何做出好的產(chǎn)品?！覀冏尷L圖員到作坊去，畫下機(jī)器和工具，為了讓圖解明晰，什么細(xì)節(jié)也不省略。6○

奈容日后的回憶也能從一個側(cè)面反映出狄德羅當(dāng)時的工作方法：

狄德羅用哲人的眼光審視工藝，正如他研究科學(xué)那樣，他先是觀察機(jī)器，弄清各部分的名稱，讓工匠解釋各部分的使用方法，以及它們在整個機(jī)械里的運行方式、發(fā)揮的作用。隨后，工匠會在他面前操作機(jī)器，他也在工匠面前操作機(jī)器，在這個過程中，他始終耐心、積極、靈巧，領(lǐng)悟得很快。如此嘗試幾次后，他開始拆、裝機(jī)器。特別是織襪機(jī)和絨布機(jī)，他視之為精巧機(jī)械的登峰造極之作，并為之贊嘆不已，希望詳細(xì)地描述這些天才的機(jī)器；可這種描述談何容易，尤其是當(dāng)這些機(jī)器不在他眼前時，于是他請人做了小模型。有好幾次，我看到他在書房里擺弄這些模型，模擬它們運作的情形，動作靈巧，說明他已熟知其原理。7○

值得注意的是，狄德羅靠實地考察和實踐搜集到的信息和知識比重不大，主要是作為對已有書面資料的補(bǔ)充，雅克·普魯斯特就曾特別提醒讀者，絕不能高估狄德羅在工藝上的實踐知識。8○

雖然這些有關(guān)工藝的知識是狄德羅“買”來的——他總是會給工匠付錢，算是對他們技能和勞動的尊重，但他還是常常遇到困難。行會在18 世紀(jì)的手工業(yè)中依然發(fā)揮著重要的作用，不少手藝人仍謹(jǐn)守自己的技藝，拒絕外傳。狄德羅這樣描述自己的經(jīng)歷：“他要親自去工坊，手里拿著錢，付了大價錢，買到的卻是最可笑的謊言，此時他才知道手藝人是什么樣的人，尤其是在巴黎，賦稅讓他們時刻惴惴不安，所有帶點好奇詢問他們的人都被視為包稅人派來的奸細(xì)，或是想自己開店的工人?！?○狄德羅對此十分不滿，希望能早日打破這種局面，因為知識只有在共享與流通中才能取得更大的進(jìn)步，這也正是他編寫《百科全書》的基本宗旨之一。

至此，從素材和內(nèi)容上看，狄德羅和達(dá)朗貝爾構(gòu)想的《百科全書》的確已經(jīng)超過了錢伯斯的《百科全書》。但他們并不滿足于此，對他們而言，為知識提供一種新的組織方式與擴(kuò)充豐富知識的內(nèi)容同樣重要，也是這部《百科全書》的旨趣所在。

三、革新知識分類與認(rèn)識論

《百科全書》還有另一個名字叫《科學(xué)、藝術(shù)、手工業(yè)理思辭典》（Dictionnaire raisonné des sciences,des arts et des métiers）。達(dá)朗貝爾在《百科全書》第一卷的編者序里寫道：“這部作品有兩個目的：作為《百科全書》，它理應(yīng)闡釋人類知識的系統(tǒng)和關(guān)系；作為《科學(xué)、藝術(shù)、工業(yè)理思辭典》，它理應(yīng)闡釋各門科學(xué)、藝術(shù)的基礎(chǔ)原則和主要內(nèi)容——不管是自由藝術(shù)，還是機(jī)械藝術(shù)。我們這篇緒論正是從百科全書、理思辭典這兩個角度寫的。”2○

由于《百科全書》按字母順序編排辭條，與按知識類別編排的辭書相比，它的辭條顯得頗為散亂，不成系統(tǒng)。為了彌補(bǔ)這個缺憾，兩位主編采取了兩個辦法：一是使用參見法，即在一個辭條中標(biāo)注出應(yīng)該參見哪些與之相關(guān)的辭條，另一個就是寫作人類知識系統(tǒng)詳解和圖解，借此勾勒出知識的宏觀面貌，呈現(xiàn)出不同知識分支間的關(guān)系。

所謂“理思”，即以理性為整部辭書編寫的核心。不僅要用理性審視法國及歐洲所有的知識，既涉及到物質(zhì)生產(chǎn)也涉及到精神文化，對其進(jìn)行反思，取其精華去其糟粕，然后用清晰、有條理的文字、插圖展現(xiàn)出來，與此同時，還要動用理性重新梳理知識，為知識制定一個更合理的分類系統(tǒng)。雖然兩位主編聲明知識分類沒有定則，似乎他們承認(rèn)已有的知識分類都有一定的合理性，但《百科全書》的知識分類實則暗示出某些舊有知識分類的荒唐、陳腐、錯誤、違背理性。

實際上，在知識分類中，表面看起來似乎微不足道的一個改動，背后體現(xiàn)的往往是認(rèn)識論方面至關(guān)重要的問題。狄德羅和達(dá)朗貝爾制定新的知識分類，意義十分重大，因為他們真正的意圖在于借此打破束縛知識進(jìn)步的成見，提供一種新的認(rèn)識論，從而為人類知識的發(fā)展鋪平道路，為人類理解世界提供新的工具和視角。

兩位主編有意凸顯人的中心地位。他們借鑒了培根（Francis Bacon）的知識分類方法，按人的心智能力來劃分知識，用人的視角展開對世界的認(rèn)識。在整個中世紀(jì)，上帝都是宇宙的中心，人不過是神的附屬；到了《百科全書》這里，人的主觀能動性終于被提到了一個前所未有的高度。對此，狄德羅在“百科全書”辭條里解釋得很清楚：

我們尤其不該忘記，假如地球上沒有人，沒有這個會思想、會觀察的生物，自然壯美的景觀就會淪為一片了無生機(jī)的景象。宇宙將陷入沉默，被寂靜和黑夜籠罩。一切都是孤零零的，各種現(xiàn)象發(fā)生了，卻無人理會、無人解讀。是人的存在讓宇宙變得有意義；研究宇宙的歷史，難道不該從人的視角出發(fā)？為什么不把人引入我們這部作品，正如他在宇宙中所處的位置一樣？為什么不把人作為中心？在無垠的宇宙中，有沒有一個點，能夠引出巨大的線條，連起其它所有的點？由此，萬事萬物與人、人與萬事萬物之間又會有怎樣活躍而美好的互動？這就是為什么我們決定依據(jù)人的主要能力對人類的知識作總體劃分。3○

這種借鑒成了某些人攻擊《百科全書》的借口。1751 年1 月，耶穌會士、《特雷武報》的主編貝蒂耶在自己的報紙上發(fā)表文章“《百科全書》的知識系統(tǒng)與培根大法官《學(xué)術(shù)的進(jìn)展》的知識系統(tǒng)之比較”，4○批評狄德羅撰寫的《百科全書》宣傳冊中所附的人類知識系統(tǒng)抄襲培根。隨后，狄德羅通過公開信的方式與之展開筆戰(zhàn)，強(qiáng)調(diào)他和達(dá)朗貝爾已經(jīng)對培根的知識系統(tǒng)作了許多改造，并隨信附上自己撰寫的辭條“藝術(shù)”（Art）。就這樣，在《百科全書》正式出版前，狄德羅已經(jīng)開始與反對《百科全書》的“敵人”斗爭。這場激烈的筆戰(zhàn)不僅沒有損害《百科全書》的利益，反而起到了廣告的作用，讓讀者在《百科全書》尚未問世時就對它產(chǎn)生了濃厚的興趣。

事實上，狄德羅和達(dá)朗貝爾雖然借鑒了培根的知識分類法，卻也做了許多修改，增加了自己的原創(chuàng)思想和特色。1○所以當(dāng)貝蒂耶這樣與《百科全書》為敵的人指責(zé)他們抄襲培根時，他們才會如是反駁：“在‘宣傳冊’中，我們已經(jīng)好幾次說過，我們的知識樹（arbre encyclopédique）主要來自培根大法官?！m然我們作了這樣的聲明，這并不意味著我們對培根就要亦步亦趨，我們的知識樹與培根的有許多不同，尤其是在哲學(xué)里，讀者很容易就能看出來?！?○

首先，培根在《學(xué)術(shù)的進(jìn)展》中再三強(qiáng)調(diào)人的智性來自上帝，所以能夠運用智性認(rèn)識這個世界是人的光榮。3○從根源上講，人的三種智性能力——記憶、想象、理性都來自上帝，宗教是一切人類知識的基礎(chǔ)。而達(dá)朗貝爾和狄德羅從未提到過這一點，在他們看來，人的智性能力與生俱來，只屬于他自己。人的一切思維活動都該遵從理性的引導(dǎo)，所以，反倒是宗教應(yīng)該隸屬于理性，神學(xué)隸屬于哲學(xué)。因此，他們才把宗教安排在哲學(xué)分支之下，讓宗教也聽從理性的支配。如果我們仔細(xì)看，會發(fā)現(xiàn)神學(xué)這一分支中竟然還包含了迷信、預(yù)言術(shù)、黑暗魔法這樣的內(nèi)容，這個做法頗帶諷刺意味，因為這些東西顯然完全與理性相悖，即使是基督教也不承認(rèn)這些“異端邪說”；兩位主編把這些違背理性的東西放在神學(xué)中，似乎是在暗示神學(xué)中有許多不合理的東西。既然宗教也該聽從理性的支配，宗教和神學(xué)中一切違背理性的因素都該被摒棄。

其次，培根把研究人類個體的科學(xué)分成身體的和靈魂的兩大部分，顯然是受身心二元論的影響。在達(dá)朗貝爾和狄德羅的系統(tǒng)中則沒有這樣的劃分。在他們看來，肉體和精神、感覺和思維互相牽連，相互影響，難以分割，靈魂不可能脫離或超越肉體而存在。達(dá)朗貝爾和狄德羅承認(rèn)人身體、本能、欲望的合法性，他們把醫(yī)學(xué)放入動物學(xué)的分支，似乎暗示出人身上有不可磨滅的動物性，4○對此，人應(yīng)該坦然接受，并努力調(diào)和自己身上同時存在的動物性和人性，讓它們和諧相處，共同發(fā)揮作用，而不是一味地鄙視、否定身體和本能。

此外，化學(xué)從18世紀(jì)開始成為一門獨立的學(xué)科，其發(fā)展日新月異，并以其實用性在自然科學(xué)中占據(jù)了越來越重要的地位。達(dá)朗貝爾和狄德羅與時俱進(jìn)，充分意識到了化學(xué)的重要性，因此特意在自然科學(xué)里增加了化學(xué)一支，并收錄了近700個化學(xué)類辭條。他們的這種做法表明，知識系統(tǒng)永遠(yuǎn)是開放的，隨著知識的進(jìn)步，各個學(xué)科會發(fā)生重組和更新，其邊界也會移動，所以在科學(xué)研究上墨守成規(guī)是行不通的。

培根對“加工過的自然史”一筆帶過，并未展開。在培根看來，理論的科學(xué)研究遠(yuǎn)比實用的生產(chǎn)技術(shù)更重要。狄德羅和達(dá)朗貝爾卻不這么認(rèn)為，他們充分意識到了物質(zhì)生產(chǎn)的重要性，為工藝和制造業(yè)補(bǔ)充了極為豐富的內(nèi)容，包括文字和插圖，把工藝和制造業(yè)作為編寫的重點對象，使之成為歷史之下的一個重要分支。

狄德羅和達(dá)朗貝爾還把所有與審美有關(guān)的內(nèi)容，包括文學(xué)、音樂、美術(shù)等，都放進(jìn)了源于想象的“詩”中，這恐怕正是廣義的“詩學(xué)”的由來。他們把文藝單獨列為一支，不僅承認(rèn)其重要性，更承認(rèn)審美有自己相對獨立的評判原則，不能將它與科學(xué)研究一視同仁。

總之，狄德羅不僅希望《百科全書》成為一部包羅萬象、呈現(xiàn)人類智慧的方方面面的辭書，更希望通過其編寫革新知識的分類與認(rèn)識論，從而打破偏見、成見對知識擴(kuò)展的桎梏。

四、推進(jìn)啟蒙運動

綜觀狄德羅對《百科全書》的編篡過程，可以看出他對《百科全書》還有著更大的期望，即通過它對當(dāng)時的國家和社會的方方面面進(jìn)行反思，找到其弊病和不足之處，并加以批判；讀者通過閱讀《百科全書》的大膽文字，將學(xué)會如何動用理性獨立思考，如何批判性地審視世界。他們思想的方式將由此發(fā)生改變，啟蒙運動也將得到推進(jìn)。

狄德羅有意在《百科全書》中放置了不少他自己和其他撰稿人的“叛逆”文字，這是因為百科全書派推崇理性的反思精神，他們試圖用理性重新審視政治制度、社會、科學(xué)、文化的方方面面，找出其中的不合理之處，并彌補(bǔ)這些缺陷。其初衷是促進(jìn)改革和改良，從而讓國家和社會變得更好，讓人生活得更幸福。當(dāng)?shù)业铝_發(fā)現(xiàn)《百科全書》的后10 卷遭到勒布勒東的私自刪減后，他非常憤慨，并立即給勒布勒東去信，向他陳述了這些“大膽”文字的價值：

您忘了，您最初的成功靠的不是稀松平常、循規(guī)蹈矩的東西；這世上恐怕沒有幾個人會想讀幾行歷史、地理、數(shù)學(xué)，甚至是藝術(shù)，讀者在這本書里翻來覆去尋找的是幾位撰稿人堅實而大膽的哲學(xué)思想。而您呢，竟不加判斷、毫不留情、沒有品味地把這部分內(nèi)容閹割損毀、大卸八塊，把它們變成襤褸的破爛。您讓這本書變得索然無味、平庸無聊。您刪去了書中最吸引人、最吊人胃口、最有趣、最創(chuàng)新的部分。1○

給《百科全書》招來審查和禁令的“叛逆”文字恰恰也是許多讀者最感興趣的部分，狄德羅對此心知肚明。他曾聲明，身為主編，自己和達(dá)朗貝爾的職責(zé)僅限于把撰稿人的辭條按順序匯編起來，不對辭條的內(nèi)容作任何改動。每個撰稿人都對自己的辭條負(fù)責(zé)，如此一來，“由于《百科全書》的主編不改動任何一個撰稿人的辭條，把辭條里的缺點怪在他們頭上，或者把辭條的優(yōu)點歸在他們身上都不可取”。2○這當(dāng)然是一種策略，一旦某些辭條遭到非議，是其撰稿人承擔(dān)了主要風(fēng)險，而不會過多地牽連其他同事、耽誤整部書的出版。雖然日后的事實證明，這個策略并不總是奏效，它還是在一定程度上保護(hù)了兩個主編和《百科全書》。

當(dāng)然，更為重要的是，這樣的做法充分體現(xiàn)了一種包容的精神。如果說啟蒙運動的特征之一就是包容、開放、多元，那么狄德羅心目中的《百科全書》也該與之一脈相承，成為一部兼收并蓄的作品。雖然《百科全書》的撰稿人有一些共同的基本原則，但他們對于政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、文化等問題的具體看法卻往往各不相同，他們在《百科全書》中自由地表達(dá)了千差萬別的觀點。

狄德羅愿意把這些各不相同的觀點同時擺在讀者面前，從而促使讀者對它們進(jìn)行分析、比較，并進(jìn)一步得出自己的觀點。許多辭條后附有相關(guān)的參見辭條，引導(dǎo)讀者閱讀更多的文字材料，鼓勵讀者運用自己的理性綜合、比較、分析各種材料，從而得出自己的判斷和結(jié)論。在狄德羅的心目中，這種不人云亦云、動用自己的理性思考梳理求證的思維方法恐怕才是《百科全書》的靈魂所在，《百科全書》理應(yīng)成為啟蒙的有力工具。

五、庇護(hù)人類的知識

《百科全書》的編寫出版長達(dá)20 多年，這期間，它從沒缺少過敵人。從教會到虔誠的信徒，從一心維護(hù)傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)和價值的高等法院到希望維護(hù)自己統(tǒng)治權(quán)威和合法性的王權(quán)，從親天主教的報刊記者到保守的學(xué)者，他們都對《百科全書》發(fā)起了批判、攻擊、制裁。在巨大的壓力下，一些撰稿人選擇了退出，包括最初與狄德羅同任主編的達(dá)朗貝爾。

在種種敵對力量的攻擊下，《百科全書》先后于1752 和1759 年遭到樞密院的禁止，其中尤以第二次的后果嚴(yán)重，《百科全書》的出版因此中斷了數(shù)年。直到1765 年，阻礙《百科全書》后10 卷文字卷付梓的禁令終于被取消，當(dāng)局對其出版予以默許，條件是這10 卷書只能在外省發(fā)行，不得流入巴黎和凡爾賽。1766 年1 月，《百科全書》后10 卷文字卷和圖畫卷的末卷總算正式發(fā)行。

因為《百科全書》而經(jīng)歷了無數(shù)風(fēng)雨的狄德羅此時深感啟蒙運動的任重而道遠(yuǎn)。面對聲勢浩大的反啟蒙運動，面對法國日益艱難的時局，他對未來不由產(chǎn)生了擔(dān)憂。歷史已經(jīng)把無數(shù)活生生的例子擺在人們眼前，動蕩和戰(zhàn)亂是如何摧毀文明的。因此，他對《百科全書》產(chǎn)生了新期望，即使之成為庇護(hù)人類知識的方舟。正如他所寫的那樣：“世界的某個無名角落里或許已有了革命的萌芽，最文明的地方或許正悄悄醞釀著革命，某一天，革命爆發(fā)，城市化為廢墟，居民四處逃散，無知和黑暗重新籠罩大地；哪怕這部作品只留下一套，就不會什么都沒了?！?○

結(jié) 語

《百科全書》并非歐洲第一部系統(tǒng)的百科辭典，德國學(xué)者阿勒斯特迪烏斯的《百科全書》（1630）、法國學(xué)者托馬·高乃依的《藝術(shù)與科學(xué)辭典》（1694）、英國學(xué)者錢伯斯的《百科全書》（1728）等都先于《百科全書》誕生。但狄德羅的《百科全書》規(guī)模卻遠(yuǎn)超它們，內(nèi)容較之遠(yuǎn)為豐富，涉及的知識領(lǐng)域也更廣泛。如此規(guī)模的辭書顯然無法憑借一人之力完成，所以《百科全書》不得不采取集體撰寫的辦法，由160 多位撰稿人共同完成，它是歐洲首部由這么多撰稿人合作完成的百科辭典。狄德羅希望法國的《百科全書》能超越英國的《百科全書》，他也確實做到了這一點。

《百科全書》里當(dāng)然包含了許多新知識，但更重要的是，它更新了知識的組織方式。狄德羅為知識制定了一個更合乎理性的分類系統(tǒng)，他真正的意圖在于借此驅(qū)除阻礙知識進(jìn)步的偏見和成見，從而進(jìn)一步推動知識的拓展。

《百科全書》也不像之前的百科辭典那樣，僅僅是學(xué)者和有知識的人書架上的工具書。狄德羅一心希望《百科全書》能接觸到更廣大的讀者群，把知識散播到更廣的范圍里去，從而用知識推動啟蒙。正是在這一意義上，這部《百科全書》的確成了啟蒙時代的不朽豐碑。