羅傳鋒 水族，1971年生于黔桂交界處的六寨鎮(zhèn)。魯迅文學(xué)院首屆少數(shù)民族創(chuàng)作班學(xué)員，廣西作家協(xié)會會員?，F(xiàn)供職于南丹縣委黨校。

第一次聽到獨(dú)田這村名的時(shí)候，不免有點(diǎn)望文生義，以為那是一個只有一塊田的地方。早些時(shí)候，也聽吾隘鎮(zhèn)的朋友提及，都說那是一塊偏僻之地。曾在網(wǎng)上搜索過，而無所不能的互聯(lián)網(wǎng)提供給我的，居然還是上個世紀(jì)六七十年代的信息，依舊把獨(dú)田村劃歸羅富人民公社。就是這樣僻壤小村中一個叫拉則的地方，冥冥之中，注定我和它要走到一起，此后，再也無法分割，說不清是我走進(jìn)了拉則，還是拉則烙進(jìn)了我的記憶里。

車沿著317省道行不到一小時(shí)，就到了吾隘鎮(zhèn)政府的所在地，再順河而下，就是去獨(dú)田村的方向。猛然想起，其實(shí)我是去過獨(dú)田的，只是，那是很多年前，且是夜半時(shí)分冒雨乘船前往的，難怪提到獨(dú)田這村名時(shí)總感覺有些耳熟，而認(rèn)真回想，卻猶如盲人摸象。

不到二十公里的山路，車卻顛簸了很長的時(shí)間。路在半山腰，蜿蜒如蛇，山腳下就是被稱為壯族母親河的紅水河，河水在吾隘境內(nèi)，幾度曲折，在獨(dú)田稍作停留后，流入東蘭。獨(dú)田就這樣靜臥在大山中，背靠大山，面朝河水，任憑歲月將其雕塑。

在村支書家里，我的目光一下就被一面銅鼓鎖住，支書說這是他們每年在“螞節(jié)”上要敲的鼓。這才想到，獨(dú)田地處紅水河流域，過“螞節(jié)”也是傳統(tǒng)之一。銅鼓上的云紋和圖案，是壯族先民征服自然的場景再現(xiàn)，而銅鼓則銘記和蘊(yùn)藏了歷史的聲音。輕撫鼓面，一下就可觸及千百年前壯族先民的脈搏。銅鼓聲響徹了四百多年，而獨(dú)田，在貧瘠而厚重的土地里，也沉睡了四百多年。

站在徐徐的山風(fēng)中，俯瞰拉仁古碼頭，那曾是南丹唯一的通商口岸，外來的物資和客商均匯聚于此，再由馬幫經(jīng)鹽茶古道，運(yùn)送至南丹、天峨。碼頭那棵古榕，依舊低垂著頭，對河水述說著過往。

聽到我說要去拉則，支書的臉色一下嚴(yán)肅了起來，說拉則就在他家背后的山上，但步行要四十分鐘。一再追問，他才坦言，要上到拉則，除非越野車，而且是老司機(jī)。也不知哪來的勇氣，我說連這點(diǎn)山路都征服不了，何言其他困難？支書于是欣然一同前往，當(dāng)向?qū)?。一路上支書一直緊緊抓住車門把手，青筋可見，弄得我陡然增了幾分緊張。說個故事吧，要不大家都太緊張，我對支書說。支書便開始說，幾年前，拉則有人在廣東打工出了車禍，人死了，廣東警方來函，要死者家屬前去處理，可此事一拖就是六年。那日，來了兩個廣東的交警，叫支書帶他們上去。望了望掛在半山腰的拉則，他們選擇步行。到了死者的家，見了連漢話都聽不懂的死者母親，再看看破敗不堪的房屋，兩人一言未發(fā)，各自從兜里掏出了一千元錢，塞到老人手里，轉(zhuǎn)身離開。我看見他們的眼淚都快落下來了，支書說。像掐好時(shí)間似的，支書剛把故事說完，車也爬到了山路的盡頭。

找個地方把車停好，又步行一小會，就到了我的聯(lián)系戶陸運(yùn)三家。在他家門前，山風(fēng)更烈。俯瞰，紅水河宛如細(xì)帶，眷戀地纏繞著大山的腳。平視，目力窮盡處層巒疊嶂，雖然近在咫尺，而那邊已經(jīng)屬于東蘭縣。稍抬頭，幾朵浮云從山巔掠過，伸手可及。在云和河之間，錯落著層層農(nóng)田，如同登天的梯子。

陸運(yùn)三把凳子搬到門口的空地上，坐定之后，我不想按部就班開展工作，而是遞上一支煙，隨意地找個話題，聊起了家常，所需的數(shù)據(jù)，盡在閑言絮語中娓娓道來。當(dāng)他一下拿出兩本戶口簿的時(shí)候，我的心還是咯噔了一下，他說，家里人多，一本裝不下。夫妻二人，四個孩子，兄長服刑，弟弟殘疾，全家生活的重?fù)?dān)落在了夫妻倆的肩頭上。生活的殘酷化為重負(fù)，壓迫得這個比我年少五歲的壯族漢子，看上去比實(shí)際年齡要蒼老許多。

門口空地邊上有個豬圈，分為兩間，其中一間里有兩頭豬。聽到動靜，把前蹄搭在欄門上，好奇地張望著。身軀甚為肥碩，看得出主人的精心喂養(yǎng)。另一間則空著。陸運(yùn)三說，還想再養(yǎng)幾頭豬，可買不起豬崽了。

這是我第一次見到的拉則，離開那，一直到回了縣城，此后很長的一段時(shí)間里，拉則的印象和陸運(yùn)三的家境，烙在腦里，時(shí)常浮想在眼前，如影隨形，揮之不散。

夏蟬聲噪中，有一天接了陸運(yùn)三的電話，他興沖沖地說拿到產(chǎn)業(yè)扶持的資金了，自己補(bǔ)了點(diǎn)錢，一下買了四頭豬崽，已經(jīng)開始喂養(yǎng)了，還說按照我的叮囑，把豬圈重新整理了一番。替他高興之余，難免又增了些許擔(dān)心。去年他就養(yǎng)過四頭肥豬，都快長到兩百斤了，一直在觀望，是想等生豬價(jià)格稍稍上漲點(diǎn)再賣掉的?？蓻]過幾天，發(fā)現(xiàn)幾頭豬都不怎么愛吃潲了，趕緊聯(lián)系鎮(zhèn)里的屠夫，人家回復(fù)說，只能等天氣好了才能開車上去。那幾天，他不停在仰望著天，祈求著天晴，又一直俯視著山腳下的路口，期盼那出現(xiàn)來拉豬的車的影子。一個清晨，再也聽不到豬的嗷嗷叫喚，一看，全死在了豬圈里。說這事的時(shí)候，他一個勁地仰著頭，看著天，說自己命里倒霉。他奮力上仰著頭，是不讓淚水掉下。

很快，幫他申報(bào)的第二個扶持項(xiàng)目也得到了落實(shí)，接到電話通知后，他第一時(shí)間跑到了指定的養(yǎng)殖場領(lǐng)回了雞苗，可不幸的事還是發(fā)生了。由于天氣過于炎熱，到家時(shí)，五十只雞苗死去了幾只。電話那頭，他像個做錯了事的大孩子一樣。我也找不出半點(diǎn)責(zé)怪他的理由，安慰他說，實(shí)在不行，等到吾隘趕集的日子，我們再去買幾只回去補(bǔ)。這次又叮囑他把雞籠修得緊實(shí)一點(diǎn)，不要讓山鼠把雞苗糟蹋了。

隨著上拉則的次數(shù)不斷增多，每次通話，他的話頭也漸漸多了起來。一個晚上，他在電話里問我今天是不是去村里的小學(xué)了，今天是和單位的同事一起去村里開會了，沒時(shí)間上拉則，就去學(xué)校看了他的四個孩子，把帶去的文具給了孩子們。我是讓老師幫找到的孩子，那老師還說，你這同志的記憶力真好，一下就能記住四個孩子的名字。陸運(yùn)三說，那些孩子嘴巴笨，連聲謝謝都不會講的，我在這里謝謝你了，兄弟。那一刻，他說話也沒了平日的順暢，可那聲“兄弟”我聽得格外清晰，這是他第一次稱我兄弟。

假期里，我再次上到拉則，孩子們見了我，不再躲避，雖然都還是怯生生的。那失明的老母親也問，是黨校的老師來了吧，操著壯語，可我聽得懂。就連他弟弟也搬來了凳子，在我旁邊坐下，盡管他什么也聽不見。陸運(yùn)三掏了電話，大聲地對在地里干活的愛人說，羅哥來了，你回來做菜，我沒空，我要和羅哥商量點(diǎn)事先。見我笑了，他說，你也懂壯話？那頓午飯，是我進(jìn)到拉則后的第一頓“團(tuán)圓飯”，之前每次都是他陪我吃，那四個孩子就在一旁咽著口水看，怎么招呼也只是看著父親不敢入座?？吹贸鏊疫€是很傳統(tǒng)的，就如小時(shí)候我家一樣。那頓飯我吃得格外的香，倒不是那天特別餓，而是我知道，他不再把我當(dāng)成外人，至少在我老家那，是這樣的。

有次在村里，村干部問我，你給陸運(yùn)三下了什么藥，他這么聽你的話？以前這家伙可是個刺頭。上次好多村民都來村里鬧，說貧困戶都可以在縣城得房子什么的，他不但不問，還說要符合什么條件才得的，講得頭頭是道。我笑了笑，對村干部說，我和他“打伙計(jì)”了。

時(shí)光如同山腳下的紅水河水，無聲地流淌著。轉(zhuǎn)眼間，我就兩次穿過了拉則的四季更替。

第二年中元節(jié)，我們桂西北叫“七月半”，也是當(dāng)?shù)貕炎宓囊粋€大節(jié)日了。電話里一問，陸運(yùn)三說他夫妻兩個回到了家，昨天連夜趕回來的。我乍以為他們是回來過節(jié)的，而他說，是你叫我回來的，你忘記啦？你叫我回來送美妙去學(xué)校啊。這又才想起，他大女兒今年考上了鎮(zhèn)里的初中，我曾經(jīng)要求他女兒開學(xué)那天一定要送她到學(xué)校。

那天我又到了拉則，他妻子說他上山去砍竹子做扁擔(dān)了，知道我到了，正從山上趕回來，一會就到。不到一支煙的工夫，陸運(yùn)三也風(fēng)塵仆仆地趕了回來，一放下肩頭的一截大楠竹，擦了擦汗水，人未坐定，話匣子已經(jīng)打開了。他指著豎在門口的兩條扁擔(dān)，說這次他要帶五條扁擔(dān)去武鳴，兩條舊的，這截楠竹拿去，還可以做三條新的。見我眼中有些許不解，又說，那邊的扁擔(dān)經(jīng)不得。原來他們?nèi)ノ澍Q一帶，幫人把香蕉從香蕉地挑到路邊，每斤可得六分錢的報(bào)酬，為了能多掙點(diǎn)錢，他基本都是選大串的香蕉來挑，一串香蕉都百斤以上，一挑就兩百多斤，一般的扁擔(dān)自然承重不起。他妻子走過，說了一句，說前天陸運(yùn)三一天就挑得了三百八十九塊錢。打小數(shù)學(xué)就不好的我，還是能粗略地算出那天有多少重量的香蕉碾壓過他那比我壯實(shí)不了多少的肩頭，而且是在炎炎烈日之下。我的心又一次被他的生活的艱辛戳痛。

上次我的心被硬生生戳痛，是帶他去鎮(zhèn)里的信用社辦理扶貧信貸的時(shí)候。那天幫他辦完所有的手續(xù)，只要錄入他的指紋就可以了。陸運(yùn)三把在門口吸煙的我叫了進(jìn)去，說有點(diǎn)小麻煩，進(jìn)去一看，陸運(yùn)三站在那，滿臉的無奈和無辜。見我走過去的動作有些生猛，工作人員小聲地解釋說，是他的指紋錄不進(jìn)去，一個完整的指紋他都沒有。這才想起陸運(yùn)三和我說過，他起房子時(shí)借了附近村民的不少錢，他會建筑，所以別人蓋房子的時(shí)候，他都會去，以工抵債，半年下來，兩手早被磚頭磨得面目全非了。沒辦法，最后，只得又跑回獨(dú)田去，接來他的愛人，錄她的指紋，這才把貸款手續(xù)辦了下來。

接下來他說的，更如一塊大石頭，一直到現(xiàn)在，都還重重地壓在我的心頭。前幾日氣溫飆升到三十八度，很多挑香蕉的都歇工避暑去了，也還有拼命的，他們夫妻倆就是，還有一隊(duì)外地來的。結(jié)果一車香蕉剛裝了兩萬斤，挑香蕉的就支撐不住了，一下就倒下了兩個，其余人見狀，和雇主說今天的工錢不要了，抬起同伴上醫(yī)院去了。陸運(yùn)三他們裝完了一車，還去把那沒裝完的車給裝了，還說是雇主主動加了工錢，他說那天他真的累得不想動了。這種艱辛我不僅感同身受，而且感覺清晰如昨。二十年前，在廠里，我們四個人裝一個火車皮六十二噸的鋅焙砂，當(dāng)最后一袋鋅焙砂扔到車上的時(shí)候，我們都趴在了地上，用冰涼的水泥地板給快要爆炸的身體降溫，我感覺到了，一股熱熱的腥腥的甜甜的東西，涌到了喉頭。

那年的中秋節(jié)，我也是在拉則過的。那天我改掉了一向大大咧咧的習(xí)慣，挑了不同口味的月餅。給老人買了牛奶，看著那佝僂的身影，總會讓我想到我的外婆。給孩子買了水果，上次我來的時(shí)候，幾個孩子爬上門口的野梨樹上，摘下幾個乒乓球大小硬如石頭的梨子，還挑了挑，選了一個最大的，塞到我手上，讓我心塞了許久。

那天，他第一次把我送到車邊，還頗為自豪地對路人說，我伙計(jì)，來和我過節(jié)的。說的是和我老家相去甚遠(yuǎn)的壯語，可我聽得懂，也聽得出，那些話是發(fā)自肺腑。

很快到了年底，作為2019年的脫貧戶，按脫貧程序，是需要戶主回來參加脫貧評議且簽字認(rèn)可的。接了我的電話，他就從武鳴趕了回來。電話中我一直勸他坐班車回來，這樣安全點(diǎn)，往返路費(fèi)算我的，可他不肯，執(zhí)意騎摩托車回來，一騎就是六個小時(shí)，我見到他時(shí)，他臉上寫滿了風(fēng)塵和疲倦。

和他核算今年的收入的時(shí)候，他說你放心算，我今年一定能“過關(guān)”的。我說你知道“過關(guān)”的標(biāo)準(zhǔn)？他笑了，說，不就一個人超過三千多元嘛。他的態(tài)度讓在場的人面面相覷，誰都擔(dān)心聯(lián)系戶會找各種理由或借口，不認(rèn)可我們幫他核算的收入，怕他們不簽字。村干部說，看來，你真的“聯(lián)系”到他心里去了。

再次送我們的時(shí)候，他突然沉默了起來，弄得我的腳步也沉重起來。我說，扶貧工作只是告一段落，我們一直是兄弟是伙計(jì)，以后有什么事，一樣可以隨時(shí)找我，空了帶孩子去南丹認(rèn)一下我的家門，還要記得轉(zhuǎn)告孩子們，我許諾的誰得了“三好學(xué)生”就獎勵一百元的“政策”長期有效一定兌現(xiàn)……

一直到同行的人都走遠(yuǎn)了，他說，再來支煙，就送你到這里了。點(diǎn)煙時(shí)，他的手在微微顫抖著。

我們還約定，等殺年豬的時(shí)候，我一定來，風(fēng)雨無阻。

車到山腳的公路上，回頭仰望，看不到來時(shí)的路。拉則，又隱在了暮霧中。

本以為，和拉則就此作別，沒想到，到2019年8月時(shí)，一紙公文，我成了獨(dú)田村的駐村工作隊(duì)員。在村委那，把頭仰至極限，就可以看到拉則背后的山頭。而陸運(yùn)三一家，在此前已舉家搬遷到了縣城。

我也常去他在異地安置點(diǎn)的新家，去的時(shí)候，大多無人在家。每次都會習(xí)慣性地打開他家的冰箱，看看，然后去附近的市場買回菜，放在冰箱中。陸運(yùn)三在縣內(nèi)各地務(wù)工，很少回家，他那生于1981年的妻子，因?yàn)樯矸葑C上顯示的出生日期為1973年，超過了所有企業(yè)招工的最低年限，在縣城找不到工作，大多時(shí)間，還是回到拉則，照顧母親和家里的農(nóng)活。留在縣城的，只有四個剛轉(zhuǎn)學(xué)到縣城讀書的孩子。我買的菜，就是給孩子們準(zhǔn)備的。

他家的鑰匙，是剛搬到縣城時(shí)陸運(yùn)三給我的，說是方便我隨時(shí)進(jìn)去要扶貧手冊和戶口簿，還有存折，便于填報(bào)各種信息。其實(shí)，我也知道，他塞到我手里的，豈止是一把鑰匙。

今年春節(jié)前，上到拉則，家里只有他那失明的老母親，可她還是聽得出是我來了。說陸運(yùn)三夫妻兩個都不在家，孩子們應(yīng)該是去別人家玩去了。我說知道了，然后放輕了腳步，走到門前的空地那，坐在那塊熟悉的大石頭上，等待著。

聽得馬蹄聲，知道他的弟弟運(yùn)五回來了，等我轉(zhuǎn)過頭去，他已經(jīng)把馬拴好，跑到樓上躲了起來。我想，他一定先看見了我的兩個同事。去年，他在地里燒土渣時(shí)不小心燒了別人家的山茶林，賠了不少錢，村里人還哄他說要抓他去坐牢，所以現(xiàn)在一見陌生人他就害怕得不行。他肯定知道坐牢是什么，因?yàn)樗亩缇驮谧?，至今都未刑滿釋放。

在樓上觀望許久，他下樓，朝我走來，可眼睛一直在我同事身上來回閃躲。他連說帶比畫半天，見我一臉的茫然，急得跺了幾下腳，噔噔地就走下山去，去村里找那四個孩子去了。

運(yùn)五是殘疾人，聽力喪失，和人交流只說獨(dú)田本地的壯語，而且只能靠看別人的口型來判斷對方說的話，就算他聽到，也不可能聽得懂我說的壯語，更何況是看口型。只是，和我對視時(shí)，他的眼中沒有了原來的那一絲恐懼，那絲恐懼在上次我?guī)ナ欣锏尼t(yī)院做殘疾鑒定時(shí)就已經(jīng)消失了。

那是2017年的一個冬日，我一大早就趕到拉則，把運(yùn)三、運(yùn)五兄弟倆拉到縣城，小憩，然后又往市里的醫(yī)院趕去。一路還算順利，但在做聽力檢測的時(shí)候，遇上了難題。不管運(yùn)三如何比畫，極力地要把檢測的流程和要求比畫清楚，可運(yùn)五的眼里還是一片茫然，比他來的時(shí)候還茫然。再這樣的話，我只能建議你們?nèi)ツ蠈幍尼t(yī)院做鑒定了！醫(yī)生說這話的時(shí)候，滿臉的嚴(yán)肅，眼里滿是猜疑。他的眼神讓已經(jīng)在路上奔走了近五個小時(shí)的我，再也按捺不住心底那股禁錮多年的沖動。您的意思是我們?nèi)齻€在騙你，是嗎？聲音大得我自己都有點(diǎn)吃驚。在測試間里的兄弟兩個也走了出來，運(yùn)三一臉的無奈，運(yùn)五一臉的恐慌，我滿臉的通紅，而醫(yī)生一臉的淡定，說，這是你說的，不是我說的。見我和醫(yī)生在吵架，運(yùn)五怯怯地躲在運(yùn)三的身后，緊緊地攥著兄長的衣角。額頭已經(jīng)滲出汗水的運(yùn)三說，伙計(jì)，要不我們不做了，回去吧。不行，一定要做！我倔強(qiáng)地又往醫(yī)生面前站了一步，卻也只能攤著雙手，什么也說不出來。許久，醫(yī)生打破了僵局，說，你不是他家人吧，你和他們兩個長得不太像。話語里的親切讓我平復(fù)了下來，我把來龍去脈說了。醫(yī)生說，我們再想想辦法。最后，辦法還是想了出來，正常的測試是讓受測者在獨(dú)立的測試間內(nèi)，雙耳帶上耳罩，醫(yī)生通過儀器，往兩個耳罩輸出音頻信號，逐漸提高功率，直到有了聲音感應(yīng)，受試者再舉起左手或者右手，示意相應(yīng)的耳朵有感應(yīng)。醫(yī)生采納我的提議，采用單耳測試的辦法，一次只給運(yùn)五戴一只耳罩，如果有感應(yīng)，他會有本能的反應(yīng)的?？吹阶跍y試間里有些局促不安的運(yùn)五，我心里一下也沒有了底，問運(yùn)三，真的聽不見嗎？運(yùn)三說，真的，放炮都不會聽見。又隔了許久，醫(yī)生走了過來，說儀器的功率已經(jīng)調(diào)到了最大，你兄弟的聽力完全喪失。同時(shí)，又把遞給我的單子收了回去，說，我?guī)銈內(nèi)フ抑魅魏炞职伞?/p>

他的話，讓我的心一下莫名地暖了起來，而那天最讓我心暖的是，回程的途中吃飯的時(shí)候，運(yùn)三說，看什么看，快吃你的飯。聞聲抬頭，我看到運(yùn)五在看我，眼里沒有一絲的陌生。面對我的目光，他笑了，這是兩年來我第一次見他笑。

運(yùn)五也到過縣城的新家，可在那待不到半天，就鬧著要回家放馬，陸運(yùn)三只得又把他送回拉則，而且是我開車把他送回來的。

給四個孩子發(fā)完“獎學(xué)金”，見我又掏出一個紅包，運(yùn)五一下就跑開，這次是從房頭那直接朝山上跑去。

拉則人都說，我給運(yùn)五的夠多了。其實(shí)，我就是給他補(bǔ)辦了身份證，帶他到市醫(yī)院做了鑒定，在縣殘聯(lián)給他辦了殘疾證，讓他享受了農(nóng)村的低保和殘疾“兩補(bǔ)貼”。可每次面對他，或是想到他時(shí)，心里無法釋懷，他的世界，不應(yīng)只有拉則的青山綠水，不應(yīng)只有放馬。

很多時(shí)候，莫名地就牽掛起陸運(yùn)三一家。在自給自足的農(nóng)村，勤勞的他尚無法擺脫貧困的陰影，一下躍入生存競爭如此激烈和殘酷的縣城，他是否適應(yīng)，又能支撐多久？我也曾問過他，你這條紅水河的魚進(jìn)了大海，游得動嗎？他沉默許久，接過我遞給的煙，說，是魚就得不停地游啊，不管在什么水里。

還好，半年來，在電話里聽到他的聲音中總是略帶欣喜。說剛轉(zhuǎn)到縣城讀書的二女兒考上了縣城中學(xué)的民族班，說三女兒雖然從醫(yī)院出來就走上考場還是考了全年級第二名，說他在大廠鎮(zhèn)找到一個搭管架的大活，可以干到年底，說他的愛人可以安心在家照顧母親，還有一百來只雞……而此時(shí)，平時(shí)還算健談的我，卻在默默地聽著，這種傾聽，是另一種幸福。

還是會經(jīng)常上到拉則，這是獨(dú)田村的最高海拔點(diǎn)，坐在陸運(yùn)三的老屋前，回憶第一次到拉則的場景，以及和拉則有關(guān)的種種，突然間，拉則，還有陸運(yùn)三一家，忽而，離我漸行漸遠(yuǎn);忽而，又那么近，近得觸手可及。

原來，這小村，已經(jīng)長在了我的心頭。

責(zé)任編輯? ?韋 露