甄明哲? 1990年生于河南漯河，有作品見于《青年文學》《西湖》《大家》《小說選刊》等刊，現(xiàn)居成都。

1

火男是所有服務員里唯一絕對不吃剩菜的人。

和火男剛好相反，大傻憨什么都吃，尤其是肉。我親眼見過他捧著瓷白的湯盆，仰著下巴，灌下去半盆全家福。肥肉、丸子和鵪鶉蛋順著黃色的湯汁一起流進他張開的喉嚨，仿佛根本不用嚼。

喝罷湯，他總在手背上擦嘴。他可以從手背一直擦到胳膊肘，最終把嘴唇周圍的油全抹在半條胳膊上了。他一邊擦，一邊憨憨地傻笑，鼻子和嘴里發(fā)出幸福的“哧哧”聲?；鹉泻敛谎陲棇λ奈耆琛！吧岛?，你是不是豬？”他一甩自己紅色的頭發(fā)，斜著眼問，“傻憨，你說，你到底是不是豬？”

大傻憨的臉頓時漲成紫紅色，像被人用細繩勒緊了脖子。但他大概想起來之前被經(jīng)理痛罵的場景，因此只是用手一指，嘴里說：

“你給我等著。我不生氣，你是故意的！”

火男哈哈大笑起來，我也笑了，房間里的服務員全都笑了。大傻憨是個一米八多的大高個，又又孬，我很少見到他生氣的樣子。我在這兒當服務員才一星期，已經(jīng)知道大傻憨是整個飯店最被人看不起的家伙，任何人都可以隨隨便便地拿他取樂。

找到這家飯店的第一天晚上，我驚訝于這里滿園的植物和昂貴的菜單。在一個雜物間，我換上了一件頗有民族特色的外套，成為傳菜生。工作很簡單，幾乎不會出錯，就是多少會受點屈辱。晚上六點半，第一個包間的客人終于散場，我推開門進去清理桌子，看到三個服務員正狼吞虎咽地吃著滿桌的剩菜。

三個都是女孩，她們不用筷子，直接把手指伸進盤子，仰著下巴往嘴里塞客人吃剩的羊肉。我看到油脂順著她們的嘴角和手指流了下去，流淌得非常緩慢。那些纖細而泛紅的手指在肉塊中撈來撈去，讓我看著很過癮。最初，她們以為進來的是經(jīng)理，一個個都愣住了?？吹绞俏抑?，她們只是略微有些不好意思，很快就不在意，繼續(xù)吃了起來。離我最近的一個問我：

“你不吃？”

她從盤子里揀出來一塊雞肉，遞給我。

我愣愣地看著她，看著她手里的東西。那是很大的一塊雞肉，看不出來是雞的什么位置。紅色的油黏稠地覆在上面，散發(fā)出一種混合著酒精味兒的糜香。金黃色的雞皮打著卷兒，露出了光滑的雞肉。我咽了一口唾沫。

她們?nèi)齻€都停下了動作，用眼睛看著我。

我把它放進了嘴里。遍布疙瘩的雞皮已經(jīng)涼了，咬下去后，里面還有一些余溫。油脂在口腔里融化以后，香味兒蔓延開來。很香，很好吃。我大嚼著它，連骨頭都嚼碎了。那只是脆骨而已。脆骨嫩生的口感很不錯，嚼在嘴里嘎嘣作響。

看到我把它吃下去后，她們的臉上露出了放心的微笑，招呼我加入她們。

飯店管飯，但和滿桌的剩菜相比，根本不值一提。我暗自竊喜，慶幸自己真是來對了地方。這家飯店坐落在一個巨大的玻璃植物園里。高大的香蕉樹、檳榔和椰樹都是從南方運來的。香蕉樹伸展出寬大的葉片，檳榔有三層樓那么高，那些樹看上去實在太漂亮了，讓人覺得像是塑料。在樹木中間，許多不知名的鳥來回蹦跳，不時發(fā)出婉轉(zhuǎn)悅耳的長鳴。它們金黃色的羽毛忽閃在深綠色的葉片中間，可以說美不勝收。那些都是很罕見的鳥類，據(jù)說也是從南方運來的。

從泰山路到秦山路，許多飯店在夜晚人來人往，香格里拉風情園是本市很有名的一家。除了飯店，泰山路還有一家叫作皇朝的夜總會。我曾經(jīng)無數(shù)次地從它巨大的霓虹燈招牌下路過。霓虹燈組成一個靶盤一樣的圓形，閃耀著藍白兩種顏色，正中間是金色的“皇朝”兩個字。字體非常庸俗?；鹉性?jīng)是皇朝的服務員，他向我描述了喊麥的景象。“皇朝喊麥的一共有三個人，光頭、棍子和火女。光頭最牛逼?！彼斐鲩L長的胳膊，屁股扭動起來：“男人們，讓我聽到你的吶喊和激情，女人們，讓我看到你的屁股搖動起來，讓我們一起釋放生命，一起搖擺……”

他的嘴唇緊閉，喉嚨像青蛙一樣瞬間鼓脹起來，而且一下一下地放大又收縮。于是從他的鼻子、喉嚨和胸腔，發(fā)出了像打鼓一樣的低音。我無法形容第一次聽見這種聲音的感受，好像他脖子上長了一個低音炮。有節(jié)奏的低音讓他紅色的頭發(fā)微微震顫，眼神充滿了沉溺感。他告訴我，以后他也要去喊麥，藝名就叫“火男”。他一邊說，一邊甩了甩頭發(fā)，嘴角低調(diào)地微微一笑：“怎么樣，高中生，在學校你見過嗎？”

“別侮辱我，你才是高中生?！蔽矣行琅Ｗx書是可恥的，我們這里只有打荷的上過高中，我們都叫他小白臉。我來這打工，主要是為了買小綿羊。雖然我們鄉(xiāng)已經(jīng)有十個人死于摩托車事故，但我還是對成為一道閃電充滿了向往。我想買的那款小綿羊早就看好了，馬力十足，最高時速有七十公里。車身還有外掛音響，開車時能閃爍八種最為炫酷的顏色，發(fā)出的音樂聲可以響徹半條街。我計劃已久，就等著錢到位了。

在工作間隙，錢是所有人共同的話題。

子豪和青龍整天盤算，掙了錢要開一家成人用品店。青龍不止一次地跟我說，位置他已經(jīng)看好了，成本用不了多少，關(guān)鍵是利潤高。“最好賣的是安全套，你不知道吧？幾百塊就能進一大堆，放在那兒賣就成了，絕對賠不了本。”他精明的兩只眼睛里同時射出了好幾道興奮的光，堪稱閃閃發(fā)光。青龍是傳菜生的頭兒，專門管分菜。他的嘴唇上側(cè)和下巴長著成縷的山羊胡，那模樣總讓我想起算命先生。

“那時候，咱倆就成大老板啦！”子豪歡快地附和著，他神氣的樣子可以說毫無顧忌。子豪是全飯店最漂亮的年輕人，而且是個大學生，據(jù)說學校叫什么科技學院。他家就在附近，只是寒暑假的時候才在這里兼職而已。他是服務員里最受歡迎的家伙，幾乎沒有人不喜歡他。尤其是大傻憨，可謂子豪的忠實崇拜者。他看子豪的那種眼神，讓人渾身起雞皮疙瘩。他總是一邊看，一邊露出憨憨的傻笑，幸福得合不攏嘴，仿佛在看自家養(yǎng)的小狗。子豪有一次問：

“傻憨，你看我干啥？”

大傻憨頓時變得無比羞澀，扭扭捏捏地說：“我看你怎么長這么帥哩，怎么這么像古天樂哩?！彼斐鲐i蹄一般的大手按在子豪的腮幫上，擰了下去。子豪總會把他的手給推開，說你給老子滾遠點。

子豪雪白的臉有些微微泛紅，看上去更美了，確實是難得一見的美男子。他只有十八歲，眼睛大而明亮，充滿了年輕人的朝氣，一張英俊的臉龐俏如軟玉，連我都覺得很帥。在那個時候，我還沒有對他產(chǎn)生任何反感，但有那么一次，火男對我說，子豪這小子，總有一天要教訓他。

2

傳菜并不算辛苦，何況還能偷吃。

我鍛煉出一種技能，無論托盤有多重，我都可以僅用一只手托著，騰出另一只手拿菜。但吃得更多的還是剩菜，飯桌上總有很多剩菜，好像無論如何都吃不完。許多個夜晚，我和別的服務員一起，對著殘羹剩飯大快朵頤。每個服務員都有各自的口味。和剛出鍋的菜相比，剩菜總有一股臭味兒，剛開始會覺得有些惡心，但吃多了反倒會讓人上癮。

總之，偷吃要更爽一些，不但肉體獲得了滿足，精神上也有極大的享受，因為這是不要錢的?；蛟S這也是大傻憨這么高、這么胖、這么傻的原因。我聽老員工說，大傻憨的母親是服務員，從小就經(jīng)常帶剩菜給他吃。又有人說，不只是剩菜，他小時候還吃泔水。在我看來，這話聽上去就像是編的了，但火男總跟人說，大傻憨沒準兒就是吃泔水吃傻了……

除了菜，偶爾還能找到別的東西，香煙和酒最受歡迎。有次撤臺的時候，我突然發(fā)現(xiàn)盤子邊有一個閃亮亮的東西。正想著，子豪已經(jīng)把它攥在了手里。

“我的。”他用兩只眼睛看著我。

“去你媽的，一人一半?！蔽覍λf。

我們找了個沒人的角落蹲著。子豪晃了晃鐵盒，露出來滿意的微笑?！斑€有不少?！彼贿厯u晃一邊這么說。打開鐵盒，只見里面躺著一、二、三……六根雪茄。它們有小孩的手指那么粗，沒有濾嘴。我們一人點上了一支抽著。它濃烈的味道充斥著我的胸腔，仿佛肺在燃燒。等到我適應了以后，那醇厚的香味兒就讓人有些飄飄欲仙了，真是難得的愜意。

我們抽得很慢，一邊抽，一邊贊嘆著它的味道，猜測著它的價格。一種短暫的愉快蕩漾在空氣里。抽完之后，子豪把鐵盒放回口袋，輕輕地拍了一拍說：

“先在我這兒保管，你要抽就來找我?！?/p>

后來我再沒見到過這些雪茄。每次我找他，他總是岔開話題。我最后一次問他時，他對我說：

“你連高中都沒上過，抽什么雪茄。”

看到我的表情，他又說：

“看啥看？雪茄也是你這種人抽的？”

當時我就有點牙根發(fā)癢，那種愉快一去不復返了。從那時起，我對子豪的看法完全改變了。他到底是讀過大學的人，從頭到腳都顯得很聰明。他也有一項絕技，那就是可以準確地分辨出吃飯的客人是領(lǐng)導還是老板，而且屢試不爽，講得頭頭是道。經(jīng)理因此高看了子豪一眼，說要不是子豪只是兼職，就讓他去當領(lǐng)班。但我猜經(jīng)理是不會相信子豪這大學生也是會吃剩菜的。實際上，子豪不僅吃，而且非常會吃。這家伙總能在第一時間出現(xiàn)在最好的一盤菜之前，吃掉最好的一塊肉。每次下手，他總會大張旗鼓地擼起兩只袖子，得意揚揚地說：

“這盤菜，老子盯了一個晚上了?！?/p>

雖然如此，我仍沒想過要把他怎么樣，只是不太想跟他講話了。這家伙真正把我惹怒是因為另外一件事。在后廚，子豪和青龍只要一有空閑，就要討論成人用品店的偉大構(gòu)想。那天，他們又開始談論選購安全套的事情。每到這種時候，子豪的想象力就變得格外豐富。他只是無意之中看到了我，就突然一下興奮得滿臉潮紅。他響亮地喊了一聲：

“你們看他！”

所有人都把目光轉(zhuǎn)到了我的身上，而我只是在旁邊站著而已。

“你們看！”他伸出手指指著我，像是發(fā)現(xiàn)了什么驚人的大秘密。他夸張的表情讓人覺得有事發(fā)生，于是周圍一下子安靜了。

“你們看，他的眉毛中間連了起來！”子豪激動地宣布了自己的發(fā)現(xiàn)。于是每個人都開始觀賞起我的眉毛來。子豪接著喊道：“我看書上寫了，藏精于眉！我看說的就是你。”說著，他伸手按向了我的褲襠，用力地捏了下去。

“滾！”我一拳打在了他的嘴上。我又揍了他一拳，他一屁股跌在地上。一些胳膊伸過來攔住了我，擋在最前面的胳膊很有力氣，竟然是火男。他的嘴角帶著一種平靜的笑意，說：“別傷了和氣。”

子豪躺在地上，用手捂著嘴角，臉上的表情讓人看了就手癢，這家伙整天活蹦亂跳，而每個人還都那么喜歡他，真讓人火大。我終于明白火男為什么反感子豪了。我隱約覺得，躺在地上的這家伙跟我們有哪里不一樣，沒準多少年之后，他就會坐在包廂里，抽著雪茄，喝著紅酒，使喚著我們這種人。想到這里，我又狠狠地踹了他一腳，子豪的臉痛苦地扭曲了起來。我感到有些痛快了?；鹉凶е彝罄?，說：

“這里人多?！?/p>

他把我拉到了隔壁專做涼菜的房間，屋里只有一口大鍋冒著蒸汽。火男一進來就把手搭在我肩膀上，笑著說：“真沒想到，一個悶聲葫蘆，竟然還會發(fā)火?！蔽覜]有說話，他遞給我一支煙：“不用急，收拾他是遲早的事?！闭f著話，他噘著嘴唇，往鍋里吐了一口痰。

這口痰分量十足，落在肉湯里咕咚一聲，很沉很深地砸在了里面。湯是煮沸的，痰很快就化開了。我驚訝地看著他。他哈哈一笑：

“他們會喜歡的，讓他們多吃一點?！?/p>

我往那口鍋里看進去，里面正燉著一大鍋牛肉，翻滾著的湯呈現(xiàn)出焦糖的顏色。這是一道涼菜的材料。我想起自己之前吃這道菜的情形，有些微微的惡心。我也往鍋里吐了一口痰?；鹉杏滞铝艘豢?。我們一起吐了好一會兒，那感覺像加入丐幫似的。我看到那些痰在滾水中很快消失不見了。

他決定帶我見識下真正的好東西。

那是我第一次去倉庫。牛和羊的后腿堆成了蔚為壯觀的小山，緊貼墻壁的貨架上整齊地擺滿了水果罐頭，地上的竹筐里還有很多成包的油條和饅頭?；鹉心贸鰜韮蓚€硬邦邦的饅頭，放在微波爐里加熱了。他把饅頭掰開，夾了一整根碩大的青椒，遞給我說：“嘗嘗看。”

我咬了一口，青椒在嘴里嚼碎了，生猛、新鮮，有一種很野蠻的滋味。

“說真的，吃這個，干那事會猛一些。”他朝我嘿嘿笑了起來。

他用手使勁兒地拍了拍放在后面的一些包裹，回頭問我：“你知道飯店最貴的一道菜是什么嗎？”我想了一下，依稀記得有一道蟲草湯是最貴的?；鹉杏檬职情_幾個塑料袋對我說：“看到?jīng)]，全是蟲草。這個最猛，吃了會流鼻血?！?/p>

“難怪你不吃剩菜?！蔽艺f。

他臉上露出了不快的表情，沒有回答，把倉庫的門重新鎖上了。我不知道他哪里搞來的鑰匙。晚上下班后，我被他拉出去吃飯。我就是那天晚上見到火女的?；鹋玖艘活^紫紅色的頭發(fā)，兩只眼睛煙熏火燎似的。飯桌上，她不停地哭著，嘴里不停地用最難聽的方言罵著臟話。幾杯酒過后，她突然爆發(fā)出一連串強烈的笑聲。她指著火男說：

“你看看你的嘴，跟你打啵我都嫌刺。”

我們狂笑起來。火男站起來，臉還是紅了的。他拽著火女的頭發(fā)，把臉貼在火女的臉上蹭，大叫：“刺不刺，刺不刺？”

我們更加興奮了，喝了很多的酒。酒酣耳熱之時，我問火男是怎么認識火女的。他搖搖頭，對我說：“算了，教你一招。”

“什么？”

“你干那事的時候，把女人的兩條腿架開，架到你的大腿上，這樣，你就能把你那玩意兒整個放進去?！彼植诘淖齑较蛲夥?，掛著邪笑。

我忘了我當時的反應。

那天晚上，我們換了好幾個地方，一直折騰到天亮。我記得我們一同騎上了小綿羊去河邊玩兒。小綿羊一共三輛，我跨上了其中一輛的后座，小綿羊開足馬力狂奔起來。已經(jīng)是深夜了，空曠的路上沒有一個人。車在馬路中間蕩來晃去，腳蹬摩擦在瀝青上蹭出了一長串耀眼的火花。車速終于掛到了七十，我們興奮地大聲吆喝起來。

似乎只花了幾分鐘，我們就穿過了半個城市，來到了河邊。在經(jīng)過河濱公路的時候，我們和幾個年輕人迎面而過。道路黑漆漆的，沒有別的行人，路燈只照亮了路面的一部分。遠遠地，我們看到了彼此。短暫地愣了一下之后，他們沖我們愉快地打了個呼哨，我們也大叫著回應了他們。我猜他們一定也是哪個飯店的服務員，因為他們看上去就和我們一樣，穿著黑褲子和白背心。

看到他們年輕的臉，我突然想到，沒準他們看到的我們也是一樣。在那一瞬間，我覺得自己看見的不是別人，而是另外一群自己。他們也從鄉(xiāng)村來到這座繁華的城市，終日忙忙碌碌，只有在夜晚的時候才能出來，尋找屬于自己的快樂。直到現(xiàn)在，我還記得那天晚上我們自在暢快的呼嘯聲，回蕩在空蕩蕩的河濱公路上。那種感覺非常好，似乎整個城市都只屬于我們。

最終，我們把車停在了一座新修好的大橋上。大橋高聳著一根脊骨似的鋼筋橋拱，橫跨在漆黑的河面上。脊骨是紅色的，橋拱上的燈只是把它照亮了一部分，最高的地方隱沒在夜空的黑暗里。河面上吹來的風非常涼爽，我們站成一排，沖著下面的黑暗撒了一泡尿。

火男突然跳到了脊骨上，順著凸出來的扶手往上爬。其余的也跟了上去。我把手搭在扶手上，試了一把，還是放棄了。我聽到他們的腳踩在鋼管上發(fā)出的回聲，兩分鐘后，他們小小的身影出現(xiàn)在脊骨最高的地方。在那里，他們發(fā)出了極為狂野的吶喊聲，聲音聽起來粗獷而華麗。他們那年輕的肌肉和紅色的鋼筋鐵骨融為了一體，橫跨在漫長的江河之上。

那時候天好像亮了，真的亮了。光在遙遠的地方亮起來了，很快照亮了天的一角。清晨的陽光照耀在我們每一個人的額頭和臉頰上，讓我們每個人都感到了溫暖。我已經(jīng)許久沒見到過城市清晨的陽光了，它的光線溫和又朦朧，就像一個人剛剛從睡夢中醒來，置身于些許殘留的夢境里。

3

月底，我拿到了第一個月的工資，一千四百塊錢。

子豪剛拿到錢就買了手機，是高仿的蘋果。他坐在桌子后面，擺弄了整整一個晚上，不停地把手機掏出來，重新?lián)崦槐?。青龍幾次破口大罵：“敗家的玩意，一分錢攢不下，開個屁店?！彼麗炞谧雷雍竺?，頭發(fā)亂糟糟的，眼睛被頭發(fā)的陰影擋了個嚴實。

大傻憨再一次為我們帶來了笑料。保潔的兩個阿姨說，大傻憨拿到錢的第一個晚上，就在牌桌上輸了個精光。主要是輸給了子豪。當時，他們玩兒的是紙牌。大傻憨不但輸光了工資，還欠了子豪一條帝豪。中午上班時，所有人看到他都不免要笑出來。火男再一次逗他：

“傻憨，你的錢呢？你的錢哪兒去了，傻憨？”

大傻憨的臉漲成了豬肝色。他肥胖又笨拙的身體樹樁一樣墩在原地，伸出手指指向火男。他那肥胖的臉顯得扭曲而憤怒：

“再不閉住你的鳥嘴，當心我揍你！”

人們大笑起來。我也笑了，雖然我知道大傻憨真的生氣了，但他的樣子讓人不得不笑。笑聲讓大傻憨更加憤怒，于是他往前跑了起來，非要捉住火男不可。但一個體重四百斤的胖子奔跑起來只會更加好笑，火男靈活地躲閃，一邊閃避一邊說：

“有本事來，你來，傻憨。”

客人來到飯店之前，我們通常會看會兒電視。當時，電視就擺在大廳當中，播的是《天龍八部》，段譽施展凌波微步，在人群中輾轉(zhuǎn)騰挪。有人發(fā)現(xiàn)了這個聯(lián)系，于是所有人都發(fā)現(xiàn)了，全都津津有味地看著，有的人手里還點了香煙，大聲叫好。大傻憨邁著象腿，每一步都讓飯店大廳微微發(fā)顫。那種震顫讓每個人發(fā)出又一次狂笑。

“你給我等著?！贝笊岛┻€是放棄了。他不得不放棄。他一邊扶著墻喘氣，一邊用手去擦臉上的汗。汗水從他那狗窩一樣的頭發(fā)間流出來，雜亂地流在他寬闊的額頭上，隨后變成肉眼可見的白氣，在腦門上蒸騰著。他站在那里，兩眼懵懵的，看上去憤怒、迷茫，又無可奈何，只能用兩只眼睛看著火男，嘴里反反復復地說：“你給我等著，看我不收拾你?！彼湍菢诱玖撕靡粫海螒{周圍的人看著他笑。最終，這出戲在稀稀拉拉的笑聲中結(jié)束了，觀眾們散去了。

我在撤臺時遇到了大傻憨。那一桌沒剩下多少菜，只留下了用來裝剁椒魚頭的盤子。那一個盤子足有八斤重，這種活向來都是大傻憨來干。那時，我問大傻憨為什么不生子豪的氣。他嘿嘿地笑了起來：

“子豪聰明，我沒他聰明?！?/p>

他靦腆的樣子非常像年過八十的慈祥老奶奶。我對他說，火男并不壞，壞的是子豪。他一聽就生氣了。對我說：

“你別蒙我。子豪長那么帥，怎么可能是壞人?！?/p>

我只好放棄了。我們一同抬著盤子往操作間走。那時候電視里還在放《天龍八部》。看到電視，我突然想到了什么。我對大傻憨說：“傻憨，你知道橫店嗎？”他搖搖頭說不知道。我對他說：“我在蘇州電子廠打工的時候，身邊有幾個弟兄去過橫店。那地方是拍電影、拍電視劇的。群眾演員你知道不？那兒就缺群眾演員。”

他咧著嘴笑起來：“你這是哄我哩?！?/p>

“哄你我就是這個?！蔽疑斐鲂≈割^對他說，“你信不信，他們就缺你這種人。到了那兒，你可以演大武士，就跟電視上一樣。到時候，你一天的工資都得是現(xiàn)在的好幾倍?！?/p>

聽了我的話，他哧哧地笑起來。走到后廚的時候，他對我說：

“我有個表哥，也在南方打工?！?/p>

“對，你可以找他?！蔽覍λf。

我們走回了后廚。后廚擠著很多人，大廚站在最中間，皺著眉頭看著手里的一張單子。經(jīng)理站在一旁，她的神色看起來帶著愉快和略微的緊張。子豪一看到我們就說：“今兒個咱們算是趕上了。”我問怎么回事，青龍說：“快半年了，還是頭一次有人點這個菜。”“哪道菜？”我問。子豪說：“最貴的菜你知道不？金蟲草湯，一盅兩百五的那種！”

傳菜生正在把一盤一盤的菜送出去。我來不及說話，端起一盤涼拌海參就出了門?！白畲蟮哪莻€房間?！鼻帻堩懥恋睾傲艘簧ぷ?。我一邊走，一邊低頭看著手里的菜。只見黑色的海參蜷縮著，像是烏雞的雞皮。等走到包間，我看到火男在備餐間正擺弄著什么。一看到我，他做了一個“請看”的手勢。隨著他手的方向，我看到了它們。

它們裝在木板箱子里，紅得發(fā)亮。瓶身上印著長串的字母，還畫著城堡和獅子?！澳芸炊唬俊彼÷晢栁?。

“看得懂就怪了?！蔽艺f。

像這樣的紅酒還有三箱，我問火男：“是什么人？”他小心地打開了一條門縫，我們從門縫往里看。兩張圓桌已經(jīng)坐滿了。最里面正對著門，坐的是一個長相豪闊的家伙。他穿著一件紫色的襯衫，頭發(fā)黑得發(fā)亮。那模樣看上去既像領(lǐng)導，又像老板。我沒有子豪的眼力，所以無法分辨。那家伙開口講話的時候，房間里安靜極了，所有人都坐直了身板聽著，最后發(fā)出了哄堂大笑，而且齊聲鼓掌。我把菜交給等在旁邊的女服務員，她把菜送了進去。我回頭看火男，他的表情嚇了我一跳。那是一種有些猙獰的表情。

“想不想來一瓶？”他問我。

我搖了搖頭。

“算你還有點骨氣。”

一瓶紅酒被他用長長的十根手指捧在指尖，慢慢地旋轉(zhuǎn)著。酒的紅光散布下來，火男的整張臉都沉浸在紅色里。那張臉上如同火山表面一樣遍布小坑，那些是青春期尚未消退的證據(jù)，現(xiàn)在已經(jīng)成為一個個深淺不一的疤痕，粗暴而野蠻。我不知道他為什么獰笑，也不知道他在想什么。他小心翼翼地把紅酒緩緩地放了回去，好像生怕把它們弄疼似的。

那時候，青龍親自送來了第一批十二盅蟲草湯。盛湯的盅是特制的，每一個都扣著蓋子，在托盤里有些輕微地發(fā)顫，發(fā)出了悅耳的碰撞聲。子豪走在前面為青龍開道，他不可一世的模樣讓我覺得有些滑稽。一看到紅酒，子豪的眼睛冒出了光。當時，火男已經(jīng)打開了一瓶紅酒，正在往取酒器里倒。子豪探著脖子問：

“乖乖，這酒看著高級，是啥酒嘞？”

“滾。”火男說。

子豪的臉變成了青色，火男不動聲色地倒著酒，紅酒被倒入取酒器的時候像綢緞一樣流暢。子豪看著他說：“你就說吧，給不給我喝一口？”

“你真想喝？”

“你說咧？”

“待會兒我給你留一杯?！?/p>

“這可是你說哩?！弊雍擂D(zhuǎn)怒為喜，“誰反悔誰是狗?！?/p>

“誰反悔誰是狗?！?/p>

“好，我就看看今兒晚上有沒有人當狗。”子豪高興地搓著手。

晚上，我們不停地把涼菜和熱菜送進房間。經(jīng)理甚至也被叫了進去，唱了一首《小城故事》。經(jīng)理從房間里出來的時候，一直等在門口的老板跟她說了好幾句話。他們說話時有一種極為隱秘的氛圍。經(jīng)理叫住了大傻憨，給他低低地交代了幾句什么。

后來我就看到大傻憨拎了一籠子鳥進了后廚。那些金黃色的鳥在籠子里擠成一團，連籠子底部堆積的糞便也是金黃色的。在那之前，我根本沒想到這些鳥居然還能吃。大廚帶著一腦門的汗，用皮鞋踢了一下鳥籠：“趕快宰了?！比缓笠晦D(zhuǎn)身又進了廚房。有人問：“傻子，你從哪兒弄的？”大傻憨搖搖頭：“經(jīng)理不讓說哩。”他不停地用兩只肥大的手抓擠著腰邊的衣服，說：

“這可咋弄哩，我不會宰哩?！?/p>

“我來！我來！”子豪跳了起來。他搶過籠子，拉開，一伸手就掏出一只鳥，就像抓出了一只布偶。他半蹲在地上，把鳥的頭往地上甩，于是鳥立刻一動不動了，鳥頭無力地垂著。血從鳥嘴里濺出來，只有微不足道的零星幾點。

“就這么簡單?！弊雍琅み^頭來，得意地看著我們，“你們看見沒有？”他那張俊俏的臉蛋興奮得幾乎變形了。小白臉往子豪后腦勺上扇了一巴掌：“哪兒有你這樣的？宰雞你見過沒有？”又一道菜從廚房端出來，我接過菜，走出了操作間。在走出房間時，我看到小白臉用兩根手指掐著鳥頭，剪刀劃開喉管，血很迅速地流淌了出來。

那天晚上，拖地的阿姨和別的傳菜生已經(jīng)下班，只留下了二廚和小白臉?？腿酥钡酵砩鲜稽c才吃完，他們從房間出來的時候東倒西歪，個個敞開了襯衣，露出了紅得像火腿似的身軀。我們隨后去房間里撤桌。那天，沒有一個服務員打算吃剩菜，因為早已吃飽了。只有兩個服務員好奇地去找剩下的鳥肉。

火男懶懶地在一張椅子上半躺著，看到我進來，他也沒有說話，只是長長地吐出一口氣，把自己的劉海吹了起來，然后滿意地看著劉海笑了一笑。子豪就是在那時候進來的。宰了鳥之后，他整個晚上都躲在香蕉樹林里。傳上去的每一道菜都要先經(jīng)過他的手。吃了一個晚上的子豪油光滿面，走進房間的時候像往常一樣大搖大擺。他先是在房間里環(huán)視一圈，滿意地點點頭，然后大聲地宣布：

“這個房間的所有菜，我都嘗了一遍啦！”

“你吃得太多了吧?！毙“啄樥f。

“我憑啥不吃，將來有一天，我遲早會和這些人一樣，管你們這些人。到時候，你們這些人，都得來伺候老子?！弊雍来笫忠粨]，不屑地說。他看到了火男，徑直走過去，問：“我的酒呢？”

“哎呀，不好意思，我給忘了?！被鹉羞至诉肿煺f。

“是不是真的?！?/p>

“我騙你弄啥？”

“你是狗！你們都過來看，這兒有多么大的一條狗！”子豪叫了起來，用手指著火男。

“別急?！被鹉姓f，“你要是真想喝，我給你倒一杯?！?/p>

“你倒。我就看著你，給我倒?！?/p>

火男慢慢地站起來，雙手提了提皮帶。他走路的姿勢讓人想起古惑仔里的東星烏鴉。只見他伸手握住一個空酒瓶，擺在桌子的一角。接著去拿第二瓶。兩張大圓桌上所有的紅酒瓶都被他湊到了一起。十幾個空酒瓶全在這了。

“酒咧？我就問你酒咧？”子豪憤憤地說。

火男沒有答話。他從柜子里拿了一個干凈的杯子，放在桌面。接著，他拎起一個空酒瓶，對著杯子，緩緩地倒。他半蹲在地上，把眼睛瞇起來湊在酒瓶旁邊，翹翹地舉著空酒瓶。漸漸地，一股細細的紅酒，像一股鮮血一樣無聲地滑落在了酒杯當中。

火男滿意地笑了。

接著，他操起了第二個紅酒瓶。接著是第三瓶、第四瓶。反復幾次之后，我們都看到酒杯里居然盛了小半杯紅酒了。子豪眉開眼笑，拍起了手：

“我就服你，你真他媽的是個天才。”

火男的嘴角微微地抽動了一下，那樣子讓人以為他臉上挨了一巴掌。他什么都沒說，只是默默地倒酒，嘴唇微微噘著。最終，十幾個紅酒瓶被他徹底清空，杯子里盛了小半杯紅酒，足以讓人滿滿地喝上一大口。

“來，我敬你?！被鹉杏檬治罩诱f。

“好，好，好?！弊雍佬α似饋恚拔业挂纯茨?，打算咋個敬我?！?/p>

“你張嘴，我給你倒?！?/p>

“好，我張嘴?！?/p>

子豪微微屈著，兩只手拄在膝蓋上。他的嘴張得很大，眼睛看著火男。又是一出好戲，有人掏出了手機，笑著開始錄像?；鹉幸残α?，露出來一口白牙。他舉著酒杯，對子豪說：“我可倒了，你可別讓這好酒灑了?！?/p>

火男把酒杯湊近了子豪的嘴。他的整只手緊握著杯子，幾乎看不到酒杯，只能看指縫間伸出的長長的酒杯底座。子豪的喉結(jié)上下移動了一下，我們都笑出了聲，用手機對準了狂拍。更多的酒流進了子豪的喉嚨，火男也滿意地笑了。

酒杯就是在那時炸掉的。

很快，很迅速。我們都聽到了尖銳又沉悶的一聲脆響。那聲音像敲碎了一塊用布包著的玻璃?；鹉械氖治嬖谧雍赖恼麖埬樕?，用力地摩擦。他的另一只手，牢牢地托著子豪的后腦勺。從子豪嘴里發(fā)出令人心悸的慘叫聲，但這些聲音也立即被火男用長而有力的手指捂住了。

從指縫中間密密麻麻地鉆出了許多紅色的蚯蚓。

我們反應過來的時候，已經(jīng)晚了?；鹉谐坊亓耸?，那只手已經(jīng)血淋淋的了。子豪立即發(fā)出了一聲長長的殺豬般的哀號。他的雙手捂著嘴和鼻子，但是更多的蚯蚓鉆了出來。我們都站在原地，沒有人挪動一步。

蚯蚓紛紛掉落在地。

火男大概就是在那個時候走掉的。

4

夏天過去之后，我很少往那條街上走。說到底，這只是個巴掌大的小城，遇到熟人是很常見的事。有一次在家門前的十字路口，我又一次見到了經(jīng)理。她把電動車倚著，等紅燈。她還穿著那套黑色的套裝，搭配一件白色的襯衣。襯衣的領(lǐng)子是好看又俗氣的浪花形狀。她的臉用粉涂得過分地白，嘴唇過分地紅，唯一令人注意的是她的眼睛，顯得明亮而清澈。當時，她正皺著眉頭，看著路面發(fā)呆。

在我的印象里，她總是面帶微笑，但也有嚴厲的時候。有一次傳菜的時候，我在走廊里遇到了大傻憨，他狡猾地一笑，伸手就去抓托盤里的蝦。一連吃掉了兩只，正當他朝第三只下手的時候，經(jīng)理鐵青著面孔從轉(zhuǎn)角出現(xiàn)了。

“你的嘴是欠抽吧！”她咬著牙，狠狠地說。

大傻憨掉頭就跑，那模樣像是見了獵槍的熊。

“站??！你也站住！”

我頓時邁不開步。當場，她把我們兩個厲聲訓斥了一頓，我本以為開除是跑不了的，但最終只是被扣掉了五十塊錢的工資?？此膽B(tài)度，與其說是憤怒，倒不如說是失望。那種失望的眼神比訓斥還讓人受不了。從那以后，我對她總是躲得遠遠的。后來，結(jié)算工資那天，她很爽快地叫了會計，沒有扣我那最后半個月的工資。“以后打算干點什么？”她問我。我回答說沒想好，可能換個飯店，接著干傳菜吧。

她微微嘆了口氣，把數(shù)好的一沓工資遞給我，讓我再數(shù)一遍。錢并不多，捏在手里像捏著一個小孩的手，虛弱又無力。她默默地看著我數(shù)錢，又嘆了口氣，像是自言自語似的說：“你們這些孩子，真的是……”

我搞不懂她為什么嘆氣，也搞不懂她說的“你們”到底包含了誰，只是覺得有些不耐煩。直到出事以后，她仍然不肯相信我們對子豪的種種描述。沒準在她的眼里，子豪依然是個很有前途的大學生。

忘了是哪一次了，應該過了很久，在回老家的短途依維柯上，我無意間看到了光頭。當時，車載電視上循環(huán)播放著盜版影碟，放得最多的是二人轉(zhuǎn)。我看到屏幕里突然冒出了幾個字，“皇朝大舞臺”。字是旋轉(zhuǎn)著出現(xiàn)的，隨后冒出了一行小字，“表演者：光頭”。舞臺上的光頭大汗淋漓，一邊唱歌，一邊猛灌啤酒。

他不時跪倒在地，仰著脖子灌酒。喝完酒，這個健壯的男人賣力地跳躍著，扯著嗓子怒吼，從舞臺的一頭跑到另一頭。他的上衣脫光了，汗或者酒沿著他赤裸的身體不停地滴落下來，灑在用玻璃和鋼管搭成的舞臺上。我那時想，原來他就是光頭。

香格里拉風情園最終關(guān)門是一年之后了，據(jù)說是因為販賣野味?；食箍倳碴P(guān)門了，成了一個家具展銷中心。但我一直沒往那條路上走，也不知道那里現(xiàn)在是什么樣子。以飯店為中心的那片區(qū)域，我都不想再去了。也不知道是為什么，我害怕那個叫火男的人會再次出現(xiàn)。我不知道他是不是依然走在城市深夜的某個角落，做著成為世界之王的夢。

我還記得那天晚上，子豪被送到醫(yī)院之后，他的母親過來大鬧了一通，坐在地上撒潑。派出所把她和經(jīng)理一起帶走了，小白臉作為證人，也一起去了?？偹阆掳嗔?，我一個人沿著路慢慢往住的地方走?；食箍倳艋鹜?，門前像往常一樣，停的車不多也不少。過了皇朝之后，路面上再也看不到一個行人，黑暗籠罩了一切?；鹉型蝗粨踉诹宋颐媲埃也恢浪菑哪睦锍霈F(xiàn)的。

當時，我有點害怕。他向我借錢。他的眼睛藏在長長的頭發(fā)里，頭發(fā)原本是紅色的，因為生長的緣故，頭頂現(xiàn)在是黑色的了。我看不到他的臉，只能從發(fā)梢間看到一點臉上的皮膚。他的嘴唇緊閉，呼吸很粗重。他對我說：

“把你身上所有的錢都掏出來。”

他兇狠的模樣把我唬住了，我乖乖地把錢掏出來，乖乖地交給了他。他接過錢，在路燈下數(shù)了數(shù)。我從煙盒里抖出煙，分了一支給他，他沒有要。

“你怎么把他打那么重？”我問。

話還沒說完，我看到他劉海動了一下，只覺得自己左耳邊起了一道風。他的拳頭已經(jīng)到了。他沒有打我，拳頭只是剛剛碰到了我的耳朵。隨即他用手指了指我的臉說：“這也算重？”

從他的鼻孔里無聲地流下來兩道鮮血，他完全沒有在意，整張臉湊了過來，用一種極為壓抑和憤怒的聲音說：“我為什么不能比他們所有人都強，讓那些人都跪在我腳下，讓他們吃我吃剩的東西？”他伸出手擦了一下鼻血：“總有一天，我要讓那些人都怕我?！蔽矣行┐糇×?，過了好半天，我才問他：

“你打算怎么辦？”

他沒有回答，只是慢慢地從褲兜里掏出了一沓錢，把所有錢放在一起，慢慢地翻著。那疊錢并不厚，看上去臟兮兮的，像從陰溝里揀出來的垃圾。他的右手上纏著紗布，紗布已經(jīng)成了黑色。他的沉默像一道巨大而神秘的溝渠擋在我面前，讓我意識到這里沒我什么事了，我和他沒有任何關(guān)系了。我只好走了，從路口轉(zhuǎn)過去后，已經(jīng)看不到他了。

他消失后第三天，青龍找到了我。他是和子豪一起來的。子豪的臉上蒙上了一圈繃帶。我本以為子豪不會再來飯店了，覺得非常驚訝。我有些開心地發(fā)現(xiàn)，子豪走路的姿勢再也不是大搖大擺了，他沉默地跟在青龍后面，眼睛躲閃而多疑。

“他有沒有找你借錢？”青龍陰沉著臉問。

“借了?！?/p>

“啥時候？”

“上星期。”

他們兩個用狐疑的眼光看了我好一會兒。最后青龍告訴我，這半個月，火男把整個飯店的人都借了一遍。連經(jīng)理都借了五百塊給他。

“你借了多少？”青龍問我。

整個過程中，子豪都沒有說話。他的鼻子和臉頰都用繃帶裹了個嚴實，但那少了一塊肉的嘴唇還是露了出來。那個夏天，子豪的父母來飯店鬧了許多次，錢還是賠了的，有說三萬的，有說十萬的，但沒人知道個確切。后來我沒有再見到過子豪，據(jù)說，取下紗布那天，所有人都觸目驚心地看到紅色的蚯蚓爬滿了子豪的臉頰。在我們這個小小的城市，從此少了一個俊俏的服務員，多了一個丑陋的大學生。

那個冬天不算冷，下了一陣薄薄的小雪后，春天就來了。出乎意料的是，經(jīng)理打了電話給我，問我愿不愿意給她當領(lǐng)班。

“市中心的旋轉(zhuǎn)小火鍋，你要是沒有事做的話，希望能看到你?！彼恼Z氣頗為武斷，似乎覺得她還是我的經(jīng)理。

看在工資比之前漲了五百元的分上，我答應了。我那時候才知道，原來經(jīng)理也辭職了。旋轉(zhuǎn)小火鍋是個新事物，每天都有大媽結(jié)伴而來，不停地吃一塊錢一碟的蔬菜，喝免費的湯鍋。她們喝湯的表情看上去非常貪婪，讓我忍不住想象自己吃剩菜時的模樣。經(jīng)理打趣說，現(xiàn)在還想偷吃的話，生的大白菜管夠。我只好無奈地笑笑。

后來，天氣逐漸變熱，當公交車開始令人窒息的時候，我終于買了一輛小電動車，每天沿著河邊上下班，但從沒掛到過六十。只有在上班快要遲到的時候，我才會把速度稍微提上來一些。晚上，我很少出門，大多數(shù)時間都待在房間看電視。安網(wǎng)絡(luò)太貴了，我蹭隔壁的網(wǎng)線，信號時有時無。

有天晚上，我聽見從街道上轟隆隆地傳來了摩托馬達的噪音。那聲音是如此之大，連玻璃窗都微微震顫。我覺得聲音越來越近了，就拉上了窗簾。炎熱讓我躁動不安，電風扇毫無作用，我索性打開電視，不停地按動按鍵。一到深夜，電視里都會放一些稀奇古怪的東西。壯陽藥和安全套齊飛，好萊塢共寶萊塢一色。使我最驚訝的是那些演員，有時候，在這個臺你看到他還是武林豪俠，下個臺就成了電飯煲代言人，再下個臺又開始推薦保健品了。我不停地按著遙控器，屏幕的光像果凍一樣晃動、轉(zhuǎn)換，直到屏幕上出現(xiàn)了幾個武行的身影。

那是一部穿越古裝劇，我無數(shù)次在換臺的時候看到過，但從沒有停留過十秒鐘。畫面中，幾個高大的武行是那種一出場就會死的角色，看上去全都一樣。我頗為注意地去分辨他們的臉，他們穿著笨重的鎧甲，身軀龐大而笨拙，每一個都戴著古怪的頭盔，顯得非?；４蠖鄶?shù)情況下，他們絕不可能有臺詞。我為自己腦子里的想法感到愚蠢。正當我打算換臺的時候，電視里傳來了極為洪亮的一聲大喝：

“你給我等著！”

我眨了眨眼，電視畫面中，一個大力士從周圍所有大力士中站了出來，站在了畫面的正中央。他看上去又高又壯，孔武有力，頭盔下的陰影遮住了大半個面孔，只有下巴露了出來。我看著他，心臟的跳動有些微微加快，那兩條大象一樣的腿，看上去有些熟悉。幾招過后，那個大力士被男主角利落地打掉了手里的鐵錘，整個人趴在地上，但還在不停地嚷嚷：“你小子，你小子給我等著，給我等著！”那一瞬間，我突然很想找個人說點什么，說點什么都好，但身邊一個人都沒有。我點上一支煙，看著電視屏幕深深地抽了一口，突然對往后還能發(fā)生點什么有了一絲期待。和所有深夜節(jié)目一樣，那部電視劇情節(jié)狗血淋漓，特效不堪入目，演員的演技拙劣到令人發(fā)指，但在那個悶熱而漫長的夏天，我覺得那是我看過的最好看的電視劇，沒有之一。

責任編輯 李路平