11點半的時候

120的救護(hù)車到了

要把家里發(fā)熱的老人

送到同濟(jì)中法新城醫(yī)院

我坐在另外一輛私家車?yán)?/p>

準(zhǔn)備跟車 去辦入院手續(xù)

救護(hù)車開得很快

不久就跟丟了

我們上雄楚大街的二環(huán)

在鸚鵡洲長江大橋

碰到第一道崗哨

看證件 測體溫 放行

在沌口 看到不少路標(biāo)

印著火神山醫(yī)院

藍(lán)底白字 樣式很新

到火神山醫(yī)院前

碰到第二道崗哨

查證件 測體溫 放行

經(jīng)過火神山醫(yī)院的工地時

正是建筑工人的飯點和午休時間

一個個戴著安全帽 穿著工作服

和套鞋 有的戴口罩的工人

扯下口罩到嘴唇下方

吃盒飯 或者抽煙

路邊 整整齊齊

停滿了挖掘機(jī)和渣土車

道路上鋪滿紅色的泥濘

感覺被沖刷過好幾遍了

仍然無法被沖干凈

向前再穿過一個山體隧道

就進(jìn)入了中法新城

街道疏朗 空闊安靜

來到醫(yī)院 老人已經(jīng)被安置上了病床

辦好入院手續(xù) 然后回武昌

火神山醫(yī)院通道已封閉

改走漢西古田方向

經(jīng)過崗哨 一路暢通無阻

在微涼而又刺眼的陽光中

幾乎看不到行人

只有城市的公共設(shè)施

顯得比平時放大了幾倍

這時 它們才像是這個城市的主人

在微冷的春天中以獨有的語言表達(dá)自身