彭定旺

一、團(tuán)年飯

往年春節(jié)團(tuán)年宴都是在家里舉行，有的菜要早一天做好，比如扣肉、藕湯、烘筍子，還有各種鹵菜等。今年情況有變，兒子貸款訂購一套新房，定金不夠，我們賣掉老房子，搬到兒子住的同一個(gè)小區(qū)，一百四十多平，三代住在一起，還算寬敞，但在家里辦團(tuán)年宴，就有些局促了，兒子兒媳體諒老人，說年年自己燒，也很勞累，今年在餐館辦算了。團(tuán)年宴要提前預(yù)定，兩天后兒子終于找到一家餐館，時(shí)間為臘月二十四的小年即公歷元月十八日的晚上，為此，兒子專門設(shè)立了兩個(gè)群，群名叫“手足情深攜手共進(jìn)迎新春”，標(biāo)上（1）（2），分別把兩邊的親戚拉進(jìn)群，通知他們安排好工作，準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。侄男侄女們即刻在群里嘰嘰喳喳起來，表示一定準(zhǔn)時(shí)到。在東莞的二姐和外甥在群里告知，他們趕不回來，外甥開玩笑說，你們少上幾個(gè)菜，留著我們到的那天，給我們加上。訂的是大圓桌，二十八座，擠擠可坐三十一二。團(tuán)年宴是三千元的套餐，不用臨時(shí)點(diǎn)菜，六點(diǎn)半上菜。侄男侄女們都有車，人到得快，我家嫂子沒來，問過了哥哥，哥哥說，她還是那樣。他們的二兒子去年因心梗去世，嫂子一直沒走出悲痛，從不出門。我不好再說什么。菜上齊了，大家分長輩小輩孫輩入座就位，我講了幾句簡單的話算作開席儀式，于是大家紛紛舉杯互道健康發(fā)財(cái)、學(xué)習(xí)進(jìn)步、工作順利之類的祝福。

坐在上首的男性長輩們開始談?wù)搰鴥?nèi)國際的新聞，最先談到的是美國無人機(jī)斬殺伊朗高官和伊朗導(dǎo)彈轟炸美軍基地，接下來是香港問題，臺(tái)灣問題，中美最新貿(mào)易協(xié)定，趙忠祥去世后的五億遺產(chǎn)等等，點(diǎn)到為此，但每個(gè)人都有明確的觀點(diǎn)……但我的舅子談到武漢肺炎，說有類似SARS病毒并已死人時(shí)，我說話了，而且以一種憤怒的、不容置疑的語氣，指責(zé)他對(duì)國家不該有如此陰暗心理，我說，如果真有如此厲害的病毒出現(xiàn)，黨和政府一定會(huì)及時(shí)發(fā)布消息，并采取有力措施，如果真有這個(gè)病毒，武漢一百五十萬大學(xué)生都放假了，那不是會(huì)把病毒傳播到祖國的四面八方？我告訴他不要信謠傳謠，武漢市政府已經(jīng)宣布沒有人傳人的證據(jù)，沒有醫(yī)護(hù)人員被感染，最后我以一個(gè)勝利者的姿態(tài)莊嚴(yán)地宣布：那八個(gè)造謠者已被抓起來了！

舅子很詫異地看看我，他一向很尊重知識(shí)分子，所以尷尬地笑了笑，非常寬容地舉起酒杯說，姐夫，喝酒！其他人也隨聲應(yīng)和，說，喝酒喝酒。

坐在另一邊的兒媳輕聲插話說，我娘娘（阿姨）發(fā)來微信說，武漢有，我已發(fā)在家長群里了，提醒家長們注意防范。

兒媳是武漢人，嫁過來后，和我在同一所學(xué)校教書。舅子像是找到了佐證，對(duì)兒媳咧嘴一笑，說，你這是散布謠言，倘在武漢就該抓起來了。我對(duì)兒媳埋怨了幾句，說未經(jīng)證實(shí)，不該發(fā)在家長群。大家怕再說下去會(huì)帶來不快，影響氣氛，就環(huán)顧左右而言他，話題就轉(zhuǎn)到豬肉漲價(jià)，宴席菜肴如何如何上來了。所有的話題都過了一遍，女眷們先起身，男人們也杯中見了底，團(tuán)年宴終于結(jié)束。大家起身離席后，以家庭為單位分別與另一個(gè)家庭互道祝福，這才漸次離去。

二、肺炎

學(xué)校放了假，又完成了一樁團(tuán)年宴的大事，第二天，除了兒子仍舊要上班外，家里其他人一副提前享受春節(jié)的樣子，都顯得很輕松。因?yàn)槲乙恢睊炷钪趯懽髦械男≌f，很想利用這個(gè)時(shí)候?qū)Ｐ膶懲辍?/p>

全天無武漢肺炎更新消息，無新增病例、無死亡、有限人傳人等等，刷屏的是關(guān)于露小寶在元月十七日曬出的“趕著周一閉館，躲開人流，去故宮撒歡兒”圖片微博。我就這么在小說寫作和露小寶事件里，既沒找到解決小說的問題，也沒找到解決露小寶的問題，所以有些焦頭爛額。

兒媳娘家發(fā)來微信，問她今年回不回武漢過年，順便說到快八十歲的奶奶感冒多日了。她懷疑與傳說的肺炎有關(guān)，趕緊打電話過去，電話那頭始終無人接聽，急得她四處打電話，娘娘、姑媽、叔叔、表妹都打了。他們的回話基本都有同一個(gè)意思：不會(huì)是那個(gè)什么新冠病毒肺炎，理由是官方說的那個(gè)東西不會(huì)人傳人，專家也說沒有人傳人的證據(jù)，再說我們又沒去過華南海鮮市場，哪有錢吃那些玩意兒！兒媳還是有些不放心地說，今天專家組要到武漢，院士鐘南山是組長，肯定有權(quán)威說法的。他叔叔在電話里糾正道，鐘院士昨晚就到了武漢，今天又從武漢趕到北京去了。

到底是武漢人，九省通衢，不缺信息。他們?cè)陬A(yù)感的危機(jī)里，仍舊平淡如故，日常如昨。百姓如此，政府也是如此，百步亭社區(qū)的“萬家宴”，武漢總工會(huì)的職工春晚，幾乎都在前后舉行。這一天，我們?nèi)姨幱谳p松狀態(tài)，壓根兒沒有去關(guān)心什么肺炎。兒子下班回來，不斷在兒媳面前吹耳邊風(fēng)，說是最近要加班，兒媳說，曉得你的意思了，不過就是為和同事、同學(xué)、哥們喝酒找理由罷了?？赡鼙粌合秉c(diǎn)中了要害，兒子無奈也無語。因?yàn)槠綍r(shí)經(jīng)常不回家，即使這次真是加班，也是百口莫辯了。

第二天，即元月二十日晚間，我守在電視機(jī)前看鐘院士在央視接受采訪的新聞，鐘院士用兩個(gè)明顯的事實(shí)，即兩個(gè)廣東病人無武漢病源接觸史已受感染，十四名醫(yī)護(hù)人員已受感染為例證，明確指出新型冠狀病毒可以人傳人，并提出嚴(yán)防“超級(jí)傳播者”，要采取早發(fā)現(xiàn)、造隔離、早治療的措施。

在此之前，國家醫(yī)療專家組兩次到武漢，隨后，即去年12月31日，以中國疾病防控中心主任高福為組長的國家衛(wèi)建委專家組又到了武漢。我想，直到元月二十日之前出現(xiàn)的專業(yè)性和政治性都很強(qiáng)的“可防可控”，“有限人傳人”的說法，絕不會(huì)是武漢市長閉門造車而下的結(jié)論，當(dāng)然，對(duì)任何事物都有一個(gè)認(rèn)識(shí)過程。

說這些話的我，其實(shí)也是事后諸葛亮。這一天一早，我就坐到了電腦前寫小說，下決心即使還找不到感覺，硬著頭皮也要把它寫完，否則我會(huì)對(duì)自己的寫作能力判死刑，今后就不再寫勞什子小說了。寫到中午的時(shí)候，接到同事的電話，問我在干什么，是不是又在寫小說，我知道同事的意思，是要叫我出去喝酒。我糾結(jié)了一秒鐘后就答應(yīng)了同事。元月二十一日，陰歷臘月二十七，原本以為空閑，我就邀了幾個(gè)平時(shí)要好的文友聚聚，定了餐館和時(shí)間，卻不想我大姐打來電話，說他們家吃團(tuán)年飯，我只好安排家里其他人去，我和朋友們?nèi)ゾ鄄?。到了餐館，有一個(gè)朋友戴著口罩，我們幾個(gè)人看見了直笑。他神秘地說，昨天夜里市里開了緊急會(huì)議，新冠肺炎嚴(yán)重得超過我們的想象，已明確可以人傳人。然后他壓低聲音說，我市已有疑似病例，相當(dāng)危重，此人是旅行社的，不久前兩次赴武漢后返回?？梢钥隙ㄐ鹿诓《疽言谖沂袀鞑チ?，所以我們大家還是出門戴口罩為好。

這個(gè)朋友第二天也要回老家，所以準(zhǔn)備了兩大包口罩。我們不出遠(yuǎn)門的雖然口頭上不以為然，但是心里還是有了警覺。大家吃喝完后，七七八八閑聊了一會(huì)兒，好像都沒談到疫情，只是最后分別時(shí)都不約而同地說，明天還是要去買口罩。

過了一天，即元月二十二日，臘月二十八，市府給省府的關(guān)于那個(gè)危重疑似病人情況的報(bào)告在微信里流傳。藥店的口罩已經(jīng)告罄。好在我們家里平時(shí)就有留存的醫(yī)用口罩，但是肯定不夠用。兒子單位管轄的正好有一家生產(chǎn)口罩的企業(yè)，他聯(lián)系后也只能買到十個(gè)kn95，二十元一個(gè)，其他小賣部賣到三十元一個(gè)，而且貨源緊缺，數(shù)量不多。

親友群“手足情深攜手共進(jìn)迎新春（2）”傳來內(nèi)侄的微信：“由于謠言原因，原定于明天粵菜幫的團(tuán)年宴改到三彎路老包子豆腐坊舉行”，他所說的謠言不是指本市已有危重疑似病人，而是指新冠病毒來自武漢華南海鮮市場，粵菜幫是一家高檔海鮮餐館，故而為了避免嫌疑改成一般餐館。我馬上打電話給舅子要他立馬取消，告訴他新冠病毒已確證人傳人，三十多人聚在一起，怕出問題。舅子說，武漢一千多萬人口的城市，才270人確診，人家都沒著急，我們急什么，沒得事，沒得事的。

豆腐坊就在我家對(duì)面，過了馬路即到。過了一天，我們?nèi)掖髦谡殖霭l(fā)，兩個(gè)孫子早按捺不住，戴著口罩呼嘯沖下樓。

餐館里所有的服務(wù)員都帶著口罩。舅子和他的連襟、郎舅在玩“斗地主”，舅子戴著口罩，其他兩個(gè)沒有戴。

舅子的連襟開玩笑說，這里如果一個(gè)人有問題，我們?nèi)颗懿幻?。舅子說，我的工地上全是武漢人，前天才放假回去。我問，他們?cè)诖酥盎剡^武漢沒？舅子說，他們最長一周回去一次，最短天天都可以回去，從我們這開車到武漢也就兩個(gè)多小時(shí)，下班后，我們也管不著。

舅子的話使我心驚肉跳。我說，開不得玩笑的。其他人嘿嘿著，拍著口袋里的口罩，說，應(yīng)該不會(huì)有事吧，我們都有口罩。我說，前天世衛(wèi)組織已宣布新冠病毒肺炎為“國際公共緊急事件”，湖北省啟動(dòng)突發(fā)公共衛(wèi)生事件二級(jí)應(yīng)急響應(yīng)，武漢在今天零時(shí)發(fā)布消息，今天上午十時(shí)關(guān)閉地鐵、輪渡、長途客車站、機(jī)場、火車離漢通道，也就是封城了，情況一定很嚴(yán)重了，我們離武漢不遠(yuǎn)，切莫大意呀！

其實(shí)舅子是個(gè)很膽小的人，團(tuán)年飯的當(dāng)晚，他看到電視新聞，我市已有六例確診病例以后，他連下樓到垃圾都不敢了，每過一天都要問舅姆子，今天是第幾天了？意思是過了潛伏期沒有。晚上回到家里看武漢封城以后的電視新聞，省長接受央視的采訪時(shí)表示，武漢物質(zhì)儲(chǔ)備和市場供應(yīng)充足。同時(shí)看到了鄂州、黃岡相繼封城的消息。我想，荊州可能也要封城了。

三、封城

果不其然，二十四日，即大年三十，荊州緊急宣布封城。自2020年1月24日12：00時(shí)起，荊州火車站離荊州通道暫時(shí)關(guān)閉;1月24日17：00前，市區(qū)所有公交車、道路客運(yùn)班線車、旅游包車、農(nóng)村客運(yùn)車輛、渡口渡船暫時(shí)關(guān)閉停運(yùn)?；謴?fù)時(shí)間另行通告。由屬地政府牽頭，安排專班，在火車站、長途汽車站、客運(yùn)碼頭、高速公路口等地按要求設(shè)置體溫檢測點(diǎn)，實(shí)行24小時(shí)輪班。

二姐和外甥從東莞回來后，一直沒聯(lián)系。外甥打來電話，說要來拜年，我趕緊說，別來了，疫情嚴(yán)重，不能串門。放下電話，外甥已在門外敲門了。二姐和外甥帶著外甥的女兒都來了，戴著口罩，和我們保持著距離。他們?nèi)ツ隂]回來，今年來了，還帶了拜年的禮物。煙酒之類。我說馬上要封城了，你們可能一下子回不去了。外甥說，我們開車回來的，好像高速公路還可以上。我說，你們明天趕快走。外甥說，怕明天有變化，上不了高速，我們馬上走。說完立馬動(dòng)身，妻子從冰箱里拿出了一些本地特產(chǎn)，魚糕丸子之類塞給他們，又給了外甥的女兒壓歲錢，匆忙間，他們沒有推辭，趕緊離門而去。

自己的親姐姐遠(yuǎn)道而來，又在大年三十，本該留著吃飯，但世事維艱，情緣難料?？粗麄冸x去的背影，想著外甥在外起起伏伏的拼搏，剛有一點(diǎn)起色，卻不想遇到天下災(zāi)難，他的事業(yè)必受影響。我和妻子鼻頭一陣酸楚，眼睛也濕潤了。

兒媳看到我們心情沉重，故作輕松地說，今天三十，我們自己家還是再次團(tuán)個(gè)年，邊看春晚邊守歲。然后提高聲音對(duì)她的兩個(gè)兒子說，洗澡換新衣服喲！今天要給爺爺奶奶磕頭，爺爺奶奶有驚喜喲！小哥兩歡呼起來。

兒媳和兒子給他們洗澡，妻子到廚房忙活起來。我忙著給二姐和外甥發(fā)微信，問他們出發(fā)沒有，路上注意安全。然后又在親友群里發(fā)微信，要侄男侄女們初一不要到家里來拜年了，一律電話拜年。按往年慣例，他們會(huì)在初一到我家玩一天。發(fā)出微信后，他們很快回信說，可以理解，支持電話拜年。

吃過了飯，給孫子們發(fā)了紅包，兒媳到她的臥室給娘家電話拜年，其余人就在客廳圍坐。過了一會(huì)兒，兒子從沙發(fā)上忽然跳起，奔向臥室，同時(shí)我們聽到臥室里嚶嚶的哭聲，兒子緊急而慌亂地問，怎么了？怎么了？客廳里的我們，心也跟著揪了起來，生怕年關(guān)時(shí)，小兩口鬧出不愉快。他們把房門關(guān)上后，我和妻子的心越發(fā)揪得很了。

過了好一會(huì)兒，兒子走出房間，兒媳也跟著出來了。我趕緊問，到底怎么了？兒媳說，奶奶隔離了，想到快八十的老人年三十孤獨(dú)地呆在房間里，心里難過。

問了半天，總算弄清楚了原委。

原來她叔叔在封城以后，看到微信和電視到處都是疫情嚴(yán)重的新聞，對(duì)家里一直發(fā)燒的老人才重視起來，先是驚慌后是驚悚，雖然老人還是每天買菜做飯，但時(shí)高時(shí)低的發(fā)燒一直持續(xù)不斷，對(duì)照日益公開和到處瘋傳的信息，他們?cè)絹碓接X得不能再自己在家吃藥了，一定要到醫(yī)院去確診才放心。年三十一早，他們開車直奔協(xié)和醫(yī)院。醫(yī)院已設(shè)傳染隔離區(qū)了。填好表，醫(yī)生說要查血和做CT，他們問，可以排除嗎？醫(yī)生說，不能。他們排隊(duì)繳費(fèi)、排隊(duì)抽血、排隊(duì)等結(jié)果，老人如坐針氈，不停地說著，等不下去了，等不下去了。足足等了一個(gè)半小時(shí)，拿到報(bào)告給醫(yī)生看，醫(yī)生說，有炎癥，抵抗力下降，不能排除新冠病毒肺炎。他們問，拍片可確定嗎？醫(yī)生說，也不能。時(shí)間已到夜里十點(diǎn)多鐘，再排下去，老人也受不了，于是決定今天先回家，明天再去拍片。回到家里，他們意識(shí)到要隔離和分餐了。

兒媳的心情，我們很理解，勸慰了半天，她自我解脫地說，唉，如果奶奶有什么不測，不明不白地真是不甘心，算啦，還是看春晚吧，不要影響了伢們過年。于是摟過她的兩個(gè)兒子坐到了沙發(fā)上。

因?yàn)楹币咔閲?yán)重，我和兒子無心看春晚，就到一邊去刷各自的微信。往年年三十會(huì)收到很多拜年的祝福，今年我提前在各個(gè)群里發(fā)了個(gè)告示：情系武漢，本人無心過年，謝絕拜年賀歲，祝平安保重。

大年初一，朋友圈里到處是防控指揮部的四號(hào)通告：下午兩點(diǎn)，我市高速公路實(shí)行交通管制。

除此之外，還有朋友發(fā)來微信：聽說香樟園被封了？

香樟園是我所住的小區(qū)。我回，沒有呀！胡傳的。朋友同事和我同住香樟園，然后他發(fā)來一張截圖，是他同事和別人的對(duì)話。說是我們小區(qū)有一從武漢回來的人在私人診所輸液，那人住香樟園1棟，現(xiàn)在那個(gè)診所和病人全都隔離了，1棟樓也被封了。天啦！我就住1棟呀！

我趕緊打開窗子，把頭伸出去往樓下看，樓下特安靜，沒有封樓的人。我趕緊向家人詢問，兒子說，肯定傳錯(cuò)了，我倒是聽說，北港小區(qū)有一個(gè)人被拖去隔離了。妻子說，我們樓下的母女倆是從武漢才回來的，該不是她們吧？我每次下樓總看見她們家關(guān)門閉戶的，好多天沒看見人了。邊說邊立馬在小區(qū)群發(fā)出微信，不一會(huì)，手機(jī)嘰嘰響成一片，群里給出了各種答案和怒罵。有的說是16棟那個(gè)買衣服的，有的說是1棟那個(gè)在頂樓開健身房的，有的說，發(fā)燒多日了，還到處走動(dòng)！妻子在群里問了半天也沒有得到實(shí)信，卻忽然想起來她同學(xué)的兒子與我們同樓，前幾天發(fā)燒到過私人診所，壞了壞了，肯定是他。

看來事出有因，雖然封樓是假，已被隔離也是假，但發(fā)燒病人和我們同一樓，也足夠我們一家緊張了。

小區(qū)大門口物業(yè)公司也貼出了告示：小區(qū)已出現(xiàn)疑似病人，請(qǐng)大家注意防范。住在對(duì)面小區(qū)的舅子也發(fā)來微信：你們小區(qū)已有一例確診，務(wù)必小心。我下樓去找告示，可能物業(yè)沒接到正式通知，怕被追究責(zé)任，那告示已被撕毀。幾天后，這個(gè)人確診為新冠病毒肺炎，我們?nèi)叶己芫o張，努力回憶和他有沒有接觸史，一天天算著日子，看是否過了潛伏期。

四、值班

正月初二，一個(gè)回到鄉(xiāng)下的同事打電話來說，因?yàn)榉獬腔夭粊恚芊駧兔Υ鸀橹蛋?，我正嫌家里倆孫子太吵，就滿口答應(yīng)了。

寒假期間，學(xué)校大門緊閉，值班沒有什么事情處理，我打算到學(xué)校辦公室去看看書，或是繼續(xù)完成在寫作中的小說。兒子聽說我要出門，像看外星人一般詫異地看著我，看我去意已決，阻止不了我，只好再三對(duì)我交代，路上不能與人講話，和人要保持十米開外的距離，到了學(xué)校不能和保安寒暄，更不能相互遞煙，然后仔細(xì)檢查了我的口罩、帽子、圍巾，最后才放我出行。

在路上，我看了一條抖音，說一名女士在高速路口求助，要急于返回武漢，恰好遇到市長在路口檢查管控情況，經(jīng)了解核實(shí)，該女子是武漢大學(xué)中南醫(yī)院護(hù)士，現(xiàn)在武漢疫情嚴(yán)峻，她要返回崗位參加抗疫戰(zhàn)斗，市長怕她路上被卡，安排了專車送達(dá)。

我唏噓不已，幾流熱淚。這樣的逆行者，確實(shí)令人感佩。

到了學(xué)校，看到大門留有一條縫，我隔著門房玻璃窗戶，對(duì)值班的保安揮了揮手，徑直走了進(jìn)去。我在廣場上租擺的花圃那看了看。這是些只要保持水分，就能夠越冬的花卉。有些花開始枯萎了，我正要給后勤主任打電話，身后響起一聲厲喝：喂！干什么的？我回過頭，取下帽子，保安才認(rèn)出我。

辦公樓空空蕩蕩，寒風(fēng)在走廊里回串，有種與世隔絕的感覺。我來到辦公室，打開空調(diào)，脫下帽子和手套、解開口罩、取下圍巾。我開始看雅歌塔的小說《不識(shí)字的人》，看了一會(huì)書后，給門房打了電話，問那個(gè)同事把狗帶出了沒有。門房說，帶出去了。然后我再坐下來，繼續(xù)看書。到了下午三點(diǎn)多鐘，我覺得肚子很餓了，拉開抽屜，看到有一塊我放假前沒吃完的餅干，毫不猶豫地把它吃到肚里。一塊餅干，毫不頂用，最后還是決定回家吃飯。

本想騎共享單車回去，轉(zhuǎn)念一想，公用的東西還是令人擔(dān)心，只好忍著饑餓走回家。我走到我家樓道時(shí)，聽到兩個(gè)孫子要爭著為我開門的聲音。不待我敲門，門開了。

兒子開的門，他一邊用手?jǐn)r著兩個(gè)孫子不要靠前，一邊喝令我止步。他用酒精在我全身上下噴灑了一遍后，要我換了鞋子去衛(wèi)生間洗手，又要我脫下了外衣掛到了陽臺(tái)外。

初三早上，我又要去學(xué)校，妻子說，毛病吧。兒媳翻開手機(jī)查了值班表說，今天上午正當(dāng)爸爸值班。

天氣不陰不陽，街上行人比昨天更少。有一個(gè)人戴著口罩在遛狗，狗沒覺得有什么危險(xiǎn)，也沒戴口罩，它嗅著主人的腳后跟，樣子有點(diǎn)郁悶。還有一對(duì)年輕的夫妻帶著他們的孩子在散步，女人和孩子戴著口罩，男人把口罩掀到鼻子那，露出嘴巴在抽煙。我掉在他們身后很遠(yuǎn)，超過他們時(shí)，就繞道馬路對(duì)面，在人行道上逆向行走。

值班唯一擔(dān)心的就是傳染源的存在。聽說有一個(gè)保安的女兒是從武漢回來的，我到門房問了問。今天的保安還是昨天的那一位，他告訴我，哦，你說的是老胡吧？社區(qū)帶他們?nèi)胰メt(yī)院檢查了，說是沒有問題。

我和保安站在門房前的空地上，似乎有陽光照著，但戴著手套的手指還是覺得有點(diǎn)冷。我們彼此保持著距離，談著閑話。

今天我市第一例治愈的確診病人出院了，保安說，這個(gè)人是華南海鮮市場的搬運(yùn)工，從武漢回來后確診的，這可是官方消息。

我胡亂接了一句，昨天武漢雷神山醫(yī)院開工了。保安來勁了，說，荊州版的“小湯山”醫(yī)院已經(jīng)改建完工了，明天交付使用。

今天我?guī)У氖侨昵百I的一本書，標(biāo)價(jià)只有六角八分，是寫瘟疫的小說《鼠疫》，之所以帶這本書，不僅僅只是喜歡作者加繆那叼著半支煙卷和豎著大衣領(lǐng)子，頹然而又文氣的樣子，更主要是覺得我們現(xiàn)在所處的疫情環(huán)境和氛圍與《鼠疫》中描寫的一樣。這本書看過多遍，記得加繆存在主義哲學(xué)的基本觀點(diǎn)：世界是荒謬的，現(xiàn)實(shí)本身是不可認(rèn)識(shí)的，人的存在缺乏理性，人生孤獨(dú)，活著沒有意義。無論從哲學(xué)觀點(diǎn)的闡述還是文學(xué)方式的表達(dá)，我更喜歡他的《局外人》。因存在主義而與他齊名的還有一個(gè)人，薩特。

百度關(guān)于這本書簡介如下：

小說講述阿爾及利亞的奧蘭發(fā)生瘟疫，突如其來的瘟疫讓人不知所措。政客狂妄無知，掩飾諉過，甚至想利用災(zāi)難來獲取利益;原來過著委靡不振生活的小人物，憑著黑市門路，為人民帶來各種禁品，突然成為了城中的風(fēng)云人物;小百姓恐慌無助、自私貪婪，每天都只是過著頹廢生活。瘟疫城市被重重封鎖，無人能夠自由進(jìn)出。被困在城中的人民，朝思暮想著住在城外的親朋好友。一位到城公干的記者被迫過著無親無友的生活，只有寄望參與自愿隊(duì)消磨時(shí)間。主角里厄醫(yī)師這時(shí)挺身而出救助病人，與一些同道成了莫逆之交。不過，他的妻子卻遠(yuǎn)在療養(yǎng)院，生死未卜。

最終鼠疫退卻了，然而盡管喧天的鑼鼓沖淡了人們對(duì)疾病的恐懼，可是奧蘭人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記鼠疫曾給他們帶來的夢(mèng)魔。

構(gòu)成此編年史主題的奇特事件于1944年發(fā)生在阿赫蘭。這個(gè)句子不是百度上的，是《鼠疫》開頭的第一句話。

五、嚴(yán)防

滯留全國各地的湖北人，特別是武漢人有家不能回、有錢住不了店，很多人流落在街頭、地鐵站、公園。這些信息通過微信流露出來，令國人揪心;隨后一首排斥“九頭鳥”的詩歌，引來了一片憤怒和聲討;與之相反的是一則關(guān)于武漢大學(xué)校友企業(yè)東呈國際集團(tuán)的公告，這家集團(tuán)公司擁有遍布全國各地的酒店二千五百家，集團(tuán)公告全國，凡是旗下的酒店無條件接受湖北人入住。

除了汗牛充棟的民間信息外，我市官方的出臺(tái)的措施也很多，先是公共場所停止開放，接著餐飲單位也通知停止?fàn)I業(yè)，同時(shí)紅十字會(huì)向社會(huì)公布了接受捐贈(zèng)的電話和賬號(hào)，接受的物資是急需用于疫情防控的醫(yī)用設(shè)備和耗材，特別是大量的口罩。

大年初四，官方疫情通告，我市已累計(jì)確診新冠病毒感染肺炎101例，死亡2例，留觀1817人;官媒報(bào)道，海南馳援我市的147名醫(yī)護(hù)人員凌晨抵達(dá)（十多天后，廣東南方醫(yī)科大學(xué)南方醫(yī)院又派了近百名醫(yī)護(hù)人員抵荊）。疫情越來越嚴(yán)重，除了防疫物資的緊缺，在大量招募志愿者，防控指揮部出臺(tái)10號(hào)通告，要求休假的公職人員到社區(qū)報(bào)到，按照所在社區(qū)的安排，參與相關(guān)防疫工作。

和全國各地排查湖北人一樣，湖北境內(nèi)對(duì)本地居民的發(fā)熱人員進(jìn)行了入戶排查。對(duì)于這項(xiàng)工作，僅憑社區(qū)工作人員、網(wǎng)格員和自愿者，顯然人手不夠，社區(qū)的公職人員就被派上了用場。與此同時(shí)，因?yàn)閷W(xué)校開學(xué)日期推后，教育部也下發(fā)了延期不延學(xué)的通知，要求各地開展網(wǎng)絡(luò)教學(xué)，我市教育局規(guī)定二月十日網(wǎng)絡(luò)教學(xué)開學(xué)，所以分散在各個(gè)小區(qū)的老師一方面要參加社區(qū)的防疫工作，一方面要參加網(wǎng)絡(luò)授課的培訓(xùn)和設(shè)備準(zhǔn)備。

參加社區(qū)防疫的名單要上報(bào)教育局，兒媳通過電話把我和她的名單都報(bào)到了社區(qū)，社區(qū)安排我們分頭在小區(qū)門房值班，嚴(yán)查進(jìn)出人員。兒媳除了值班外還被安排入戶排查。后來聽專家說，入戶可能增加交叉感染，似乎沒有強(qiáng)求了，但電話排查并沒取消，兒媳打了一整天，幾百個(gè)電話，把全小區(qū)的人都問詢了一遍，并做好了記錄。

安排到我們小區(qū)和我同一段時(shí)間值班的還有一名警察，時(shí)間是早上七點(diǎn)到十點(diǎn)。我到了門房的時(shí)候，警察還沒到，一個(gè)老保安戴著口罩，沒穿制服，我不太熟悉。他看我穿著自愿者的紅馬甲，對(duì)我笑了一笑。我問，自愿者怎么開展工作。他告訴我，進(jìn)出人員檢查體溫，做好登記。我就把一張條桌搬出來擺在了過道邊，把登記本擺到了桌上。我拿出額溫槍試了試，打不出數(shù)據(jù)，又找出說明書，還是不行，這時(shí)有一個(gè)出去上班的醫(yī)院護(hù)士在登記本上登完記后說，我們醫(yī)院的額溫槍也出問題，天氣太冷的緣故，我們用暖手寶捂住才行。過了一會(huì)，一個(gè)騎車的男人要進(jìn)來，很自覺地去登記，我要他檢查體溫，他沒不愿意，只是說，我也是小區(qū)保安，才下夜班回家，一早都查了幾次了。警察來了，不愛講話，徑直坐到門房的取暖器旁，掏出眼鏡戴上，又把口罩拉嚴(yán)實(shí)，急切地看起手機(jī)來。我站在外邊，手指凍得有些僵硬了，就進(jìn)到門房，把手伸到取暖器那，警察抬起頭，指著手機(jī)里的值班表對(duì)我說，三班倒。說完打了一個(gè)哈欠，然后鼓著勁將雙拳在胸前不斷地抖了抖。

不一會(huì)，另一個(gè)保安來了，小區(qū)清潔工也打掃到了門房，物業(yè)經(jīng)理來了后，從口袋里掏出一沓口罩丟到了后來的那個(gè)保安手里。保安說，這才幾個(gè)呀。接著開始罵罵咧咧，像我們這種高危的崗位，社區(qū)保障口罩才行，人家公務(wù)員參加防疫都是三百元一天。物業(yè)經(jīng)理笑了笑，拿起長掃帚把正當(dāng)門的一窩水掃到了旁邊。我跟保安解釋說，我們是自愿者，不發(fā)錢的。警察頭也不抬，只是看了保安一眼。

按二月二日出臺(tái)的《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)市區(qū)人口出行管控的緊急通知》要求黨員干部下沉社區(qū)外，市內(nèi)已實(shí)行交通管制，各社區(qū)通知了每戶三天可以一人出去采購生活用品，并要求每戶辦理了出入證。在小區(qū)那個(gè)發(fā)熱病人被確診后，小區(qū)再次貼出了公告，這次公告很正式，蓋有印章，不像上次是保安用記號(hào)筆寫得歪歪扭扭。小區(qū)封了。只留有一個(gè)出口，其他的門，用一堆碎石堵住了。

先是凡有確診病例的小區(qū)一律要封，過了幾天，疾控中心把所有小區(qū)編號(hào)進(jìn)行疫情公布，我所在的小區(qū)編號(hào)為167，實(shí)際上大部分小區(qū)都有了確診病例，所以無論有無，所有小區(qū)都統(tǒng)一封閉了。除指定的超市、藥店可以開門以外，其它的一律關(guān)門。開門的只對(duì)社區(qū)或是小區(qū)的自愿者和工作人員為居民登記后統(tǒng)一購買。

小區(qū)外有一個(gè)小超市，在物品售罄以后，又采購蔬菜高價(jià)售出，本以為可以大賺一筆的，也只好關(guān)門，且有人傳超市的主人發(fā)熱已被隔離，后又傳已確診。

兒子原以為過了二月十三日可以上班，卻接到上級(jí)要求從十號(hào)起，排班到街頭、路口、小區(qū)門院去執(zhí)勤，檢查車輛、嚴(yán)禁人員出入，二十四小時(shí)不間斷地值守。

兒子憑手機(jī)中的文件及文件后面所附人員名單出了小區(qū)，到單位去辦理通行證。

無論是鄉(xiāng)鎮(zhèn)還是城區(qū)，僅從民間流出的各種抖音、微信和視頻，就可看出，防控升級(jí)了。

六、宅居

兒子最初的執(zhí)勤地點(diǎn)是在江津路和豉湖路的交叉口，時(shí)間為凌晨至早上八點(diǎn)，因?yàn)榕鲁持胰?，自己又不能安心補(bǔ)覺，所以執(zhí)勤完就直接到單位宿舍去睡覺，中午的時(shí)候再回家，在家里待到夜里十一點(diǎn)多又去執(zhí)勤。

我們?yōu)樗媾R風(fēng)險(xiǎn)擔(dān)心的同時(shí)，也體會(huì)到他能夠采購生活物資回家的便利。

我問，夜晚執(zhí)勤時(shí)可不可以在車上睡一會(huì)。兒子說，坐一會(huì)兒都不可能，幾個(gè)部門輪流來查崗，運(yùn)輸物資的車輛、外地支援蔬菜水果的車輛隔一會(huì)就要經(jīng)過，每輛車都要查通行證、量體溫、做登記。

每天出門，兒子都很鄭重地給家里人道別，兒媳不擔(dān)心他在外面喝酒了，笑著說，注意安全就行了，別搞得像風(fēng)蕭蕭兮易水寒似的。

十號(hào)開始，每天上午要給學(xué)生上網(wǎng)課，用的軟件是“騰訊會(huì)議”和“學(xué)樂云”，備課、改作業(yè)、設(shè)備準(zhǔn)備、授課，要花整整一上午，授課完以后，學(xué)生還要求我給他們線下解答疑難，有時(shí)候要拖到一點(diǎn)左右才吃午飯。睡一會(huì)午覺起來，我坐到電腦前，開始寫我的東西。

兒媳娘家身處武漢重災(zāi)區(qū)，一家人曾先后發(fā)熱、有的還先后確診，經(jīng)歷了分散隔離、求醫(yī)無門、住院無著落的痛苦。

整個(gè)疫期，我的大部分時(shí)間都待在書房，上課、看書、寫作、睡覺、刷手機(jī)、看大片等等，除了給學(xué)生上網(wǎng)課是家人認(rèn)為神圣不可侵犯外，其余待在書房的行為，往往不被重視。特別是兩個(gè)小孫子。他們?cè)诠烂乙焉贤暾n后，找出各種理由推開書房門，比方說，來拿一張紙去做手工，或是某個(gè)玩具壞了要我修理;有時(shí)我聽到他們兄弟倆在門外悄悄嘀咕一陣后，猛然沖進(jìn)來，把我的鍵盤亂敲一氣，說我太自私，只會(huì)自己玩電腦，不陪他們玩。

我寫作的時(shí)候，他們幾乎每天都要來搗亂，所以我每天只好陪他們玩一會(huì)。有一天兒子開了門，卻沒有進(jìn)來，兒媳交給他一包東西，兒子轉(zhuǎn)身就走了。我和妻子很詫異，擔(dān)心兒子在外受到了感染，或者小兩口又鬧不愉快了。兒媳把東西交給兒子后進(jìn)了她的房間，她在給學(xué)生上網(wǎng)課。我和妻子互相對(duì)望一眼，十分莫名其妙。房間里兒媳聲情并茂地對(duì)學(xué)生講課，我們不好去問到底是怎么回事，只能干著急。

兒媳下課后對(duì)我們說，兒子單位同事的奶奶肺炎住院了，不知是否為新冠病毒，還沒確診，這個(gè)同事是和他一起執(zhí)勤的，為了安全起見，他決定在單位宿舍去睡。我們聽了這才放下心來。

過了幾天，兒子六點(diǎn)半回家，給我買回一條香煙，說同事的奶奶是因?yàn)樾募⊙鬃≡海托鹿诓《緵]關(guān)系。還告訴說，他的執(zhí)勤從明天開始改為早上八點(diǎn)到夜里十一點(diǎn)，今天可以在家安心睡覺了。

那天晚上，兒子為了討好兒媳，表達(dá)這幾天不在家的歉意，他主動(dòng)要給兩個(gè)小家伙洗澡，小家伙們說，我們自己會(huì)洗，媽媽教了我們，也教了我們自己洗短褲頭。

我和兒子喝著酒，講著疫情。兒子執(zhí)勤時(shí)見識(shí)的事情多，講到他們?nèi)绾蝿駥?dǎo)那些被隔離快逼瘋了的人;講到企圖沖出隔離區(qū)，叫囂要親自給派出所打電話的吸毒人員;講到他們給小區(qū)居民送菜送藥時(shí)，好多人叫著不要青菜要吃肉，最后講到那個(gè)眾所周知的故事時(shí)，也許是酒喝多了原因，我和他都哭了。

這個(gè)故事是這樣的：爺孫兩在家隔離時(shí)，爺爺在衛(wèi)生間因病去世，去世前，爺爺告訴孫子，外邊有病毒，千萬不要出去，六歲的孫子為爺爺?shù)倪z體蓋好被子，靠家里剩下的幾塊餅干，守著爺爺不敢出門，三天后天才被排查人員發(fā)現(xiàn)。

我們感慨：面對(duì)生死，人類既是堅(jiān)強(qiáng)的，也是柔弱的，所以要珍惜活著的緣分，珍惜夫妻之緣、父子之緣、朋友之緣、同事之緣、工作之緣等等。

那晚我們談了很久，談到了疫情的控制、談到了復(fù)工開學(xué)、談到了我們的網(wǎng)課、談到了孫子的教育、談到了開封解禁。

兒子說，年早已過完，春天的花都開了很久了;我喝完了最后一滴酒，說，疫情快要結(jié)束了吧。

責(zé)編：王十月