橫行胭脂

我無數(shù)次設(shè)想過用自殺來將經(jīng)歷的那么多慌張、孤獨(dú)告訴你，以期得到你深切的回應(yīng)，深切的。

轉(zhuǎn)眼，我生活在衣櫥里已經(jīng)六個月零六天，我覺得這算另一種自殺的方式。

余小地，如果你知道我躲在衣櫥里，你會生氣我選擇這么古怪的一個方式。

你還記得五年前我們一起去驪山春游嗎？我，你，我的同事費(fèi)娜，你的朋友岳林濤。我們開車到驪山腳下，然后步行上山，岳林濤說，大家比拼一下體力，今天看誰是落后分子。我們從上午十點(diǎn)一直走到下午三點(diǎn)，我還好，費(fèi)娜幾次三番喊撐不住。費(fèi)娜埋怨我們臨時組織這次徒步，她連早點(diǎn)都沒來得及吃。岳林濤在背包里掏來掏去，掏出一根牛肉干。費(fèi)娜一把奪過去，說，我餓得能吃掉一頭象外加一只虎，你也不多帶點(diǎn)。岳林濤說，這還不知是哪天落在包里的，你先看看保質(zhì)期過沒過。費(fèi)娜說，過期我也吃。岳林濤說，我看能不能找一戶人家，叫人給咱們做點(diǎn)飯？我們又走了很久，沒有見到一戶人家?！扒安恢?，后不著店！誰組織這個餿活動，我餓死便該誰負(fù)責(zé)！”費(fèi)娜氣得坐在地上，不停埋怨岳林濤。岳林濤說，現(xiàn)在返回也困難，那這樣，你們原地休息，我去前面探探，找到人家，立馬回來告訴你們，如果實(shí)在找不到，我們只能按原路返回，回城吃飯。費(fèi)娜說，如果不吃飯，按原路我是返不回的，除非你背我下山。岳林濤說，你叫我怎么做都成。岳林濤把包掛在一棵榆樹上，他說，減輕負(fù)重。山路彎彎繞繞，我們很快看不見他的身影了。我們就地休息。三人都喊餓。你說，哎呀，我怎么忘了榆錢葉子能吃。你摘榆錢葉子，遞給我和費(fèi)娜，費(fèi)娜賭氣，不接。我用餐巾紙擦擦葉面上的灰塵，一片一片咀嚼榆錢葉子。這種葉子帶點(diǎn)甜味，還不難吃。我哄費(fèi)娜吃，費(fèi)娜氣鼓鼓地將一把葉子塞進(jìn)嘴里。她被葉子噎著，比畫手勢讓我拍她的背。我們等岳林濤兩個多小時，他沒回來。費(fèi)娜說，我們下山。我叫你給岳林濤打電話，手機(jī)在榆樹上響起來。這家伙，走時忘記帶手機(jī)。我們喊岳林濤的名字，山谷中傳來回響。我們筋疲力盡，懶得再喊下去。你說，岳林濤保準(zhǔn)被野豬林的豬抓去，獻(xiàn)給它們的首領(lǐng)——一只大母豬。哈哈。我附和著你笑。費(fèi)娜說，我沒力氣笑。我們從岳林濤的包里掏出車鑰匙，把包仍舊掛回榆樹上。我們原路返回，下山，找到車，開回城。

費(fèi)娜說，他一中年油膩男，丟了沒啥可惜的。你說，他一交警，應(yīng)該不會迷路，說不定從另一條路下了山。

我們那天都沒擔(dān)心什么，因為岳林濤是公安局交警大隊的隊長，我們心里都覺得他有超于我們的能力。

可是，岳林濤再沒在“我們”的生活里出現(xiàn)（因為我“失蹤”以后，你見到過他）。

那一段日子，你蠻有把握地對我說，陳珍珠，岳林濤會回來！幾年過去，你給我說，岳林濤在你夢里回來過很多次。我說，余小地，我夢見岳林濤死了。你吼我，你再說一句這樣的話，我對你不客氣。我說，怎么個不客氣法？你想了想，說，離婚。我從此不說岳林濤死了。

三年前，七月的某天，我，你，我的閨蜜王芙蓉，一起逛街，我們到“舍念服裝店”看衣服。王芙蓉看中一款大紅裙子，一款大紅風(fēng)衣，一款大紅褲子，一根時尚大紅皮帶，她剛好本命年，說穿紅驅(qū)邪。王芙蓉進(jìn)格子間試衣服，好久沒出來。我喊王芙蓉，你快點(diǎn)，叫我們等你等到地老天荒?。磕阏f，別催，那么大一堆衣服，脫來換去，肯定費(fèi)時間。那個長得嫵媚嬌小的女店員進(jìn)去催促她兩次，我聽見店員說，大姐，這個試衣間還有別人等著用。王芙蓉在里面說，你叫他們等著，先來后到，我先進(jìn)來的。嬌小的店員出來給我們說，您的朋友心真細(xì)，一個挨一個針眼看質(zhì)量。我了解王芙蓉的死性子，即便買一個拖布，也要把整個超市的樣品逐一看遍，掂重量，比顏色，論優(yōu)劣，得五個小時。午后，店里生意冷清下來，小店員給我們倒過好幾次水，哈欠不斷，我對她說，你要累你睡，我替你看店。她對我使個鬼臉，趴在收銀臺上睡去。她細(xì)微的鼾聲感染著我們，你說你很困，想瞇一會兒。你把頭倚到我肩上，沉沉睡去。我打著哈欠，努力和睡眠抗?fàn)?，最終失敗了。

是一個古怪的夢將我嚇醒。夢里，王芙蓉在葵花街來回奔跑，她扯下大紅裙子，又穿上，又扯下……葵花街空空的，沒有商鋪，沒有人，王芙蓉喊“救命”，聲音砸在葵花街的青石板上，青石板一塊塊裂碎……王芙蓉被絆倒，掙扎著要爬起來……我坐在飛機(jī)上，看到這一幕，慌忙從飛機(jī)上跳下來，王芙蓉看見我，驚恐萬狀，跑向葵花街的盡頭，消失在一片葵花中，我大喊大叫，王芙蓉你出來……“珍珠，你做噩夢了吧”，你搖醒我。我恍恍惚惚，問你，我們坐在服裝店里干什么？你說，哦，我們在等王芙蓉！我說，天啦，王芙蓉在試衣間！我推開你，跑向試衣間。簾子垂著，里面一堆大紅色的衣服，不見王芙蓉。我大叫，余小地，芙蓉不見了。女店員醒來，和你一起到試衣間查看。你們一致推斷，王芙蓉看我們大家睡得香，不忍心叫醒我們，所以先回家了。

但王芙蓉從那天起，再沒出現(xiàn)。

有一回，你對我說，陳珍珠，我覺得王芙蓉死了。我吼你，你再說一句這樣的話，我對你不客氣。你說，怎么個不客氣法？我想也沒想，說，離婚。你從此不再說王芙蓉死了。

余小地，就是他們，在和我捉迷藏，在暗中鼓勵我去尋找他們。我對你說，余小地，我知道岳林濤躲在哪里。你說，在哪里？我說，在他家的衣櫥里。你哈哈大笑。你說，那王芙蓉也在她家的衣櫥里是不是？我點(diǎn)點(diǎn)頭。你說，你真是腦洞大開。你接著說，不過，我總想不明白他們干嘛無緣無故失蹤，工作單位好， 在西城算中上等階層，家庭也美滿，究竟為啥？我說，余小地，只有你不會隱身法。你說，陳珍珠，你會隱身法？那你隱給我看看。我說，沒到時候。你哈哈大笑，陳珍珠，這么多年我最欣賞你的腦細(xì)胞——永遠(yuǎn)區(qū)別于別人。我說，因此，你愛我？你說，因此，我愛你。我說，如果我隱身而去，你會更愛我？你說，肝腸寸斷。

岳林濤是你的朋友，對于他的失蹤，我有焦灼，有不安，而王芙蓉的抽離，帶給我揪心之痛。在西城，我只有王芙蓉一個朋友。你說，不對，你還有費(fèi)娜。我糾正你說，費(fèi)娜是同事，算不得推心置腹的朋友。從夏天到秋天，我走在陽光下，看到地上投射的不是我的影子，而是王芙蓉的影子。我回家痛哭，余小地，我的影子丟了。你抱住我，你說，陳珍珠，沒事的，你還有我，我是你的影子。我說，不是這樣的，每個人的影子屬于個體，沒有影子，這個人破碎，不完整，余小地，你是完整的，我殘缺了。你說，走，我陪你找影子。我和你走在秋日的陽光下，從驪山上下來的風(fēng)浸著涼意，我縮起脖子。我說，余小地，我縮起脖子，我的影子應(yīng)該小一些，你看地面上，居然比你的都魁梧！你再看影子的頭發(fā)，那么短，我的頭發(fā)這么長！余小地仔細(xì)查看，驚奇地說，陳珍珠，我平常以為你胡說，以為你因芙蓉失蹤，過于悲傷所致，沒想到是真的，地上這個影子確實(shí)是芙蓉的。

費(fèi)娜到我們家半個月，天天去畫室里看你畫畫，慢慢地，她看你時，眼睛里閃著光。我知道有戲。你說，好吧，你要折騰，我便隨你折騰，如果真的能治療你的病，我哪怕犧牲自己。

我決定給你們制造機(jī)會。我沒有告訴你便離家去往徘徊鎮(zhèn)。我在徘徊鎮(zhèn)的頭一晚，夢見你們舉行婚禮。費(fèi)娜穿著婚紗，肚子高高隆起，牽著你的手走向賓客，你目光游離，并不望向賓客，也不望向費(fèi)娜，朝一扇門看去，那扇門隱在巨型大廳的暗角，黑洞洞的。伴郎岳林濤，西服繃得緊緊的，看起來很拘束。伴娘我不認(rèn)識，長得像明星姚晨，一直張著紅唇，嘴巴顯得格外夸張。王芙蓉在賓客中大著嗓子說話。司儀喊，安靜安靜！王芙蓉故意打著呼哨。費(fèi)娜拉著你走向王芙蓉。你對王芙蓉說，陳珍珠，你叫我結(jié)婚的，你又來搗亂。王芙蓉說，你個沒良心的，我剛剛回來，就見你和別人結(jié)婚，陳珍珠呢我問你？你說，你就是陳珍珠！王芙蓉說，我不是！王芙蓉將一杯酒潑到你臉上，一腳踢向費(fèi)娜，費(fèi)娜捂著肚子蹲下去……

“珍珠你別折騰了好不好？”我坐在徘徊鎮(zhèn)一條廢棄的鐵軌上，聽著你一連串反復(fù)的請求。我來徘徊鎮(zhèn)一個星期，天天坐在這里，聽你給我打這樣的電話。黃金在天上舞蹈。這條鐵軌曾不知將多少人帶向遠(yuǎn)方，而現(xiàn)在，只有荒草蔓延鋪展，伸向遠(yuǎn)方。如果燃起一把火，能不能燒到遠(yuǎn)方？

一個小男孩在銹軌上滾鐵環(huán)。鐵環(huán)向前走不到一圈，倒在荒草中，小男孩慌忙撿起鐵環(huán)，再次往前推，鐵環(huán)被蔓草掛住，男孩用手扯蔓草，由于用力過猛，他向后仰倒下去。很快，他又爬起來，繼續(xù)玩游戲，還時不時用手臂擦臉上的汗水。夕陽即將落在遠(yuǎn)處的蔓草叢里。有個割草的婦女向小男孩招手，喊他，程遠(yuǎn)，回家嘍，回家嘍。男孩把鐵環(huán)掛在胳膊上，向割草的婦女跑去。

我在徘徊鎮(zhèn)待了整整兩個月，回西城那天，正好趕上立秋。

我、你和費(fèi)娜一起去觀看《長恨歌》水上舞劇。我們買的是貴賓區(qū)的票，票價每張九百九十九元。費(fèi)娜說，貴一點(diǎn)貴一點(diǎn)，秋天看傷感劇，容易催淚。費(fèi)娜整個上半身靠在你身上，你有些躲閃。費(fèi)娜說，珍珠姐你不介意的對吧？你看著我，等我做出表決。我心里一酸，對著你們點(diǎn)點(diǎn)頭。你說，我看你的表情很開心！我差點(diǎn)說，我很心酸。你說，但愿今天兩場演出能幫助到你。費(fèi)娜說，對，舞臺上一場，我們一場。費(fèi)娜用嘴去親吻你，我胸口一陣鈍痛。劇中楊貴妃和唐明皇夜夜歡好，費(fèi)娜哭，她說太感動;楊貴妃被賜死，一襲白綾在空中飛揚(yáng)，費(fèi)娜大聲哭起來。你拍她的背，替她擦臉上的淚水，她順勢把頭埋在你懷里。周圍很多女人也在哭，互相遞紙巾。我胸中悲傷翻涌，從支流到江海，已經(jīng)決堤，可眼睛很干，很澀，流不出淚。散場后，費(fèi)娜似乎依然被巨大的悲傷主宰，走路搖搖晃晃，你攙扶著她，她將整個身體落到你身上。我跟在后面。過兩個紅綠燈路口。你說，珍珠你先回家，我把費(fèi)娜送回去。費(fèi)娜說，我要住你們家。你說，今天不行。

你一晚上沒回來。我整夜無眠，在兩只枕頭中，痛苦地思考明天。

早晨六點(diǎn)你走進(jìn)我們的臥室，找衣服，換衣服，咳嗽一聲，小聲說，我去晨跑。我沒吱聲，假裝睡得很熟。

就這樣過了幾個月。十月二十日，我生日。你說，生日快樂！今天天氣好，白天我們?nèi)P凰谷看秋菊，晚上去“雪月”餐廳吃飯，怎么樣？我笑起來，白天風(fēng)花，晚上雪月呀！你說，陳珍珠，你笑起來真好看。我趕忙收縮臉部的笑肌。你嘆一口氣，“笑有什么不好，別整得哭沒找回來，連笑也丟了……”

我們面對面坐著，吃完生日餐。你過來吻我。我將你推開。你回到座位上。

“三周后，我們分開吧”，你說。

第二天，我住進(jìn)衣櫥。你在西城的大街小巷貼滿尋人啟事。

我并不想窺視你和費(fèi)娜的男女之情。我生活在櫥柜里，視力卻越來越好，我能透過阻礙，看到你的每天，還能看到驪山，山上掛著月亮。我能看見更多，這并不使我欣喜，并不。

我無數(shù)次設(shè)想過用自殺來將經(jīng)歷的這么多慌張、孤獨(dú)告訴你，以期得到你深切的回應(yīng)……深切的。

那天，你和費(fèi)娜做愛，我聽見了一切。你和費(fèi)娜進(jìn)屋子，我便閉上眼睛。費(fèi)娜說要穿我的內(nèi)衣，你居然應(yīng)允！我傷心欲絕，仍然沒有哭出來。費(fèi)娜在衣櫥里翻找，她的手摸到我的呼吸（只是她不知道）。我并沒有屏住氣——我為什么要屏住氣！屋子里所有的空間都是我的，我才是屋子的女主人！

她的手隔著一件衛(wèi)衣摸到我的鼻子，旋即縮回去。她仿佛對衣櫥的興趣不大，隨便揪出兩件內(nèi)衣，關(guān)上櫥柜。

費(fèi)娜是來與我分手的。我在床上抱住她?？吹綁ι纤挠白釉趽u晃，說真的，那影子在白墻上，顯得單薄，凄清，孤獨(dú)，我有些不忍。

費(fèi)娜比陳珍珠瘦弱許多。她穿著陳珍珠的粉紅胸罩、黑色蕾絲內(nèi)褲，她說，珍珠比我性感？我點(diǎn)點(diǎn)頭，覺得不妥，又搖搖頭。

我和費(fèi)娜最后一次做愛。費(fèi)娜說，你心不在焉。

整個過程我閉著眼睛。費(fèi)娜命令我把眼睛睜開。我沒有。我看見陳珍珠在墻上的鏡框里冷冷地看著我。

陳珍珠失蹤六個月零六天了。

費(fèi)娜趴到床底下，找出一根頭發(fā)。她說，余小地，這是你從前和陳珍珠在一起落下的。我說，何以見得是我的頭發(fā)？她說，陳珍珠的頭發(fā)染成板栗色，我的染成雪青色，唯有你的是黑色。她又從床上找到一根黑色的頭發(fā)。費(fèi)娜說，這根是你和我剛才做愛時落下的，明天我將你的這兩根頭發(fā)送去Linda的實(shí)驗室。她最近剛好搞一個實(shí)驗，能通過頭發(fā)，測出一個人做愛時分泌多巴胺的多少。到時候根據(jù)實(shí)驗結(jié)果，我便可以看出，你與我、你與陳珍珠做愛的多巴胺數(shù)值，那么你對誰的情感如何會一清二楚。

我說，荒唐，有這個必要嗎？費(fèi)娜說，即便分手，我也不想當(dāng)失敗者。我說，其實(shí)，你們都沒有失敗，只有我余小地失敗了，我對你們兩個，深懷愧疚，我將帶著對你們的愧疚艱難度日。

費(fèi)娜與我分手的條件是，她必須當(dāng)一天妻子——必須在我家當(dāng)一天妻子，像陳珍珠一樣。

如果陳珍珠不失蹤，我會離開陳珍珠，與費(fèi)娜結(jié)婚。

我還記得陳珍珠生日那天，我們驅(qū)車去鳳凰谷看花，然后去“雪月”餐廳吃生日餐。就在那晚，我給陳珍珠說我要離開她。陳珍珠一時間慌張無措，她手里的筷子掉落在地。她俯身找筷子，我看見她的身子在抖，但她沒有哭（她真的失去了哭的能力）。她撿回筷子，低頭用餐巾紙擦來擦去，眼睛一直盯著筷子。我等著她對我一頓嘶吼，沒想到她抬起頭，看著我，笑起來。她說，好。為什么三周以后離開？我說，沒有理由，覺得應(yīng)該這樣。陳珍珠說，你怕我傷心？你放心吧，你看，我在笑呢。我說，珍珠，對不起，不知道怎么走到今天這地步，費(fèi)娜已經(jīng)……懷孕三個月……陳珍珠把手伸過來，放到我手心里，說，余小地，這一切怪我，我種下因，我甘心得果。我對陳珍珠說，你原諒我。陳珍珠說，你沒有過錯。

“記住，今天！你演我丈夫！演成功，我們分手！演不好，不配合，我不答應(yīng)分手！”費(fèi)娜在電話里說。

我們約好去“雪月”餐廳，我和陳珍珠經(jīng)常去的那家。老板娘說，珍珠回來沒有？我說，沒有。老板娘瞅瞅費(fèi)娜，說，你這朋友真漂亮。費(fèi)娜說，我比珍珠漂亮嗎？老板娘說，不相上下。費(fèi)娜說，總有個上下吧，不可能相等。老板娘說，你。費(fèi)娜說，你把話說完整呀，我到底居上還是居下嘛？老板娘說，你下回來我再告訴你。費(fèi)娜說，你是拉我做回頭客？老板娘說，是啊是啊。老板娘轉(zhuǎn)向我說，我就按你和珍珠一貫的口味給做幾道菜，怎么樣？我說好。老板娘轉(zhuǎn)向費(fèi)娜，你需要什么時令菜我去買，隔壁有家超市。費(fèi)娜說，不用不用。

吃完飯，我們到我家。電梯間，恰好遇見對門胖嬸。她拉著兩條狗，看來是剛遛完狗回來。我看空間幾無余地，示意費(fèi)娜坐下一趟電梯，費(fèi)娜堅持?jǐn)D進(jìn)去，還把我往里拽。胖嬸使勁縮縮身體，仿佛在騰讓空間。胖嬸到過我家一次，那回她抱著一硬紙袋，紙袋里裝著兩條剛出生的小狗，問陳珍珠要不要。陳珍珠說不要，說到狗年自己生一只小狗。胖嬸目光像透視鏡一樣打在費(fèi)娜身上。費(fèi)娜故意貼過來，雙手箍住我的腰，踮起腳，要親我。我推開她。費(fèi)娜又用雙手鉗住我。胖嬸狠狠咳一聲，兩條狗厲聲叫起來，一起咬住費(fèi)娜的褲腿。費(fèi)娜無所畏懼，順手用單肩包回?fù)艄返奶翎叀Ｅ謰鹫f，虎哥，仙女，你倆不許惹禍。狗聽到主人命令，乖乖服從。

費(fèi)娜要求：必須在我與陳珍珠的臥室里做愛。自陳珍珠失蹤后，我?guī)缀醪贿M(jìn)這間臥室。陳珍珠變成一塊厚厚的烏云，壓在我的頭頂——她的失蹤，責(zé)任在我！我覺得自己很殘忍，我不該和費(fèi)娜那樣，不該提出離開她，作為丈夫，我沒能分擔(dān)她的痛苦，反而加重了她的痛苦……

我和費(fèi)娜做完，我立即起身穿衣服。費(fèi)娜說，你若對她不上心，不會心不在焉。她把枕頭擲向我，接著又將陳珍珠的胸罩、內(nèi)褲擲過來。我捂住眼睛。費(fèi)娜跳下床，掰開我手指。她說，你哭了？我頭一次見你哭啊，我們?nèi)齻€月的孩子流掉你都沒哭，三個月啊，已經(jīng)像只大老鼠，你好狠心……費(fèi)娜哭起來。我抱住費(fèi)娜。費(fèi)娜用拳頭砸我。我們抱在一起哭。費(fèi)娜穿戴整齊，盯著我的眼睛問，我只想聽你一句掏心窩子的話，如果珍珠不失蹤，你真的會和我結(jié)婚嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭。費(fèi)娜說，點(diǎn)頭不算，你清楚地告訴我。我說，是，和你結(jié)婚，一起迎接我們的寶寶來到這個世界。費(fèi)娜說，夠了。她拉開門，走出去。（這里，我贅述一下三年后的某一天。我再見到費(fèi)娜已是三年之后。那天，天氣晴朗得令人不安，我們西城，從來沒有見過那么藍(lán)的天，藍(lán)得瑰麗壯闊，藍(lán)得如夢似幻。我在街角擺畫攤。費(fèi)娜突然出現(xiàn)了。她喊，“嗨，余小地，今天生意怎樣？”我愣怔。她拍打我的肩膀，“問你話呢，生意好嗎？”我回過神，“一般。”她說，我偷窺你可有一段日子嘍，感覺你很勤奮地生活著呀。我說，“我每天用塞林格的話督促自己，‘你最好讓自己忙起來，伙計。只要你轉(zhuǎn)身，該死的沙子就會落到你身上……”她說，余小地，如果你能保證心臟沒問題的話，我告訴你一件事情。我說，如今，我心臟能承受萬噸重力。費(fèi)娜哼了一聲，說，陳珍珠——回來了！我的血液一下子擁擠到心臟，呼吸急促起來。費(fèi)娜說，天啦，你眼睛瞪得要裂開，充分證明，你心臟沒有那么好，我和你開玩笑的哦。我很生氣，你拿陳珍珠開什么玩笑！費(fèi)娜說，我要告訴你另外一件事。我說，與珍珠無關(guān)的事，對我沒有任何意義，我懶得聽。費(fèi)娜說，這個人很有意義哦，僅次于陳珍珠！費(fèi)娜沖街角喊，你出來！我看到岳林濤向我走來。我嘴巴張得大大的，喉頭想喊岳林濤的名字，卻發(fā)不出聲。費(fèi)娜說，這位岳林濤先生，現(xiàn)在是我丈夫！我說，這是夢嗎？岳林濤這些年你躲在哪里？岳林濤說，你猜。我說，陳珍珠說你躲在衣櫥里。岳林濤哈哈大笑，就你家珍珠能想出這樣好玩的事情。我說，那你告訴我你怎么回事。岳林濤說，隨上師閉關(guān)多年。我說，我怎么從不知道你信仰什么？岳林濤說，每個人都是一堵墻，別人難以看穿。我一下子輕松起來，我想陳珍珠也許會在某一天像這樣突然出現(xiàn)。費(fèi)娜說，余小地，別太悲觀，你看，岳林濤能回來，陳珍珠也會回來，包括王芙蓉，也會回來，她們，都會回來?。?/p>

終于有一天，余小地敲敲衣櫥的門，說，陳珍珠，你出來，大家都是手起刀落的成年人了，你這樣玩有意思嗎？你給我出來！我在衣櫥里面，心怦怦直跳，我等著余小地拉開衣櫥的門。余小地沒有拉開門。我繼續(xù)生活在衣櫥里。

責(zé)編：王十月