潘彩霞
在中國文學(xué)史上,夏衍的《包身工》被稱為“報告文學(xué)的第一座里程碑”;在中國電影史上,夏衍曾獲得電影藝術(shù)家稱號。他在諸多領(lǐng)域的建樹,蔚為奇觀。然而,這也意味著,他的身后必然有一位甘于付出的妻子。
1923年暑假,夏衍的天空是灰色的,他失戀了。23歲的他在日本明治專門學(xué)校電工技術(shù)專業(yè)就讀,回家看望家人時,偶然結(jié)識了在浙江省立女子師范學(xué)校就讀的符竹因,她的一顰一笑將他俘虜,可當(dāng)他對她流露出愛慕之情時,符竹因明確表示,只能“永遠(yuǎn)做朋友”。
初嘗失戀的苦澀,夏衍整日郁郁寡歡,茶飯不思。這一切,夏衍的母親都看在眼里,他滿懷失落回到日本之后,母親開始悄悄地為夏衍物色對象。
經(jīng)過多方打聽,母親為他選中了老家德清的蔡淑馨。蔡淑馨出身名門望族,是杭州一家絲織公司駐上??偨?jīng)理的女兒,很巧,她與符竹因是同班同學(xué),對夏衍苦戀符竹因未果也早有耳聞,但她并不介意。
第二年暑假,夏衍和蔡淑馨見面了。她的閨秀氣質(zhì),她的雅致穿搭,都讓他眼前一亮。云霧散盡,陽光灑進(jìn)他的心房。與蔡淑馨相處數(shù)日,二人彼此心儀。分別后,他們靠書信互訴相思。
他課業(yè)繁重,精神迷惘,唯有蔡淑馨的來信能帶給他莫大的喜悅和安慰,以致偶有通信不暢時,他便會急切到“自棄”的地步。被別離的憂傷折磨著,他開始寫作。
不久,他以“沈宰白”為筆名寫的小說《新月之下》發(fā)表在上海《獅吼》雜志。很快,散文也開始發(fā)表,那是夏衍最初的文藝作品。
1925年夏天,蔡淑馨即將畢業(yè),女師校長鼓勵她到日本深造,夏衍也完全贊同??墒撬母赣H表示反對,夏衍在信中為未婚妻請求也未能奏效,暑假里,他回到杭州當(dāng)面懇求。
夏衍的真誠和堅定態(tài)度打動了蔡淑馨的父親,父親終于同意女兒赴日留學(xué)。到日本后,蔡淑馨進(jìn)入奈良女子高等師范學(xué)校念預(yù)科,夏衍經(jīng)常去看她,他們暢談社會、文藝,相處日久,情意更濃。夏衍在校時大量閱讀狄更斯、屠格涅夫和高爾基的作品,迷戀契訶夫的劇本,還翻譯了日本戲劇家菊池寬的《戲曲論》,為后來走上翻譯和戲劇道路奠定了基礎(chǔ)。
畢業(yè)后,夏衍參加革命。1927年,大革命失敗,突如其來的動蕩時局令他不安,他匆匆回到上海尋找組織關(guān)系。這一年,蔡淑馨離開奈良,只身去東京學(xué)習(xí)油畫,并加入“藝術(shù)家聯(lián)盟”,和他一樣,活躍在社會舞臺上。
1930年,相愛6年后,一對才子佳人終于舉行了婚禮。
婚后,他進(jìn)入“創(chuàng)作欲最旺盛”時期,發(fā)表了報告文學(xué)《包身工》;抗戰(zhàn)爆發(fā)后,他又去廣州辦《救亡日報》。沒有時間顧及小家庭,兩個孩子出生后,全部依賴蔡淑馨。不能和她比翼雙飛,他是歉疚的,只能將離愁別緒寫進(jìn)一部部劇本里。隨著多部影片成功上映,“劇作家夏衍”聲名鵲起,他由此成為中國進(jìn)步電影的奠基者和開拓者之一。
新中國成立后,夏衍任文化部副部長,蔡淑馨隨行進(jìn)京。他滿懷激情地投入創(chuàng)作,先后把魯迅的《祝福》、茅盾的《林家鋪子》改編成電影劇本,贏得了巨大的藝術(shù)聲譽(yù);她則回到自己的繪畫世界,閑時打磨廚藝。
天有不測風(fēng)云,1965年,夏衍被免去職務(wù)。有一天深夜,一群人闖進(jìn)夏衍家,把他帶走了。很快,兒女就被下放,她也被抓了。她被放回來后,家里的院子已經(jīng)被占,只留給她一個角落。
此后幾年間,夏衍一直杳無音訊,她只能孤獨地支撐著。1972年,蔡淑馨突然接到通知,可以探監(jiān)了。原來夏衍還活著,她不禁失聲痛哭。時隔6年,她帶著兒孫們與他相見。接待室里,一個臉色蒼白、瘦骨嶙峋的老人拄著雙拐走進(jìn)來了,兒女頓時淚流滿面。
1975年夏天,夏衍被解除監(jiān)禁。他自由了,兒女也從干?;貋砹?,蔡淑馨緊繃了多年的弦一下子松弛下來,她反反復(fù)復(fù)地讀同一張報紙,用裝滿黃豆的小布袋敲腿時,總是來回念“十七、十八……十七、十八……”夏衍知道,她病了,這一場劫難把她徹底擊垮了。
幾年后,夏衍寫信給當(dāng)年留日時的朋友:“淑馨已于1984年10月去世,時年80歲,她因受刺激,1982年以后即神志失常,時有幻聽幻覺,去世前已成植物人,所以臨終前沒有什么痛苦?!?/p>
蔡淑馨去世后,耄耋之年的夏衍全身心投入寫作,撰寫回憶錄《懶尋舊夢錄》時,有關(guān)她的點點滴滴又浮現(xiàn)在眼前,她永遠(yuǎn)是他生命中最圣潔的百合花。
1995年,夏衍去世,遵他遺愿,骨灰被撒入錢塘江。斯人已去,唯有愛,猶如長河,滔滔不息。
(水云間摘自《百家講壇·紅版》2020年2期)