伍中正

牛黃有一把一尺長(zhǎng)的刀。

牛大年看見(jiàn)牛黃在磨刀。牛黃在屋前就著一塊磨刀石和半瓢水來(lái)回磨刀。起初，牛黃用手把水澆在磨刀石上，嚯嚯的聲音響起。連磨十多次，也不喘氣。磨過(guò)一段時(shí)間，等嚯嚯的聲音停了下來(lái)，牛黃便用手指試試刀的鋒利。

你磨刀干啥？牛大年問(wèn)。

殺自己的女人。牛黃說(shuō)。

牛黃30歲那年。女人跟一個(gè)外地男人在雨夜里跑了，牛黃下了決心，只要女人一回來(lái)，他就要?dú)⒘怂?/p>

女人跟人跑了，你要找，不找能回來(lái)？牛大年說(shuō)。

牛黃又開(kāi)始磨刀，邊磨邊說(shuō)，找什么找？到哪里去找？等有一天，她回來(lái)了，我就殺了她。

牛黃找過(guò)女人。他自己找過(guò)，也托親戚朋友也找過(guò)。最后，他還求助派出所幫忙找過(guò)。找了10年，也沒(méi)有音信。牛黃知道結(jié)果：這輩子找到女人幾乎不可能了。

臨走，牛大年說(shuō)，牛黃，你腦子里別裝糊涂的想法，殺了人，是要償命的！

牛大年走了。牛黃仍舊磨刀。來(lái)回磨過(guò)幾下，他再用手試試刀的鋒利。鋒利的刀口劃著了牛黃的指頭。很快，血流了出來(lái)，牛黃不當(dāng)回事，把那血滴在瓢里，就著血水磨刀。

嚯嚯的聲音再次響起。

沒(méi)多久，牛大年成為村主任。牛大年跟牛黃說(shuō)，年底，縣里的干部來(lái)慰問(wèn)你，你就不要磨刀，也不要說(shuō)殺你女人的事。讓縣里干部知道，留不下好印象。

行，只要能得到慰問(wèn)物品和慰問(wèn)金就行。牛黃當(dāng)著牛大年表態(tài)。

牛黃沒(méi)把牛大年的話當(dāng)話。第二天，牛黃變卦了。牛大年陪著縣里的干部慰問(wèn)牛黃。牛黃不緊不慢地磨那把磨過(guò)很多次的刀。

你磨刀干啥？縣里的干部問(wèn)。

殺自己的女人。牛黃說(shuō)。

縣里的干部說(shuō)，牛黃，想想怎么過(guò)日子過(guò)生活，別想著殺自己的女人。有什么困難跟村里提，跟牛大年主任講，村里的干部會(huì)一起商量解決的。

牛黃不說(shuō)話，只磨刀。

牛黃那年40歲。

牛黃沒(méi)有殺自己的女人，其實(shí)，他沒(méi)有機(jī)會(huì)殺自己的女人，磨過(guò)的刀銹了。

銹了的刀，牛黃再磨。

牛黃不干其他的事，只磨刀。

縣里的干部走時(shí)，牛黃說(shuō)了一句話，明年，我還磨刀。

等縣里的干部走遠(yuǎn)，牛黃嘴里冒出一句話來(lái)：明年，你們不把慰問(wèn)物品給我，我要?dú)⒘四銈?。牛大年發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，趕緊捂住了牛黃的嘴。

牛大年不再是村主任。他看見(jiàn)牛黃還在磨刀。

牛黃磨刀的力氣不如前。從前磨刀，刀磨得嚯嚯的，磨得很順溜。從前磨刀，牛黃不喘一口粗氣。牛黃很灰心，再這么下去，他擔(dān)心，就是女人回來(lái)了，也殺不了她。再就是，那把磨過(guò)無(wú)數(shù)次的刀，每磨一次，也不如從前鋒利。

牛黃把刀擱在磨刀石上。

牛大年跟牛黃聊天。這輩子毀在自己女人手里。牛黃感嘆。

不是毀在女人手上，是毀在那把刀上。牛大年挑明。

要不白活，就得殺了女人。牛黃回一句。

要不白活，就不能殺你女人。牛大年說(shuō)。

牛黃越聽(tīng)越糊涂。

家家戶(hù)戶(hù)過(guò)小年。牛黃卻把磨刀當(dāng)過(guò)年。磨完，他用紅布小心地裹著那把刀。

刀裹好，牛黃看見(jiàn)自己家門(mén)口來(lái)了一個(gè)人。那人是牛黃的女人。

看見(jiàn)女人，牛黃非常沖動(dòng)，他趕緊拿掉刀上的紅布。

女人說(shuō)，牛黃，你殺不了我，不信，你試試！

牛黃手抖，解不開(kāi)那布。一慌張，刀落在了地上。

女人說(shuō)，以后要說(shuō)殺女人，我就先殺了你。

牛黃再不做聲。

女人從皮包里取出一張卡，然后說(shuō)，卡里有錢(qián)，取出來(lái)蓋屋，往后好好過(guò)日子。

牛黃看見(jiàn)女人張羅起屋。

不出半年，屋修好了，牛黃住在女人出錢(qián)蓋的屋里。

女人梳理了頭發(fā)，又在臉上擦了粉，對(duì)著鏡子問(wèn)坐在身后的牛黃，往后還想不想殺我？

牛黃說(shuō)，不想。

女人問(wèn)，往后還磨刀？

牛黃說(shuō)，我殺不了你，不磨了。

女人說(shuō)，磨！還要磨！

牛黃不明白，問(wèn)，為啥？

女人說(shuō)，磨快了剁菜！

磨！磨！牛黃看著鏡子里的女人說(shuō)。

女人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，對(duì)著牛黃說(shuō)，牛黃，以前跟外地男人跑了，其實(shí)我也不愿意。我要不跑，也沒(méi)有我們的現(xiàn)在。

女人說(shuō)著說(shuō)著，臉上掉下兩行淚。

牛黃聽(tīng)著女人說(shuō)話，眼里漸漸潮濕。

責(zé)任編輯/何為