胡楊

非虛構(gòu)作品《在綠洲和草原之間》創(chuàng)作手記

甘肅河西走廊是中國(guó)古代絲綢之路的咽喉要塞，是諸多民族融合發(fā)展的孵化器，地處河西走廊中部的文殊口，是一個(gè)典型的農(nóng)耕文化與游牧文化交融的標(biāo)本。文殊山口向北是河西走廊豐腴的農(nóng)業(yè)區(qū)，在祁連雪水的澆灌中，谷禾搖蕩，生活安逸，著名的長(zhǎng)城防線——嘉峪關(guān)就矗立在這里;文殊山口向南，則是祁連牧場(chǎng)，這里泉水縱橫，牛羊遍野，是一塊可牧可宅之地;而文殊山口，則是著名的佛教圣地——文殊寺。因而，文殊口不僅是綠洲和草原、游牧和農(nóng)耕之間過(guò)渡地帶，更是各民族文化的投射場(chǎng)。

作者在創(chuàng)作這篇非虛構(gòu)作品時(shí)，深入文殊山口深處的祁連山冬牧場(chǎng)、夏牧場(chǎng)生活過(guò)半個(gè)多月，與牧人和文殊寺的僧人同吃同住同生活，獲得了第一手資料。其作品，既有現(xiàn)實(shí)生活的平淡，又有超越現(xiàn)實(shí)的神奇和深思，讀來(lái)意蘊(yùn)無(wú)窮。

引 子

有人把文殊口比作一個(gè)漏斗，草原的風(fēng)經(jīng)過(guò)這個(gè)漏洞，會(huì)有一絲絲的麥香。而綠洲上的雨水流到草原，則像一只山羊一樣，調(diào)皮而奔放。

沒(méi)有人知道，黑色的旋風(fēng)會(huì)從這里刮過(guò);滂沱的雨水，會(huì)從這里流過(guò)。似乎約定俗成，人們騎著馬、趕著羊，從雪山上下來(lái)、從草原上走來(lái)，第一眼看見(jiàn)的，就是文殊口。

自然地理給了它太多的神奇。比如說(shuō)，它像一個(gè)漏洞;再比如說(shuō)，它節(jié)制時(shí)斷時(shí)流的泉水;還比如說(shuō)，它求雨的儀式和儀式之后滂沱的大雨。沒(méi)有人能夠說(shuō)清楚，那些時(shí)而急促、時(shí)而平緩的念念有詞，會(huì)平復(fù)人內(nèi)心的惶恐，像母親撫摸孩子的頭顱，使他漸漸入睡。

在甘肅河西走廊中部，在祁連山的一個(gè)豁口，許多新鮮的故事在這里發(fā)酵，成為不可多得的傳奇。但走近他們的生活，他們卻是那么平淡，就像一棵小草，沒(méi)有誰(shuí)發(fā)現(xiàn)它們亭亭玉立的姿態(tài)。

上

晨光像一個(gè)碩大的掃把掃過(guò)文殊山，大大小小的山巒都涂上了紫紅色。敲鐘人的老人蹣跚著步履，在長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階上艱難而緩慢地攀援。第一眼看上去，所有的佛塔、寺廟都是這位老人的陪襯。老人一步一步登上臺(tái)階，如果沒(méi)記錯(cuò)的話，那些臺(tái)階共有九百九十九級(jí)，老人逐漸把高拔的臺(tái)階甩在身后。在鐘亭，老人渾身包裹了一團(tuán)早霞，但他并沒(méi)有停下來(lái)欣賞自己，而是一下一下認(rèn)真地敲擊那面龐大的銅鐘。鐘面上濺起的聲波剎那間落入千溝萬(wàn)壑，所有的鳥(niǎo)兒都飛起來(lái)了，仿佛那些鳥(niǎo)兒就是一片鐘聲?；蛘?，那些鳥(niǎo)兒就是從銅鐘中散落各處的。

這里是文殊山下的祁豐藏族鄉(xiāng)，一棟棟藏式居民樓在晨光的沐浴下，靜謚、安祥。敲鐘的老人是修行者，晨鐘暮鼓，每天他都堅(jiān)守在自己的崗位上，就像那些山巒，還在，一直在。

在牧民薛光輝的家里，夫婦倆吃早飯、商議抓羊絨的事。每年春天，天氣漸漸變暖，他們就要開(kāi)始抓羊絨。這是一年之中的大事，牧人家里的收入有三分之一來(lái)自抓絨。

準(zhǔn)確地說(shuō)，薛光輝有三個(gè)家，文殊口有他的一套樓房，每年的冬天他都要回到這里，過(guò)上和山外綠洲居民一樣的定居生活;而春天的時(shí)候，他必須住在冬牧場(chǎng)的家——卯來(lái)泉堡。在那里，有一院平房，有一個(gè)攤場(chǎng)很大的羊圈。冬天，他的二百多只羊靠收割的青草喂養(yǎng);春天，他就把羊趕到卯來(lái)泉四周的堡子灘草原放養(yǎng)。到了夏天，他就趕著羊轉(zhuǎn)場(chǎng)，從卯來(lái)泉翻越雪山大坂，去祁連山南部的深山放牧。那里有他固定的草場(chǎng)，有他自己的帳篷和地窩子。

東納藏族人的一天是從一碗香醇的酥油奶茶開(kāi)始的。然而，對(duì)于牧民薛光輝夫婦來(lái)說(shuō)，這樣的享受是短暫的。

綠洲的定居居民和草原上的牧民，都習(xí)慣上把文殊山下的文殊溝叫做文殊口。這個(gè)名字很形象，本來(lái)就是一座整整齊齊的東西走向的山脈，不知道為什么，硬是在這里撕開(kāi)了一個(gè)口子。放羊的人說(shuō)，那是佛爺讓我們過(guò)的;種地的人說(shuō)，那是老天爺?shù)脑旎?。總之，這么一個(gè)口子，風(fēng)水出出進(jìn)進(jìn)，草和麥子，肉和糧食，把人拉近了，把人的想法拉近了。

清晨一大早，夫婦倆從文殊口的定居點(diǎn)出發(fā)，驅(qū)車(chē)向南穿過(guò)大約15公里的戈壁灘，來(lái)到卯來(lái)泉的家，大概得半個(gè)多小時(shí)。祁連山腳下卯來(lái)泉堡、堡子灘村冬季牧場(chǎng)的家，升起了孤獨(dú)的炊煙，使整個(gè)草原和古堡，顯得更加寂寞和空曠。

20年前，這里曾有數(shù)百民名牧民居住。卯來(lái)泉的水越來(lái)越少，堡子灘的草越來(lái)越稀，牧人們說(shuō)：老天爺已經(jīng)容不下這么多羊群了，也就容不下我們這些羊屁股后面的人了。

許多人含淚搬起熱乎乎的灶臺(tái)，騎著馬，駝著一輩子攢下的家什，極不情愿地離開(kāi)了。只有極少數(shù)的牧民還留守著，薛光輝就是其中的一個(gè)。

薛光輝指著對(duì)面的山坡，那里有幾個(gè)隆起的土包，他說(shuō)，他爺爺?shù)臓敔斁吐裨谀抢铩Ｋ臓敔?，他的爸爸，也埋在那里。他們都在那里，他也就只能留在堡子灘?/p>

祖先把這一塊草地叫“依爾”，馬要走幾天，要喝洪水壩河的水、喝白楊河的水，才能走出“依爾”。其實(shí)，“依爾”東西長(zhǎng)約96公里，南北寬63公里，總面積約為4244平方公里。堡子灘像天上的星星，淹沒(méi)在銀河里。跟著老人們放牧，幾頭牛走丟了、一群羊沒(méi)了，幾家子人搭伙去找，幾個(gè)人奔波幾天，勞累和困乏，驚喜和收獲都在“依爾”里?；叵肫饋?lái)，人就像幾只鳥(niǎo)兒，是山巒間的一個(gè)黑點(diǎn)。

薛光輝說(shuō)，很久以前，他們的祖先是以部落形式各自駐牧于祁連山中的一塊草地，而眼前的堡子灘則是喬家部落的領(lǐng)地。喬家部落下管指克、格日才、郎祥、日賽爾等措哇，更遠(yuǎn)的地方，則是“珍敖兒”;“珍敖兒”連接了青海的海北牧場(chǎng)、野牛溝。

草原有多大，祁連山有多深，人一輩子是走不出去的，鷹也不可能。所以，他們安安穩(wěn)穩(wěn)地生活在草原上，上天賜給他們牧草和牛羊，生生不息，在他們看來(lái)，每一個(gè)春天都是新的。他們年年都在嶄新的“依爾”，大自然給他們穿了一件新衣服，他們也給大自然穿了一件新衣服。

還是在幾百年前，確切地說(shuō)，是在清代乾隆二十七年，朝廷就給薛光輝的祖先頒發(fā)了歷史文照。現(xiàn)在我們從史冊(cè)中還能查找到文照的內(nèi)容：“肅州府所屬東樂(lè)克（卡拉圖蒙語(yǔ)：即東納之意）藏族的叫做蘇勒（斯日山）和托勒兩個(gè)山川中，托勒川的陽(yáng)山和陰山，上部和下部，從很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，由卡拉圖地區(qū)的藏族占有.......”

蘇勒和托勒、陰山和陽(yáng)山、上部和下部、上輩子和下輩子，以及薛光輝自己的一輩子，還有妻子的守望和兒子的憧憬，一切的一切，都在這里了。

春風(fēng)、熱風(fēng)、秋風(fēng)、北風(fēng)，風(fēng)里來(lái)，雪里去，甚至晴朗的天空、平靜的草原、草叢里的風(fēng)，以瞬間就吹出一片羊群。

東納部落舒尼、東納部落普擦、東納部落周掌印。兒孫們像草一樣，在山麓蔓延。

別小看這偏遠(yuǎn)的溝壑，這些人的身影，或多或少能讓我們辨別他們的血統(tǒng)?！逗鬂h書(shū)·西羌傳》、《漢書(shū)·地理志》、《唐書(shū)·吐蕃傳》、《文獻(xiàn)通考》及《宋史》、《明史》中略有提及，從明萬(wàn)歷四十四年（1573）所修《肅鎮(zhèn)志》和清雍正十三年至乾隆二年（1723-1737）《重修肅州新志》及《秦邊紀(jì)略》大量記載了他們的活動(dòng)。“獫狁、山戎、羌、胡、吐蕃及南山者，越武威，歷張掖，過(guò)酒泉，逾敦煌，走西域，延袤數(shù)千里，西羌部落，多居于此”，由此我們能夠粗略地判定，薛光輝的祖先曾經(jīng)居于東起馬營(yíng)河，西至疏勒河?xùn)|，北起文殊寺和佘年寺，南到疏勒陽(yáng)山的這一廣大區(qū)域。也就是說(shuō)，他們從七世紀(jì)以來(lái)就繁衍生息在這塊土地上。他們的先民西羌、旄羌的歷史比漢族在這一地區(qū)的存在還要早。

據(jù)《明史》一七四卷“王璽傳”記載：明時(shí)與南山各處的定界是“立石畫(huà)界”?！傲⑹?huà)界”，約樵牧，毋越疆界;樵是禁止?jié)h人到草場(chǎng)上打柴，牧是禁止番人到農(nóng)業(yè)區(qū)放牧，各自相安無(wú)事。盡管廣闊的山地和草場(chǎng)風(fēng)寒種種，干旱來(lái)襲，雪災(zāi)肆虐，但人們爽朗的笑聲和狂放的歌舞，還是一次次在風(fēng)中流傳。

日子一天天過(guò)去，不緊不慢，但抓絨的日子要快一些，要緊張一些。正是抓山羊絨的季節(jié)，羊兒咩咩咩地叫著。抓羊的時(shí)候，羊自個(gè)兒躲閃著，會(huì)有一陣一陣的混亂。這叫聲、這混亂，把氣氛一下子攪得像陀螺一樣轉(zhuǎn)了起來(lái)。弄得薛光輝的妻子也像一只陀螺，轉(zhuǎn)著、轉(zhuǎn)著，一天就過(guò)去了，十幾天就過(guò)去了。由于沒(méi)有找到其他幫工，薛光輝的妻子格?；ㄖ缓脦ьI(lǐng)唯一的幫工、這個(gè)叫艷子的外甥女一起忙活了起來(lái)。她們要在20多天的時(shí)間內(nèi)完成200多只山羊的抓絨工作，這對(duì)于兩個(gè)女人來(lái)說(shuō)是一項(xiàng)十分繁重的勞動(dòng)。山羊產(chǎn)絨的季節(jié)性很強(qiáng)，一般在4到5月份，一旦天氣轉(zhuǎn)暖，羊絨便會(huì)自行脫落。她們必須抓住這一段時(shí)間，把羊絨抓出來(lái)。從早到晚，他們忘記了時(shí)間，只是抬頭看屋外的時(shí)候，天黑了，才說(shuō)：哎呀呀，又一天過(guò)去。給人的感覺(jué)像是一天在說(shuō)話的時(shí)候過(guò)去的。

這是一個(gè)五彩繽紛的季節(jié)，泉水越來(lái)越多。草悄悄地冒出來(lái)，一天一個(gè)樣。當(dāng)天氣突然間熱起來(lái)，草就像一件衣服，穿在了堡子灘。薛光輝的妻子在每一只抓過(guò)絨的羊身上抹上紅的、黃的、藍(lán)的、紫的顏色，本來(lái)是要做個(gè)記號(hào)，可薛光輝的妻子就是認(rèn)真地涂著每一個(gè)羊，這樣薛光輝家的羊仔堡子灘，就像一片花兒。薛光輝的妻子逢人就說(shuō)，你看，我們家的羊，都開(kāi)花了。別人看見(jiàn)了，覺(jué)得新奇、覺(jué)得好看，常常稱贊幾句。

拋開(kāi)這些在草原上撒歡的“花兒”，其實(shí)在這整個(gè)堡子灘的每一棵草根下，都埋著一段不為人所知的往事;搖曳的深草里，仿佛埋伏著一支枕戈待旦的部隊(duì)。

薛光輝聽(tīng)老一輩牧人說(shuō)過(guò)，從前他們?cè)谏嚼锓拍?，但遇到干旱的年成，他們只能鋌而走險(xiǎn)到綠洲上搶奪。早先是可以用草原上的草藥、畜肉、羊皮等從綠洲上換一些糧食、布匹;那時(shí)候，綠洲和草原上的來(lái)往還算暢通，綠洲上的手藝人，做皮活的，像熟皮子、縫皮襖的都在草原上找到了活路，而牧人趕上一群羊羔子和馬，也能在綠洲上賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。也不知道是哪一年，從山里闖出一伙人，騎快馬，端獵槍，在綠洲上燒殺搶劫，使草原和綠洲結(jié)下了梁子。老牧人在說(shuō)這段故事的時(shí)候，總會(huì)不由自主地嘆息幾聲：唉，怎么會(huì)這樣呢？好好的，怎么會(huì)這樣呢！

的確如此，在史冊(cè)上，血腥的沖突歷歷在目：明正德十一年（公元1516年）蘇丹滿速爾親率一萬(wàn)大軍進(jìn)犯嘉峪關(guān)，嘉峪關(guān)游擊將軍芮寧，率守軍進(jìn)行防御。芮寧率700人在文殊山口首先與蘇丹滿速兒遭遇，戰(zhàn)斗打得異常慘烈，從早晨打到黃昏，箭射光了，撿地上的或把死難戰(zhàn)友身上的箭拔出來(lái)再戰(zhàn)。這次沖突中，芮寧部全都戰(zhàn)歿。

蘇丹滿速爾是回鶻人的首領(lǐng)，幾百年之后，回鶻人住牧于祁連山中，成為甘肅獨(dú)有的少數(shù)民族——裕固族。而文殊口，也是他們?nèi)谌牒游髯呃取⑷谌肴A夏文明的重要通道。

牧人們不會(huì)活在更多的歷史之中，但有時(shí)候他們會(huì)沉湎于一個(gè)季節(jié)、沉湎于自己的勞動(dòng)。再具體一些，他們會(huì)沉湎于一次聚會(huì)和一瓶酒。

在家穿戴好放羊的裝束，趕羊，薛光輝騎著摩托車(chē)出門(mén)……只要他的摩托車(chē)在草原上跑起來(lái)，他的羊群就會(huì)沿著他指出的方向，走向不遠(yuǎn)處的草場(chǎng)。之后的整整一天或一個(gè)上午，他都會(huì)心安理得地坐在背風(fēng)處的草坡下，喝酒、吃風(fēng)干羊肉，這對(duì)于他來(lái)說(shuō)，是一種莫大的享受。

已是四月的季節(jié)，祁連山北麓廣闊的灘地和高山草原，冬眠的衰草還沒(méi)有返青。羊群在艱難地啃食著僅有的一點(diǎn)綠色。

在薛光輝的記憶里，原來(lái)的堡子灘水草豐茂，即使在冬天也有足夠的牧草喂養(yǎng)牲畜。但是這些年天氣越來(lái)越旱，堡子灘的草場(chǎng)大面積退化，每到秋冬之際，他們都要給羊買(mǎi)過(guò)冬的草料。

卯來(lái)泉的水也沒(méi)有過(guò)去那么旺盛了。

也許是個(gè)偶然的巧合，從文殊口到堡子灘，薛光輝走過(guò)的這一段十幾公里的路，他的祖先走通走過(guò)去，卻用了幾個(gè)世紀(jì)：《秦邊紀(jì)略》記載：“堡在半山，西南依山阻險(xiǎn)，東北直達(dá)肅州。堡小地僻，多山無(wú)田，黑番伯刺宛沖族住牧，今其目曰掌印羅漢，與達(dá)賴?yán)锾戆?。?/p>

堡就是卯來(lái)泉堡，建于兩山之間的廣闊草原的南頭山坡上。出文殊山口，向東南方向隱約可見(jiàn)山坡上有一土城。但再往前走五公里余，土城又被北面的小山擋住了視線，直到城根才能看見(jiàn)。而要去南山只有行走小路，所有山口很難通過(guò)大量人馬。這里誠(chéng)然是深藏固閉，險(xiǎn)峻天成，為嘉峪關(guān)西北面的一個(gè)重要軍事防地，和嘉峪關(guān)共守河西，防守更加嚴(yán)密。

這座城堡，防范的就是住牧于祁連山中的黑番。這個(gè)帶有歧視意味的名稱，就是薛光輝的祖先——祁連藏族。

裕固族、藏族、蒙古族、漢族，在這片草原上，在文殊山口的進(jìn)出中，不時(shí)地有著矛盾和沖突，但更多的是交流和交匯。在這里，我們似乎感覺(jué)到有一個(gè)巨大的磁場(chǎng)，擴(kuò)散著和平、團(tuán)結(jié)、友愛(ài)的能量。

走進(jìn)文殊口，仰望文殊山，這種親和力一下子讓人變得輕松、愉悅甚至如回故里。這個(gè)故里，想來(lái)想去，其實(shí)是藏在心里的，是人內(nèi)心的精神家園。文殊山的前山后山，如蜂巢般的建筑，全部是石窟寺，石窟寺里供奉的，全部是金剛、菩薩和佛。兵器銷(xiāo)為日月光，金剛的剛直、菩薩的善意、佛的微笑，很快把草原上的“花朵”和綠洲上的收獲融合在一起，創(chuàng)造了一個(gè)想象中的美麗世界。再仔細(xì)想想，創(chuàng)造這個(gè)美麗世界的，是那些孜孜以求的人，是那些千百年來(lái)，堅(jiān)持信念的人。

四月初一一大早，守廟人茹仁忠就帶領(lǐng)幾名幫工山前山后不停地忙碌著。他要趕在香客上山之前，把這些廟宇布置一新。

對(duì)茹仁忠來(lái)說(shuō)，這里的一磚一瓦，一草一木，都凝結(jié)著他和父親的心血。這位嘉峪關(guān)市文殊鎮(zhèn)塔灣村三組的農(nóng)民和他已故的父親茹世義，幾十年來(lái)對(duì)文殊山古寺廟的修建及保護(hù)，令人稱道。

這一切都是緣于他和父親與文殊山的緣分。

父子倆都是靠種地為生的農(nóng)民。生活在文殊山下的父親，從小就被濃厚的佛教氛圍所浸染，一顆禮佛崇善的心，漸漸在綠洲的黃土地上練成。成年后的茹世義自覺(jué)不自覺(jué)地走進(jìn)文殊山，在繚繞的香火中，目睹了文殊山的繁盛;在寂寞空闊的佛堂里體會(huì)了信仰的神圣;在人煙稀少的文殊口、在日漸破敗的寺廟里，看到了佛教圣地的衰落。二十世紀(jì)八十年代初，一度沉寂的文殊山開(kāi)始恢復(fù)正常的宗教活動(dòng)，這讓茹世義萌生出了要重建文殊山寺廟的想法。

從1981年開(kāi)始，46歲的茹世義一邊拿著鋤頭敲打著田間的土塊，一邊探尋著早期佛教的遺跡。他開(kāi)始膜拜河西大地上那些廟宇古跡和山川河流，先后奔赴敦煌、張掖、肅南、蘭州等地，希望能與那里的佛結(jié)緣，成就夢(mèng)想，讓文殊山歸于最初的繁華與鼎盛。

經(jīng)過(guò)七年不懈努力和奔波，1988年的冬天，有關(guān)方面終于批準(zhǔn)了恢復(fù)新建文殊山觀音樓的立項(xiàng)報(bào)告和土地使用手續(xù)，同時(shí)成立了文殊山觀音樓管理小組，由茹世義任組長(zhǎng)。那一刻，注定了父子二人與佛的姻緣，與廟的緣分。

之前，茹仁忠曾在郵局干過(guò)11年的郵遞員。但是父親修廟這項(xiàng)浩大的工程開(kāi)始后，他毅然辭去了郵遞員的工作，到文殊山建筑工地上一邊干活，一邊當(dāng)父親的助手，替父親跑腿，還要忙地里的活。

那時(shí)的他們尚不知建廟的艱辛與曲折，土坯、磚瓦、水泥、鋼筋、木頭每一項(xiàng)都得花錢(qián)，人工費(fèi)也不少。茹世義自己的積蓄杯水車(chē)薪，只能四處求助化緣。有時(shí)候，跑了一天的路，求了無(wú)數(shù)的人，卻毫無(wú)收獲。但茹世義毫不氣餒，攜兒帶女，與村民們歷時(shí)20多年的時(shí)光，終于將文殊山前山的百子樓、三肖圣母殿、城隍廟、文王廟、觀音院、彌勒佛殿、地藏殿、大雄寶殿、普化寺等17處廟宇以及后山的土地廟、山神廟、睡佛殿、萬(wàn)佛塔等39處廟宇又恢復(fù)如當(dāng)初的繁華。

尤其是歷時(shí)十年之久的萬(wàn)佛寶塔更是茹世義最大的心血結(jié)晶。萬(wàn)佛寶塔為13層，高36.5米，分六角二十四門(mén)。從設(shè)計(jì)、籌資到修建，均由他一人策劃。2011年4月，萬(wàn)佛塔修成開(kāi)光不久，茹世義辭世，享年76歲。

如此龐大的工程，誰(shuí)能想到，修廟和建塔的費(fèi)用全部由民間籌措。現(xiàn)在，萬(wàn)佛塔已成了文殊山的標(biāo)志性建筑。

老人離世后，二兒子茹仁忠?guī)е赣H末完成的夢(mèng)想，義無(wú)反顧地到萬(wàn)佛塔前做了一名守廟人。

文化的交流、交融，不是一蹴而就的。交流，需要共同的文化認(rèn)知;交融，需要血脈相容的文化情感。

在文殊山，茹世義只是千千萬(wàn)萬(wàn)信徒中的一個(gè)。一千多年以來(lái)，有“千佛”之稱的文殊山，信徒們傳承弘揚(yáng)佛法的行動(dòng)從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)?；氖彽奈氖馍?，在信徒們的手上，一點(diǎn)點(diǎn)雕鑿、一次次打磨，越發(fā)晶瑩，越發(fā)壯觀，這在中國(guó)石窟史上絕無(wú)僅有。

是什么，使文殊山匯集了如此虔誠(chéng)、如此綿長(zhǎng)的力量？

中

廣袤的大西北，橫貫千里的祁連山從烏鞘嶺到玉門(mén)關(guān)，無(wú)處不在的崇山峻嶺，成為河西走廊的象征;山峰上的積雪冰川，孕育了璀璨的河西走廊。在歷史上，由于特殊的地理位置，河西走廊作為中國(guó)西北地區(qū)的大十字路口，東進(jìn)西出，南上北下，都處于文化薈萃的核心區(qū)，中原王朝和西域眾多游牧民族蜂擁而至，浴血相爭(zhēng)。在這里橫刀躍馬的游牧部落，不是西遷，便是融合于其他民族。只有祁連山像是一個(gè)避風(fēng)港，讓許多因遷徙而疲憊的民族歇下腳來(lái)仔細(xì)回顧自己的過(guò)去，思考自己的未來(lái)。無(wú)數(shù)艱辛的歲月，瘟疫、白毛風(fēng)、雪暴、干旱都沒(méi)有能夠把他們從祁連山趕走，就像從前匈奴人的一首古歌謠：失我祁連山，使我六畜不興旺;失我祁連山，使我嫁婦無(wú)顏色。

但祁連山之外的世界，更讓他們神往。

卯來(lái)泉古堡就在祁連山北麓，這個(gè)被遺棄的古老村的堡子灘村就在卯來(lái)泉堡的北側(cè)。

卯來(lái)泉堡南面不遠(yuǎn)處有一眼清泉，水流不息，叫卯來(lái)泉，意即卯時(shí)出來(lái)的泉水。在嘉峪關(guān)故事傳說(shuō)中，卯來(lái)泉是絲綢古道上游牧者的生命泉。傳說(shuō)這眼泉只在早晨五點(diǎn)到七點(diǎn)之間出水，這個(gè)時(shí)候正是駝隊(duì)出發(fā)的時(shí)辰。而且更神奇的是泉水的出水量因人而異，人多水多，人少水少，不會(huì)浪費(fèi)一滴。在過(guò)去的數(shù)百年里，卯來(lái)泉將堡子灘方圓數(shù)十里的地方滋育成一個(gè)天然的牧場(chǎng)，水草豐盛，牛羊成群。是休養(yǎng)生息、屯田狩獵，訓(xùn)練備戰(zhàn)的絕佳場(chǎng)所。

據(jù)歷史記載，生活在這里的藏族人民是吐蕃西康一支的后裔，歷史上稱為“東樂(lè)克”部落。公元8世紀(jì)，吐蕃王朝強(qiáng)盛時(shí)，從青藏高原本土征戰(zhàn)至河西走廊沙、瓜二州守邊。后來(lái)由兵變民，定居在祁連山三山口、卯來(lái)泉一帶，融合當(dāng)?shù)厍甲?，繁衍生息至今?/p>

藏語(yǔ)“東納”意為持黑纓槍者，他們自稱是第三十三代藏王松贊干布戍邊將士的后裔。想象當(dāng)年，他們騎著烏黑的駿馬，手持黑纓長(zhǎng)槍，在風(fēng)高月黑之際沖出祁連山，得得的馬蹄聲傳出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

當(dāng)歷史上戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙慢慢散去的時(shí)候，牧人們趕著羊群從祁連山走出來(lái)，時(shí)而游牧，時(shí)而定居，牧歌就在草原上舒緩地響起。載歌載舞的東納藏族人，和其他民族一起躬耕游牧于這片高山草原間。

生活在這里的漢族人，清朝以前是半農(nóng)半兵。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)防守打仗、抵御南山諸夷，閑暇時(shí)放牧種地。卯來(lái)泉堡附近，至今還有一片廣闊的耕地。

隨著歷史的變遷，卯來(lái)泉堡和嘉峪關(guān)關(guān)城一道荒廢，喪失了防御能力。而城堡下的子民，依然是放牧和耕種，他們似乎更關(guān)心泉水的盈虧、雨水的豐歉。

泉水似乎越來(lái)越少，雨水似乎越來(lái)越稀，這是天不留人的跡象。無(wú)奈之下，二十世紀(jì)九十年代，堡子灘村的數(shù)百名牧民在政府的扶持下集體搬遷到了文殊山下的牧民定居點(diǎn)。

這個(gè)繁衍了數(shù)百年、數(shù)代人的地方，終結(jié)于二十世紀(jì)九十年代。再也沒(méi)有人關(guān)注，這里曾經(jīng)生活過(guò)一群人;再也沒(méi)有人想起，這里有過(guò)血腥的戰(zhàn)斗。

人與自然、人與人，向南，祁連山頂積雪皚皚;向北，文殊山莽莽蒼蒼，它們像一條紐帶，把草原和綠洲連接在一起。

日子還是要一天天過(guò)。比起從前，日子舒暢多了。

4月的一天，一場(chǎng)突如其來(lái)的飛雪，挾裹著陰冷的氣流，從祁連山暗沉的天空卷過(guò)堡子灘。古堡下的村落，頓時(shí)像冰凍了一般。

這樣的天氣，牧人們并不覺(jué)得稀奇。大自然就像一個(gè)嚴(yán)厲的長(zhǎng)者，不會(huì)總是和風(fēng)細(xì)雨，也不會(huì)總是晴天霹靂，總有很多意外考驗(yàn)著牧人的身心。

而這個(gè)季節(jié)是草原上新生命誕生最稠密的日子，許多小羊羔呱呱墜地。無(wú)論是羊兒還是牧人，喜悅的情緒四處彌漫著，似乎惡劣的天氣也是一直征兆：生命總是伴隨著艱辛和苦難，就像牧人的一生。而快樂(lè)也是顯而易見(jiàn)的，在美麗的夏季草原，他們還會(huì)喝著馬奶酒，吃著手抓肉，唱著歌、跳著舞。這個(gè)時(shí)候，他們只是享受生命的快樂(lè)。在他們看來(lái)，痛苦只是一直鋪墊，就像在草上鋪上石頭，草會(huì)痛苦;高樓坐在土地上，土地會(huì)痛苦，但道路和高樓都是通向快樂(lè)的。

母親們總是沒(méi)有足夠的奶水，小羊羔們的生命岌岌可危，格?；ù蜷_(kāi)早就準(zhǔn)備好的奶粉和面糊糊，一個(gè)一個(gè)地喂養(yǎng)這些嗷嗷待哺的小精靈們，像照料自己的孩子一樣照料著它們。接羔的日子，草原上的活力，在四面八方傳播著;走進(jìn)堡子灘的人，都覺(jué)得自己好像年輕了幾歲。有些老人，高興得就像蹦蹦跳跳的小羊羔。

除此之外，冬牧場(chǎng)的日子是漫長(zhǎng)的，大概有6個(gè)月的時(shí)間，他們都要過(guò)那種不咸不淡的生活。堡子灘靜靜的，遠(yuǎn)處的雪山靜靜的，只有羊兒們咩咩咩地叫，爐子里的火，呼呼呼地叫。薛光輝和妻子格?；ㄊ卦诿畞?lái)泉冬季牧場(chǎng)的家，等待著春天的來(lái)臨。

春天說(shuō)來(lái)就來(lái)了。當(dāng)小草剛剛被融雪洗出嫩嫩的尖牙，格桑花欣喜地說(shuō)：羊的春天來(lái)了。他們期待著能夠早日遷往春季牧場(chǎng)。

這一天，格桑花把自己略為打扮了一下，從卯來(lái)泉堡又回到了文殊溝的祁豐藏族鄉(xiāng)牧民定居點(diǎn)。如今，這里居住的很多都是堡子灘村遷來(lái)的牧民。

祁豐，意即祁連山豐盛的水草。這里也是鄉(xiāng)政府駐地。文殊山就在鄉(xiāng)政府的北側(cè)。

在牧民們看來(lái)，一年中草的長(zhǎng)勢(shì)，多多少少是老天爺注定的。雨水來(lái)了，草泛青了，牧人們都要去到文殊寺廟請(qǐng)經(jīng)幡，格桑花也不例外，這是她每年轉(zhuǎn)場(chǎng)前必須要做的事情。

一個(gè)民族在與自然對(duì)話的同時(shí)，也把自己敞開(kāi)給了自然。同時(shí)，也走進(jìn)了自己的內(nèi)心深處，這里是“神”居住的地方。薛光輝從文殊山到冬牧場(chǎng)、夏牧場(chǎng)，來(lái)來(lái)回回地走動(dòng)著，那一條曲曲彎彎的小路，印滿了祖先和他的腳印，一端連接著草原，一端連接著綠洲。

就像茹世義父子，從豐美的綠洲，走向文殊山，就再也沒(méi)有回去。在文殊山的高度，他既能看見(jiàn)草原，又能看見(jiàn)綠洲。而他自己，仿佛就是草原和綠洲的坐標(biāo)。

“天下要沖，國(guó)家藩衛(wèi)”，說(shuō)的就是聚居在卯來(lái)泉周?chē)臇|納藏族部落。作為河西“民族走廊”上重要的部落，他們是現(xiàn)居我國(guó)最北端的藏族人群。這句話出自本土的清代版的地方志，在概況上提煉了高度。但真正走進(jìn)這里，人們才會(huì)領(lǐng)略“天下要沖”的險(xiǎn)要、“國(guó)家藩衛(wèi)”的軍情。我初次來(lái)到這里，是為了調(diào)查嘉峪關(guān)故事傳說(shuō)，有一則《卯來(lái)泉的故事》就誕生在這里。

山麓之下，卯來(lái)泉不聲不響、不緊不慢，漫入整個(gè)堡子灘。青草在泉水的滋潤(rùn)下，托起新鮮而活潑的陽(yáng)光，似乎看不見(jiàn)泉水的影子。而牧人們都知道，今年這泉水，旺啊。

泉有了，商道在哪兒？這是嘉峪關(guān)故事傳說(shuō)《卯來(lái)泉的故事》中的兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。我們?cè)诿畞?lái)泉附近踩踏，有兩條小徑在這里交叉，這兩條小徑在綠油油的草原上很是顯眼，以看便知。

一條是沿著山脈東西相向，這可能就是河西走廊絲綢之路大道上的一個(gè)小的分支。那時(shí)候，人們沿山而行，能找到水;運(yùn)氣好的時(shí)候，還能捕到獵物。

另一條則直接通往山中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，這條小徑像是云霧繚繞的山頂上放下來(lái)的一條繩索。索性，我們就沿著這條繩子攀上山去。

看山跑死馬，這是草原上的諺語(yǔ)?？粗鴮?duì)面的山峰，積雪皚皚，好似就在眼前;可真正走過(guò)去，汽車(chē)也得幾個(gè)時(shí)辰。從前這條小徑是從山谷里通過(guò)的，只能是馬和羊通過(guò)。遇上洪水季，山洪奪路而出，只見(jiàn)山谷里到處都是滾動(dòng)的石頭，洪水在大石頭的四周推涌著。等到洪水歇下腳來(lái)，一個(gè)多月就過(guò)去了。山里山外，純粹隔絕的信息，柴米油鹽也就被阻斷了?，F(xiàn)在，人們?cè)谏缴祥_(kāi)了路，是用推土機(jī)推開(kāi)的簡(jiǎn)易公路，盤(pán)山環(huán)繞，一圈一圈上，一圈一圈下;坡度大都在30度到45度之間，險(xiǎn)峻異常。

我們的越野車(chē)從草原到山腳，還是猛虎一般。上了山，就開(kāi)始?xì)獯跤?。山間白云繚繞，坐在車(chē)上的人，都捏著一把汗，顧不上搖搖晃晃的眩暈。

下了山，一切都好了起來(lái)，草原開(kāi)闊，溪流潺潺，到處都是野花野草，讓人目不暇接。這就是牧人的夏季牧場(chǎng)，很久很久以前，是他們祖先的營(yíng)地。而如今，每當(dāng)夏天他們才在這里住一陣子，這里草肥水美，清涼舒適，整整一個(gè)夏天和半個(gè)秋天，他們都過(guò)著神仙般的日子。

薛光輝和自己的先祖在祁連山的冰川之下，趕出了一群群牛羊和駿馬，也歷練了自己堅(jiān)韌不拔的性格。遷徙中關(guān)于自然和地理的頓悟，飲食中關(guān)于泉水和畜肉的真愛(ài)，一年年過(guò)去，山間小路上，留下了春夏秋冬的雨雪風(fēng)霜。雨雪風(fēng)霜也在他們的身上留下印記，比如他們黝黑的臉龐，比如他們?cè)诒┭┲袃龅舻闹割^，比如他們的跛腳等等等等，他們內(nèi)心里關(guān)于游牧的經(jīng)驗(yàn)、關(guān)于自己民族身份的辨識(shí)，以及戰(zhàn)爭(zhēng)留給他們的創(chuàng)傷等等，都使他們或多或少地帶有地域文化的自卑感，而走向山外，融入廣大的綠洲;又使他們喪失了一些獨(dú)有的民族符號(hào)，面對(duì)新的謀生手段，手足無(wú)措。

下

拋開(kāi)純粹的民粹觀點(diǎn)，這里確實(shí)是一處絕佳的風(fēng)景。泉水潺潺流泄，尤其是夏秋季節(jié)，綠草茵茵、野花滿坡、蜂蝶飛舞、牛羊成群，來(lái)到這里的人，都有一種想唱歌想跳舞的沖動(dòng)。但這里卻是一個(gè)四面通衢，各種人等川流不息，帶來(lái)各種信息和需求。文殊口，連接了山里山外的道路，使這里的人們長(zhǎng)期生活在漢族為主的玉門(mén)、嘉峪關(guān)、酒泉、張掖四市相鄰大三角的夾縫中，長(zhǎng)期受到漢文化的滲透。

在歲月的長(zhǎng)河中，文殊口就像一個(gè)閘門(mén)，現(xiàn)代文明的波浪從這里洶涌出入。作為部落文化和表象的民族傳統(tǒng)文化、語(yǔ)言文字、民俗服飾、經(jīng)濟(jì)生活和宗教信仰等，正在被同化，或已經(jīng)被另一種別樣的生活方式所覆蓋。

但有一個(gè)人一直徘徊在文殊口，他試圖一次次走進(jìn)自己民族的過(guò)去歲月，找回那些失去的往事。他頑強(qiáng)的努力，讓人們看到了另外一個(gè)堡子灘草原和祁連山游牧人。這個(gè)人叫王巖松，這位年屆七旬東納藏族學(xué)者，曾任過(guò)肅南縣縣志辦公室主任，退休后旅居嘉峪關(guān)。

和上班的時(shí)候一樣，他用大把的時(shí)間尋找著本民族的文化之根，像一個(gè)游牧者，在草原的每一個(gè)角落，在祁連山的冬牧場(chǎng)和夏牧場(chǎng)，爬山涉水，趴冰臥雪，搜集整理了不少珍貴的口傳資料，先后出版了《祁豐藏族歷史概括》、《雪域民族——東納藏族史略》、《祁連山下東納兒女——祁豐藏族鄉(xiāng)村史家譜簡(jiǎn)述》三本專著，就像一片濃縮了的草原。離開(kāi)故鄉(xiāng)的東納藏族，從這些文字中再一次的找到了自己，就像他們?cè)谖氖馍秸业搅松耢`、找到了精神故地、那些安放過(guò)祭臺(tái)和廚灶的地方。

茹仁忠也是一樣。似乎一切都是命定，似乎一切都無(wú)法擺脫，他必須沿著父親的路一直走下去。父親生前想在萬(wàn)佛塔前修一座鐘樓，為了完成遺愿，茹仁忠跑前跑后，拿到了批建手續(xù)，籌資到了款項(xiàng)，最終修成一座兩層鐘樓，還對(duì)一些廟宇進(jìn)行了修繕。他負(fù)責(zé)文殊山前山、后山的所有事務(wù)，除了繼續(xù)恢復(fù)重建、看護(hù)維修，還充當(dāng)義務(wù)講解員的角色。

文殊山有一批私人自己修建的廟宇，除了守廟人外，茹仁忠還管理著十幾個(gè)僧人、居士。他們沒(méi)有政府補(bǔ)貼和固定收入，廟宇里的所有開(kāi)銷(xiāo)和守廟人的生活費(fèi)用，全靠香火錢(qián)維持。

這幾年，尤其是冬季，前往文殊山拜佛上香的游人非常少，有時(shí)候一天只有三四個(gè)人。這對(duì)茹仁忠來(lái)說(shuō)是一件很棘手的事情。

守廟人的生活很清苦。這些年，茹仁忠?guī)缀跆焯靵?lái)山上，和其他守廟人一起吃齋飯。農(nóng)閑時(shí)間，茹仁忠的妻子也會(huì)上山幫忙給大伙兒做飯、干活。

晨鐘暮鼓，古寺青燈。寺院是出家人修行的場(chǎng)所，這里的一切都很清苦。修行者在享受清苦的同時(shí)，也體會(huì)了世俗的艱辛。但掙脫了這種艱辛之后，卻是一片光明的境地。父親可能是去了這樣的境地，閑暇之時(shí)，茹仁忠總會(huì)想起父親臨終前對(duì)自己的囑托。這樣的囑托，他似乎一絲一毫都不能懈怠?，F(xiàn)在想起來(lái)，仿佛也是受了神祗的暗示，他才毅然決然地走到今天。

在萬(wàn)佛塔下父親的墓碑前，他覺(jué)得父親已經(jīng)在文殊山書(shū)寫(xiě)了自己堅(jiān)定的理想。接力棒傳到自己手里，無(wú)論現(xiàn)實(shí)的生存怎樣艱難，他也要帶領(lǐng)這些守廟人堅(jiān)強(qiáng)地走下去。

茹仁忠把自己融入了文殊山的千溝萬(wàn)壑之中，成為這座山脈的一部分。

在草原的廣闊之中，自然的無(wú)常使他們深刻地感受到，在比草原更加廣闊的天空有一個(gè)更加強(qiáng)大的主宰。這個(gè)主宰會(huì)讓你風(fēng)調(diào)雨順，牛羊肥壯;也會(huì)讓你干旱漫延，寸草不生。奇怪的是，這個(gè)主宰，在牧人的心里、在廣闊的草原上、在綠洲和草原交界的文殊口，并不在高遠(yuǎn)的天空。這個(gè)主宰，也會(huì)像牧人一樣，享受人間的美味。

薛光輝來(lái)到鄉(xiāng)上的商店，為轉(zhuǎn)場(chǎng)前的一個(gè)祭祀活動(dòng)買(mǎi)些物品。

這是游牧民族一種古老的祭祀活動(dòng)——祭鄂博，就是祭祀山神。因?yàn)樵谟文寥说淖诮桃庾R(shí)里，山神給人們帶來(lái)了福祉。

每當(dāng)草原上有了重大事情將要發(fā)生和決定時(shí)，都要祭祀鄂博。一個(gè)牧區(qū)都會(huì)有一個(gè)鄂博長(zhǎng)，負(fù)責(zé)祭祀活動(dòng)的開(kāi)展。祭鄂博沒(méi)有固定的時(shí)間，由各牧區(qū)自己選定，之后再由鄂博長(zhǎng)向牧區(qū)每家每戶通知祭鄂博的時(shí)間。通常每個(gè)村子都會(huì)在春季轉(zhuǎn)場(chǎng)前開(kāi)展祭祀鄂博的活動(dòng)。

這一天，分散于各個(gè)草場(chǎng)的牧民們都匯集到了祭鄂博的地點(diǎn)。男人們將自家?guī)У睦p有羊毛的新木桿、旗桿等插在鄂博上，意為給山神送去戰(zhàn)斗武器，讓山神為保衛(wèi)祭祀者人畜平安去戰(zhàn)斗。女人們是不能上鄂博臺(tái)的，她們把各式美味，柏枝、松枝等祭物擺在鄂博前。

祭祀用的羊是專門(mén)喂養(yǎng)的、從小沒(méi)有剪過(guò)羊毛的“神羊”，每年由各家輪流獻(xiàn)上。他們?cè)谏裱虻挠壹缟纤┥霞t、綠布條，頭上抹些酥油，再朝它頭、背處澆水。當(dāng)羊全身顫抖時(shí)，再宰殺，以此祭獻(xiàn)鄂博，祈求它消災(zāi)免難，保佑家家平安。

祁連山養(yǎng)育了萬(wàn)物眾生。牧人們相信，祁連山的每一座山峰都是神靈棲息的地方，每座山的神靈都在護(hù)佑著人們。祁連山不只給了他們家園，也給了他們精神的依托。他們從山那里獲得上天庇佑，獲得智慧和力量。

隆重的祭祀儀式之后，人們圍坐在一起飲酒聊天、載歌載舞。游牧民族豪放灑脫的天性在這里自由綻放;就像春天一下子來(lái)到山坡上，把整個(gè)山坡裝扮一新。

今年祁連山的雨水似乎比往年要多，進(jìn)入5月中旬，一場(chǎng)接一場(chǎng)的雨，讓牧民們感到欣喜，這預(yù)示著今年的牧草一定旺盛。但多變的天氣也阻止了他們轉(zhuǎn)場(chǎng)的時(shí)間。

到了6月，好不容易等來(lái)了好天氣。薛光輝一家開(kāi)始遷徒往春牧場(chǎng)。每年從春牧場(chǎng)到夏牧場(chǎng)到秋牧場(chǎng)再到冬窩子，這樣的轉(zhuǎn)場(chǎng)周而復(fù)始。

世世代代的遷徙，使他們?cè)缇瓦m應(yīng)了這種東奔西走的生活。但近些年來(lái)，隨著轉(zhuǎn)場(chǎng)的時(shí)間和地點(diǎn)都相對(duì)固定，轉(zhuǎn)場(chǎng)就多多少少增加了一些儀式感，也就是說(shuō)從一個(gè)地方到另一個(gè)地方。離開(kāi)了，還要回來(lái)，要把這里的一切收拾停當(dāng)，再回來(lái)的時(shí)候，還像一個(gè)家一樣。這不，轉(zhuǎn)場(chǎng)這一天，兒子薛喬也回到了卯來(lái)泉，幫著父母拾掇東西，他們的外甥女艷子也來(lái)收拾房子里的雜物。

薛光輝的兒子薛喬2015年考上了嘉峪關(guān)市的甘肅省職業(yè)技術(shù)學(xué)院，打算畢業(yè)以后就在酒鋼的一家企業(yè)就職，平時(shí)并不常來(lái)牧區(qū)。轉(zhuǎn)場(chǎng)的時(shí)候，一家人聚在一起，一路上，母子倆似乎有著說(shuō)不完的話。

廣袤的草原鋪開(kāi)千里碧毯，陽(yáng)光下，群山間的青草在蓬勃生長(zhǎng)，溝壑和原野上泛起潮濕的暖意。羊群和帶路的牧羊狗早就熟透了這里的地形，它們?nèi)隽藲g地往青草更深處行走。

經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)的長(zhǎng)途跋涉，他們終于來(lái)到了春牧場(chǎng)——這個(gè)叫大直溝的地方。

格?；ê芸鞂t子的羊糞點(diǎn)燃，羊房子上的炊煙冉冉升起。

他們將舊的經(jīng)幡取下，重新掛上一幅新的。格桑花點(diǎn)燃柏枝，然后撒上青稞面，虔誠(chéng)地祈禱著，春牧場(chǎng)會(huì)帶給他們新的收獲。

做完了這些，他們終于可以坐下來(lái)歇息歇息。看著他們熟悉的大山、熟悉的深溝里漫游的羊群，他們的眼里閃著幸福的微笑。

雪山、草地、羊群早已深深融入他們的眼眸和心靈。

但他們并不會(huì)在這里待得太久。再過(guò)一個(gè)月，他們又將翻過(guò)這個(gè)山頭遷往夏牧場(chǎng)。

由于這里地處高寒地區(qū)，牧草生長(zhǎng)期短，一年只有四個(gè)月的生長(zhǎng)期，植被生態(tài)環(huán)境脆弱。為合理利用有限的草場(chǎng)資源，通常他們?cè)诖耗翀?chǎng)最多只待1至2個(gè)月，而在夏、秋牧場(chǎng)待的時(shí)間稍長(zhǎng)一些。

這幾年，政府一直在實(shí)施封山禁牧，很多牧民已經(jīng)不再放牧。薛光輝夫婦也想放下這份辛苦的牧羊生活，但是放下了牧業(yè)，他又能干些什么，內(nèi)心里迷惑不已。祖祖輩輩以放牧為生的他們，沒(méi)有了牛羊和草場(chǎng)，心里一點(diǎn)兒也不踏實(shí)，像沒(méi)了根似的。

也許，很快他們就會(huì)回到文殊口的定居點(diǎn)，過(guò)上春種秋收的定居生活，也許將會(huì)是祁豐藏族鄉(xiāng)最后的牧羊人。

兒子薛喬不以為然，覺(jué)得這一切都是社會(huì)進(jìn)步發(fā)展的結(jié)果。就說(shuō)他自己，他不可能、也永遠(yuǎn)不會(huì)回到草原上放牧了。他的世界在城市，他對(duì)自己的未來(lái)有著更多的打算。

外甥女艷子，從小在牧區(qū)長(zhǎng)大，自從草原禁牧后，她和家人都不再放牧了。平時(shí)在鄉(xiāng)上幫著父母做些小生意，但她依然留戀草原上自由自在的牧羊生活。沒(méi)事的時(shí)候，她總喜歡進(jìn)山幫著親戚家里放牧。

7月是祁連山最美的季節(jié)，一條條溪流從祁連山上流下來(lái)，它們是季節(jié)性的水源。只有融雪開(kāi)始的時(shí)候，山間才會(huì)有溪流淌下。

可惜，薛光輝一家又要翻過(guò)一座很高的山，遷往很遠(yuǎn)的夏季牧場(chǎng)。

無(wú)論夏季牧場(chǎng)多么遙遠(yuǎn)，薛光輝每年都要趕著羊群去那里;那里是祖先設(shè)下灶臺(tái)的地方，那里是祖先埋下胎衣的地方。從草原走向綠洲，再?gòu)木G洲走向草原，并不是簡(jiǎn)單的生產(chǎn)生活方式，而是對(duì)過(guò)去的沉思和對(duì)未來(lái)的朝圣。

這種朝圣者，王巖松老人，算是最堅(jiān)定的一個(gè)。近年來(lái)，在王老這樣當(dāng)?shù)鼐兊牟粩嗯ο?，本是部落名稱的“東納”被提到了前所末有的高度，作為一種宣傳符號(hào)，來(lái)喚醒民族記憶。在祁豐鄉(xiāng)隨處可見(jiàn)帶“東納”命名的賓館、飯店、商店等。這也算是文化的回歸。

文殊口有一家即將開(kāi)業(yè)的藏族風(fēng)情園，老板是漢人，從小生活在藏區(qū)，對(duì)藏文化情有獨(dú)鐘。他聘請(qǐng)王巖松老人為顧問(wèn)，在展示藏民族傳統(tǒng)文化方面王巖松老人給了很多有意義的指導(dǎo)。老人希望通更多的表現(xiàn)形式，讓更多的年輕人了解本民族的歷史。

這幾年祁豐鄉(xiāng)每年都要民族旅游文化藝術(shù)節(jié)和文化廟會(huì)，讓更多的人都參于到傳統(tǒng)文化的建設(shè)中，取得了較好的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)效益，同時(shí)也增加農(nóng)牧民收入。

夕陽(yáng)下的祁連蒼茫萬(wàn)千。在這種游牧文明瀕臨滅跡的今天，人們對(duì)于它的內(nèi)涵的認(rèn)識(shí)和了解還遠(yuǎn)不能與他們所具有的豐富程度成正比。游牧文明在旁觀者的眼里不過(guò)是一種生活方式，一種習(xí)慣，而且相當(dāng)原始。但是，在歐亞大陸上，正是這樣的游牧者與農(nóng)耕人抗衡達(dá)30多個(gè)世紀(jì)，譜寫(xiě)了自己民族的歷史。

薛光輝、茹世義父子、王巖松以及千千萬(wàn)萬(wàn)生活在這里的人們，他們像一棵樹(shù)，一株小草，把根深深扎在貧瘠的文殊山。信仰的撫育，精神的滋養(yǎng)，使他們?nèi)諠u茁壯。

文殊山是祁連山北麓坡地的一條支脈。元代以前，文殊山叫嘉峪山，意為美好的山谷。相傳，因文殊菩薩顯圣于此而得名文殊山。文殊山的顯靈，其實(shí)也就是那些虔誠(chéng)的修行者們精神世界的升華。

這里幾乎匯集了中國(guó)所有派別的宗教：藏傳佛教、漢傳佛教，以及道教等多種宗教藝術(shù)，被稱之為“佛教小西天”。文殊山石窟最早鑿于北朝，寺廟創(chuàng)于貞觀，距今約有1500多年的歷史。經(jīng)魏晉時(shí)期的建設(shè)修繕，到唐、宋時(shí)期達(dá)到鼎盛。據(jù)考證，文殊寺石窟內(nèi)的佛教藝術(shù)早期壁畫(huà)可以和敦煌莫高窟媲美，有些則是敦煌壁畫(huà)的補(bǔ)充和延續(xù)。民間有著“先看文殊，后看敦煌”之說(shuō)。在香火鼎盛時(shí)期，前山和后山建筑約360余座、70余院、石窟洞窟70余座。千百年來(lái)，這里香煙繚繞，吸引著周邊信眾頂禮膜拜。

文殊山下，喧囂的小鎮(zhèn)，擁擠的街道，坦然地洋溢著一種世俗的快樂(lè)。眾多的商人和小販，以及四鄰八鄉(xiāng)的香客、游人聚集而來(lái)，這是文殊山廟會(huì)的一天。這樣的情景，要一直持續(xù)好幾天。從四月初一到四月初八，每年游文殊山、浪廟會(huì)已成為祁豐人以及嘉峪關(guān)、酒泉等地游客約定俗成的習(xí)俗。

塞上暮春天氣晴，紅桃綠柳正相迎;城西腳步城南路，遠(yuǎn)足文殊結(jié)伴行。

文化和文明也是如此，伴我們遠(yuǎn)足的，還有希望和未來(lái)！

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)