杜亮亮，浙江省作協(xié)會員，中國電力作協(xié)會員，魯迅文學(xué)院電力班學(xué)員。作品見于《江南》《飛天》《文學(xué)港》等雜志，曾獲《飛天》《鹿鳴》等雜志文學(xué)獎。出版長篇小說《未曾牽手》、散文集《北風(fēng)吹過江南》、小說集《高復(fù)班》。長篇援藏報告文學(xué)《那曲，那曲》入選浙江省作協(xié)2019年度作家定點深入生活項目。

一

“斷子絕孫的老漢！”

車站熙熙攘攘的人群中，五女大還是能清晰感覺到別人指指點點在說他。他要崩潰了，他想把包里的磚頭拿出來，砸在那些人頭上，砸到他們頭破血流，讓他們閉上臭嘴。他朝四周看看誰聲音最大誰最不順眼，可當(dāng)他仔細(xì)去看的時候，似乎大家都假裝在忙自己的事。

他走出車站，才想起包里根本沒有磚頭，身邊也沒有認(rèn)識他的人，沒人知道他的名字叫五女大。

事實上，他的名字也不叫五女大，他叫杜歲球。但幾十年里，大家都忘了他的名字。從第一個女兒出生，他名字就依次成了大女大、二女大、三女大、四女大、五女大。在第五個女兒出生的十年之后，他終于生了兒子。也許是間隔時間太久，他的名字并沒有隨著兒子的到來而改變，而是定格在了五女大，這讓他無比氣憤。他的前半生，都在努力生兒子。而他的后半生，卻在努力讓別人知道他有個兒子。

他想起兒子的時候，也想起了孫子?，F(xiàn)在，他還沒有孫子。但是，他相信自己會有。十八屆五中全會剛結(jié)束，這是帶給他福音的會議。對于一個西北老漢來說，意義比十一屆三中全會還大。雖然他沒讀過幾年書，可他明白電視里說的放開二孩是什么意思。他想到這里，快慰得笑了，他不會是斷子絕孫的老漢，他有兒子，也會有孫子。

“歲狗狗，看你這次怎么說！”前夜他收拾完東西，依次給大女二女打電話。他鄭重宣布，我要去寧波，我要告訴歲狗狗，老天有眼，我老漢等了一輩子兒子，現(xiàn)在要開始等孫子。

大女跟他說，大，你別去了。天佑有他的日子，城里人的生活，咱不懂。再說，天佑媳婦是寧波人，他們思想開放，你別去惹事。老漢一聽火了，城里人怎么了，寧波人怎么了？這是國家政策，鼓勵生兩個。我響應(yīng)國家號召，怎么叫惹事？

二女跟他說，大，你別把天佑叫歲狗狗，天佑老大不小了。再說，你叫狗狗，人家城里人笑話，以為養(yǎng)的寵物呢。他脫口罵道，只要我活著，他永遠(yuǎn)都是我的歲狗狗。

他沒給其他三個女兒打電話，但是他覺得都打過了。他知道五個女兒都會反對他，他習(xí)慣了。他一生最大的錯誤，就是生了五個女兒，頭發(fā)長見識短，電視都不看，國家政策都不懂。

“歲狗狗會懂的！”他樂滋滋想著。養(yǎng)了這么多，就兒子才像親生的，跟我一樣出息。不，比我出息多了，比樹莊村所有人都出息。大到劉坪鄉(xiāng)、貨郎縣，兒子都是出息人，不然，怎么就他考上大學(xué)了？當(dāng)然，我也出息，不然，為什么就我生的兒子，考上大學(xué)了。

為生這個兒子，他可吃盡了苦頭。他打小就是家里的寵兒，幾十年過去，他還記得小時候，他的爺爺、他的大大會撥弄他開襠褲里的小雞雞。爺爺說，這就是他家的寶。他忘記了自己有幾個兄弟姐妹，挨餓那幾年，爺爺餓死，有個妹妹餓死。忽然有一天，家里有了糧食，做了一大鍋，每個人狼吞虎咽地吃，一個姐姐在當(dāng)晚撐死。沒多久，父母也走了。只有他和一個弟弟，奇跡般活了下來。父親臨走前將爺爺臨走前交代的任務(wù)，鄭重交托給兩個兒子，一定要多生幾個兒子出來，才能在村里活出人樣。

弟弟結(jié)婚那年，兄弟倆蹲在屋檐下抽著旱煙，看著兩個媳婦在院子里打成一團(tuán)。兩個女人撕掉的頭發(fā)，跟滿地雞毛一樣。五只雞兩戶人家沒法均分，鄰居說剩余的一只煮了大家一塊吃，你們別看誰的碗里多，你們兄弟喝湯，我們鄰居吃肉。

兄弟倆本來關(guān)系挺好，畢竟經(jīng)歷過挨餓生死。可分地時，村長說老大有兩個女兒，地要多分點。弟弟第一次頂撞他說，我雖然剛結(jié)婚沒孩子，可你天天說，女兒不算家里人，說話要算話，這地，均分。他看了一眼兩個不爭氣的女兒，惡狠狠地說，我當(dāng)然說話算數(shù)，均分，我不多要一厘。

分家當(dāng)晚，女人哭了半夜，為了幾只母雞她被撕掉那么多頭發(fā)。可是最終，養(yǎng)家糊口的地，讓不爭氣的男人，一口氣說少了。她咽不下這口氣，她第一次撕扯著男人的頭發(fā)罵，你有本事，你有本事怎么不爭幾分地過來？天天說我沒本事像得了瘟疫的母雞一樣下軟蛋，你自己呢，你就不能硬一次嗎？雖然他的頭發(fā)沒被拔下來，可他火大了，他似乎是幫著弟媳婦去撕掉自己女人頭上那凌亂不多的幾撮頭發(fā)。你就是下軟蛋，你要是給我生一個帶把的，這地還用我去爭嗎？

后半夜，女人哭著哭著睡了。他伸手去摸自己干癟的玩意，他問過鄉(xiāng)上的老中醫(yī)，也問過縣上的大醫(yī)生，他沒病。能生就沒病，生男生女，那是命。

我不信命，我不信邪。他翻身起來騎在女人身上，我一定會生出兒子來。

那兩年，他的女人真像得了瘟疫的母雞，又接著生了兩個女兒。而他弟弟，像家里養(yǎng)的公狗一樣，生了兩窩，都帶把的。

他終于信命了，信邪了。他開始了漫長的求神之路，從村里的山神廟和就近的二爺廟，從趙家川的大爺廟到馬家川的三爺廟，都留下他一趟一趟的足跡、一次一次的下跪、一遍一遍的禱告。

“五女大瘋了！”他知道人家在背地里這么說他。他不管，生個兒子，是他活著唯一的意義。這期間，他始終保持著昂揚的斗志，但是五女出生之后的十年里，他都沒有播種成功。他不知道是犁老了，還是地壞了。

女兒一個一個出嫁，他無所謂，嫁給豬還是嫁給狗，那是她們的事，與他無關(guān)。那些嫁給豬和狗的女兒，經(jīng)常帶著那些豬和狗來自己家里，還有小豬小狗。他不想跟他們說話。他自己會做饅頭、會做麻鞋，他每天綁緊麻鞋提著饅頭到各個寺廟去，他相信奇跡會發(fā)生。

那年夏天不知怎么了，天天暴雨，電閃雷鳴，沒法出門，老兩口躺在床上無所事事。老中醫(yī)說，打雷下雨不宜同房，他信了十年。那個傍晚他特別焦慮，已經(jīng)三天沒有出門去寺廟求神，看看窗外閃過的雷電，看看旁邊干癟的女人。人家說我是瘋子，瘋了十年，今天我就真的發(fā)瘋一次。他打開窗戶，把女人拉起來趴在窗前，他第一次在白天，第一次從后面，發(fā)瘋一樣完成了他的播種。一個巨大的雷砸到院子里，一陣刺眼的閃電，照亮了女人濕漉漉的頭發(fā)和背上他滴落的汗水。五十來歲的他，忽然覺得像二十來歲一樣。二十來歲的時候，他不信命，不信邪。他感覺自己的女人，也像回到了二十歲，女人二十歲和他第一次的時候，就是這么叫的。

第二天太陽照到臉上時，他才醒過來，他知道自己罪孽深重，十年求神拜佛都免除不了他昨天對著蒼天對著閃電做下的孽。他走出房門時，看見女人在院子里，給他準(zhǔn)備好了熱氣騰騰的饅頭和嶄新的布鞋。

他求神拜佛的次數(shù)越來越多，女人的肚子也越來越大。

第二年開春的時候，女人要生產(chǎn)，他不敢待在家里，去村里的山神廟磕響頭。直到五女沖進(jìn)山神廟拉起他說，大，媽生了個兒子！

他咚地磕下去，山神廟里的黃土上，見了紅。

二

在老兩口和五個姐姐的寵愛中，天佑像靈童一樣成長。村里沒見過這么白凈的孩子，學(xué)校也沒出過這么聰明的學(xué)生。二年級的下半學(xué)期，他提出的問題難倒各科老師。班主任找到五女大說，村里只有三年級，天佑沒必要再上，直接考鎮(zhèn)上中心小學(xué)的四年級吧。

五女大臉上風(fēng)吹日曬過的皺紋，被春風(fēng)吹得舒展開了。村里的同齡人駝著背準(zhǔn)備進(jìn)棺材時，他和大女、二女的女婿稱兄道弟。是的，他逆生長了，從大女開始，他就沒在村里抬起過頭。如今，五個女兒變成了別人家眼饞的親戚。最主要的是，一路跳級的兒子在16歲，就從貨郎一中畢業(yè)參加高考。頭一天兒子第一個從考場出來，身邊的家長們羨慕地說，福氣啊，這么年輕，娃就考大學(xué)了。老漢知道是在夸自己，抹了一把下巴上的口水嘿嘿地傻笑。第二天兒子還是第一個從考場出來，他抱著兒子的胳膊說，我上午去三爺廟搖簽了，上上簽，大登殿。

天佑似乎存在于村莊，又似乎沒存在過。大家意識到他才長大時，他已經(jīng)坐上火車去讀大學(xué)了。

五女大每天靠在門口的墻角旮旯里曬暖暖，他家的門正對著去縣城的大路。他原先覺得自己一輩子都不會走出貨郎縣，因為兒子，他第一次去了天水見了火車。

村里人偶爾問他，五女大，天佑啥時候回來？他抬頭看看遠(yuǎn)處山坡上的大路說，快了，快了。大家笑笑，誰都知道天佑很多年沒回家了。

那年夏天特別悶熱，老天好像一張盛滿水的紙被捅破，接連下了三天雨。老漢終于熬不住了，跑到鄉(xiāng)上給天佑的學(xué)校發(fā)了電報：你媽快不行了。

幾天后一個雷雨交加的夜晚，村里人給五女媽、那個給全村生下第一個大學(xué)生的老太太，穿好壽衣抬進(jìn)棺材時，門口的暴雨中沖進(jìn)來一個男人。大家還沒看清這個陌生的城里人，他忽然掀開棺材大叫一聲：“媽！”

跪在地上哭得死去活來的五個女人，像斷了電的錄音機(jī)一樣，瞬間停止哭泣，齊刷刷站起來抱著那個陌生人的胳膊叫：“天佑，天佑！”

天佑回來了，屋里屋外的人小聲嘀咕著。有人從炕上扶起五女大小聲說，娃回來了。

五女大光著腳站在地上，看著眼前這個高大而陌生的背影，拉著胳膊扳過來問，歲狗狗，是你嗎？

“大，是我。大，我、我來晚了！”

“狗狗，你媽沒等住你……”父子倆抱作一團(tuán)跌坐在地上，打翻了燒香的臉盆。

村里舉辦了最為隆重的葬禮，八個人抬著并不重的棺木向廟咀的墳地走去，跛陰陽老早等在那里。他是東山上最有名的陰陽，幾天前，他得知天佑媽沒了，主動來找五女大，兩個人聊了半夜。

那晚跛陰陽在微弱的蠟燭光線下問五女大，定墳定子女，求財求官求子，你要哪個？無女大熬得虛弱的眼神忽然放光了，壓低聲音說，求子、求子、求子。跛陰陽說，天佑將來是吃官家飯的，城里計劃生育嚴(yán)，不管男女，只能生一個。

五女大對跛陰陽說，明知道只能生一個，那你這定墳求子還有啥用？跛陰陽張口吹滅蠟燭，靠近五女大說，老漢，本來天機(jī)不可泄露，這有幾個和生幾個養(yǎng)幾個，那不一樣的。城里人，養(yǎng)是養(yǎng)著一個，可打胎打掉幾個，估計自己也不清楚，那不都是他命中的子嗣嗎？

五女大碎了一口罵道，狗日的！

跛陰陽走之前，看了一眼地上臨時搭起來放老太太的地方，回頭說，老漢，你有個好女人！五女大抹了把眼淚說，老漢這輩子，對不起女人。跛陰陽說，老漢，你女人也幸福的，自從有了天佑，她前半生的罪都沒白受，她心里滿足的。

跛陰陽走了以后，老漢下炕，搬個凳子坐到女人的旁邊。他把手蓋在女人手上，想起入洞房那夜，女人用那只手在他背上抓出了血印子。想起女人奶完大女以后，身子該圓的地方圓該軟的地方軟。可他心思都在生兒子上，他像牛一樣白天在地里耕種，晚上在女人身上耕種。他從來都沒去想過女人的感受，他自己，也沒去想過男人和女人那個事情，除了生兒子，是不是還有別的味道。他想起五女出生以后，女人像被榨干了奶的母牛一樣，吃不上草料還被他折騰。

想著想著，老淚縱橫，他將頭埋在女人懷里，那個暖和了他一輩子的身子，冰涼冰涼的，他的女人永遠(yuǎn)地走了。他一輩子只知道讓女人多給他生兒子，如今女人走了，才知道，他虧欠女人太多。

下葬完沒幾天，天佑就走了。老漢不再出門曬暖暖，整天把自己關(guān)在黑乎乎的屋子里，睡醒了燒一壺罐罐茶，啃兩個饅頭。偶爾有女兒回來，帶著水果帶著蔬菜，給他做一頓好吃的。叮囑他說，家里那幾只老母雞在外面亂跑，每天記得去拾雞蛋，給自己吃好點。老漢說，我這輩子的任務(wù)完成了。

此后村里很少見到老漢，偶爾二爺廟唱戲或者山神廟上香，他才會披著衣服出來。

那年夏天特別熱，村子里的黃狗吐著舌頭喘著粗氣。忽然一陣閃電，平白無故地天就暗了，一輛出租車開著大燈呼嘯著沖進(jìn)村子。

正在炕上睡覺的五女大被雷聲驚醒，腦子激靈一下，猛然想起大門是不是沒鎖。他披上衣服跑過濕漉漉的院子打開院門，忽然兩個人沖了進(jìn)來，差點撞倒他。

“大，你耳朵還這么好使？”

兩個人把老漢架進(jìn)屋子，他才反應(yīng)過來，兒子回來了，還帶著個時髦的女娃。

家里還算干凈，前幾天五女剛來收拾過，可老漢覺得很局促。這屋子，除了自己的女人和女兒，很少有其他女的進(jìn)來。他想倒杯開水，可是沒有燒開的水，總不能燉罐罐茶。他拿起一個杯子，忽然看到杯口的垢痂。

“大，你別忙了，我們坐會就走?！?/p>

“就走？”聽到走字，老漢清醒了。他看著眼前這一對陌生的男女，不知道他們?yōu)槭裁磥恚譃槭裁醋摺?/p>

“大，是這樣?！碧煊臃鲋蠞h坐到炕沿上說?！拔已芯可厴I(yè)了，彤彤本科也畢業(yè)了，她家在寧波，我就在寧波找了工作。離上班還有幾天時間，所以回家里來看看你，順便給你辦了個銀行卡。我上班了，把錢給你打卡里，你不方便了讓五姐去銀行取?！?/p>

“我不要錢！”

“爸，您看天佑一直是學(xué)生會主席，經(jīng)常寫論文發(fā)表，以前沒時間來看望您。我們工作以后時間更少了，我們想著，等在寧波安穩(wěn)了，就把您接過去！”

老漢抬頭看著眼前這個俊俏的女娃，他這輩子都沒見過這么俊俏的女娃。她是我兒媳婦？

“你們啥時候結(jié)婚？”老漢忽然兩眼放光，看看兒子看看兒媳婦。

“大，這還早呢！起碼得穩(wěn)定下來?！碧煊诱酒饋斫又f?！按螅@出租車還在上面等著我們，我知道來得倉促家里沒收拾，我們下了火車就趕過來。你看，晚上你跟我們一起去縣上，吃晚飯、住旅館，明天我再接姐姐姐夫家的人到縣上，請他們吃個飯?！?/p>

五女大沒老糊涂，他明白了。雖然幾年沒見，但兒子懂事。他也知道，這家里不適合兒子兒媳婦睡覺，能一起看他，他就很高興。

“你們?nèi)グ桑　崩蠞h緩過了神，站起來說?！懊魈熳屇銕讉€姐姐過來，你們上來，我們在家里吃個飯就好?！?/p>

天佑拉著女娃的手出門的時候，老漢忽然想起什么，大聲喊了句：“歲狗狗，你一個人回來下，我有話跟你說?！?/p>

天佑在雨中折返到屋里，老漢神秘兮兮地關(guān)上門輕聲說：“歲狗狗，跛陰陽給你看過，你第一個生出來是兒子，你千萬不能打胎??！”

“什么？”天佑大叫一聲，有閃電從門外打過，映得他的臉像豬血一樣紅。

三

五女大記得第二天被三女女婿的面包車?yán)?，幾家人到縣城和兒子兒媳吃了頓飯，具體吃啥忘記了。他進(jìn)館子少，理應(yīng)記得館子里的伙食。但那幾天心情不好，兒子在閃電中豬血一樣漲紅的臉一直刺痛著他，這讓他想起就胸悶。他想去找跛陰陽，跛陰陽能掐會算，可是想想沒道理，兒子還沒結(jié)婚呢，怎么問得出口。

他不開心還因為天佑沒在家里吃飯。老太婆在世時，幾個女兒逢年過節(jié)約好一起來，家里熱熱鬧鬧的。當(dāng)然他不屑于這種熱鬧，一幫女人嘰嘰喳喳，一幫外孫子吵吵鬧鬧。老太婆走了以后，幾個女兒也來看他，可都是路過或者送吃的來。他有時候會懷念一幫女人嘰嘰喳喳的排場，還會懷念那些別人家的孩子在家里吵鬧的聲響。

他經(jīng)常夢見兒子結(jié)婚，院子里擺了十幾桌，全村的人都來了，喝著酒劃著拳，交口稱贊他有個出息兒子。每次醒來，只看到房頂被罐罐茶的炭火熏得發(fā)黑的木板，聽到房頂木板縫隙間輕微的咯吱聲。房子太老，房背的泥墻被夏天的雨水浸泡過塌陷了一層，房頂?shù)哪景灞幌x子咬得天天掉木屑。

老漢每次醒來看到的、聽到的都是這些。這房子住了幾十年，以前家里人多的時候，他沒注意，等到一個人的時候，他每天面對的只有這些。窗戶很少打開，這讓他經(jīng)常迷糊，到底是早晨還是下午，黃昏還是黎明。這個念頭是瞬間的，其實什么時辰，對他來說都不重要。有次他懷疑自己睡了三天，或者五天，他沒覺得餓，就是嘴巴很干，可他懶得起床。起來做什么呢？煮罐罐茶，泡饅頭？他覺到一種生活的無聊，一種閉上眼睛不想睜開的疲憊。人的日子應(yīng)該是什么樣的？他不知道。有時候他覺得，日子可能就是這樣的吧，有時候又覺得，日子可能不該是這樣的。不管應(yīng)該不應(yīng)該，一輩子都走過來了，該結(jié)束了。

他偶爾想著想著會流出淚來，他也沒傷心什么，嘴巴干干的，身體干干的?？墒牵瑸槭裁磿袦I水出來？他不想讓自己難過，好像也沒什么可傷心的。他想繼續(xù)睡覺，可總睡不著，會想起很多事情，也會向往很多事情，比如兒子結(jié)婚，在院子里擺上十來桌。他心頭一驚，這到底是夢，還是想法？

有次過年，五女送來兩盒八寶米飯、一盒扣肉和一些蔬菜，離開不久，有人敲門。老漢以為五女忘了啥東西，打開門，卻發(fā)現(xiàn)一個老頭在門口，跟著兩個中年男人，后面一堆孩子，有男有女。

兄弟幾十年，老漢一直住在村子下頭，老二在村子上頭打了新院。偶爾遇見，有人的時候裝作沒看見，沒人的時候點點頭算問候。一幫人進(jìn)了主屋，有個男娃在哭，有個男娃不小心打翻桌上一個杯子。五女大看著這一切，心頭竟然有一些快樂。老二說，哥，都這把年紀(jì)了，兄弟還是兄弟。他聽著很舒服，心里卻亮清，這兄弟是來炫耀的?？伤娴拈_心，開心是因為，家里很久沒這么熱鬧了。他想起自己的大大、自己的爺爺，他們的牌位一直立在這個主屋里，他們要是看到兒孫滿堂，一定會笑得合不攏嘴。

“杜學(xué)文，你別嚎了！”“杜學(xué)武，你小心點！”兩個中年男人怒斥孩子的聲音，驚醒了五女大。他腦子里閃過這兩個名字來，學(xué)文、學(xué)武，真好，關(guān)鍵是姓杜！他似乎明白了，為什么對那么多外孫子提不起感情來，因為他們都不姓杜，姓張、王、李、趙，還有什么，反正沒有一個姓杜。不姓杜，就不是他杜家的人。

“哥，天佑學(xué)習(xí)那么好，我白生了這兩個兒子，高中考不上，初中畢業(yè)就去外面打工擺攤子，新疆那邊計劃生育也緊。這倆不爭氣的兒子，生了兩個兒子還不滿足，又給生了兩個女兒。你看這上面待不住，這次就帶回家來，現(xiàn)在兩個孫女要交給我來管，煩心。學(xué)文學(xué)武這兩個孫子吧，腦瓜子還靈活，新疆那邊教育水平比咱縣上好。我這輩子哪兒都不如大哥，就指望著將來這兩個孫子能考上大學(xué)?！?/p>

五女大從炕柜里翻出一個布包打開，里面一疊錢，是平時幾個女兒偷偷塞給他的，沒地方花，存了不少。他拿出四張來，一張一張分開，分別遞給地上的四個孩子。兩個侄子大聲跟孩子說，趕緊叫大爺爺。四個孩子不敢拿錢，卻恭恭敬敬抬頭喊了句，大爺爺。五女大愣了下，他多想他們喊的是爺爺，而不是大爺爺。這個大，讓他的心小了。他顫顫巍巍將四張錢分別塞到四個孩子手里，他很想去抱他們一下。他已經(jīng)不想再逞強(qiáng)，就算被兄弟笑話、被侄子笑話，也無所謂。兄弟哪兒有真正的仇恨，只是當(dāng)時太窮，為了一只雞一分地而吵架。如今兩家的地都荒了，兒女在外面，靠兩個老頭，根本種不了那么多地。種下的收成，也不如人家打工一個月的收入。

兄弟一家走后，他坐下來開始盤算，他們一家到底有多少人。兩個兒子兩個老婆四個孩子，晚輩就有八個。他能想象到晚上他們圍坐著吃飯，炕上坐不下，要在地上支起飯桌。男孩子會鬧，女孩子會哭。

那就是我想要的生活啊！他抹了把眼睛，嘆了口氣，躺倒在炕上。

他躺下去，忽然渾身臊熱起來。不能這么死，他否定了幾年一直固有的想法，他一直覺得自己一輩子的任務(wù)完成了，就躺著等死，過一天算一天?？吹阶约旱闹蹲又秾O，他明白了，為什么一直還沒死，那是因為他的任務(wù)還沒徹底完成。他要看到自己的親孫子、天佑生出來的兒子，那才是自己的親骨血。那時候，他才能去死?？僧?dāng)他想起天佑聽到不能打胎時發(fā)出的嚇人的驚叫，就倍感心憂。難道天佑真的和跛陰陽說的城里人一樣，已經(jīng)和媳婦打過胎？他不敢去想，又忍不住去想。

我有我的辦法！他一骨碌爬起來，打開炕柜最底層拉出來，幾雙嶄新的布鞋出現(xiàn)在眼前，他拿起一只摩挲著厚厚的鞋底，似乎摩挲著老太婆的手。他拿了一雙出來，又緩慢而沉穩(wěn)地將柜子合了進(jìn)去。鞋子稍微偏大了點，他懷疑年紀(jì)大了，腳變小了。老太婆那幾年眼睛不好，一聲不響給他拉布鞋。他還罵了幾句，我一個老漢不需要那么多布鞋。如今想想，難倒老太婆知道自己會有今天？

廚房里有一袋面粉，他翻出蒸籠洗了又洗。他干了半輩子這活，如今只是重操舊業(yè)。

村里人發(fā)現(xiàn)，隔三差五的，五女大家廚房里開始冒煙。他不是每天都去寺廟拜神，每次蒸好一籠饅頭，他就提上最花的二十一個去寺廟。到了廟里，燒香叩頭，把所有饅頭從布袋里拿出來，把每個饅頭尖部最花的地方揪下來，放到寺院里進(jìn)貢的桌上，揪完的饅頭重新放回布袋。

距離最近的二爺廟，他也要走上半天。每次祭拜完畢，他還要久久地跪倒在廟院里。他默默贖自己的罪，也贖兒子的罪。他生怕跛陰陽說的那些城里人的罪孽，在他兒子身上發(fā)生。如果真的發(fā)生過，那就替他贖罪。如果沒有發(fā)生過，就禱告他身體健康，第一胎順順利利生出兒子來。

不去寺廟的日子，他早早起來在自家院子里，朝著二爺廟的地方跪拜、磕頭、禱告，之后他才燒起火爐煮罐罐茶。幾個女婿給他買過好茶，他喝不出味道。只有大女最懂他，每次去縣城，給他稱兩斤十幾元的粗茶。只有這種大葉長莖的粗茶，才能煮出苦澀的味道?？酀奈兜?，就是生活的味道。生活多苦啊，喝著罐罐茶，他似乎在跟別人、在跟先人。在跟神靈分享自己一輩子生活的苦。

為了兒子，這樣的生活他過了十年，為了孫子，還要再過十年嗎？他有時候急躁，有時候無奈，但不管什么時候，他都堅信，自己所做的一切，都會幫到兒子。

那個夏天雷大雨急，上午好好的，下午就突然電閃雷鳴。老漢不敢出門，卻越加心焦。他躺在炕上，想起二十多年前，也是這樣一個雷雨交加的下午，在他十年對神靈的禱告之后，做了一件荒唐事，卻成全了自己。如果兒子曾經(jīng)也做過荒唐事，那也應(yīng)該得到原諒吧！

這是多久沒有兒子的消息了？他忽然覺得自己老糊涂了。兒子再荒唐，也不會不結(jié)婚就生兒子，更不會結(jié)婚而不請自己。他忽然一驚，是啊，該是催兒子結(jié)婚的時候了。

他翻身下床，腦子亮清了，耳朵靈敏了，卻聽到大門打開的聲音。他下炕推開門，五女已經(jīng)冒雨沖到屋檐下，進(jìn)門就朝他喊：“大，天佑要結(jié)婚，邀請咱們?nèi)叶既幉?！?/p>

一道閃電落在院子后邊，照亮了老漢驚喜的臉。

四

五女大識字不多，但記性好。自從天佑上了小學(xué)，他也跟著認(rèn)了一些字。他有個小小的筆記本，密密麻麻記滿東西，不過細(xì)看起來，畫多字少。以前家里人多的時候，他去縣城一趟，女人要買五包鹽二斤醋、天佑要買三只鉛筆四個本子、五女要買一尺紅布三個針頭、路上遇到熟人還要捎帶東西，記性再好無濟(jì)于事。

好記性不如爛筆頭，他拿出筆記本，辣椒不會寫、茄子不會寫，沒關(guān)系，他有土方法，畫。慢慢的，畫什么像什么，不僅辣椒、茄子、鉛筆、毛線、牡丹、鴛鴦都畫得真假難辨。

他從抽屜里拿出一雙新的布鞋，一雙鞋墊，那上面有大紅“囍”字和一對鴛鴦，那是女人順著他的畫一針一線拉出來的。

他也翻出那本陳舊的筆記本，一頁一頁翻看著密密麻麻的記錄，有時間、有地點、有人物、有事件。天佑出生那天，他畫了個大胖小子，小雞雞比腿還長。天佑上大學(xué)后，記錄越來越少，最后一個記錄是天佑上次匆匆而來匆匆而去。此后他將筆記本塞在主屋窗戶上面的縫隙間，如今灰頭土臉，和自己一樣，太久沒有呼吸新鮮的空氣，太久沒有干干凈凈過;又像自己的手，太久沒有被人拉過。他找把剪刀，想剪去又黑又長的指甲，結(jié)果剪刀太老。他從院子角落的草叢里翻出一個破碎的小磨石，將剪刀磨得油光發(fā)亮，從腳趾甲到手指甲、從眉毛到胡子，全部剪了一遍。剪到右手的小指時，不小心剪掉一塊皮;剪到左眼的眉毛時，下手太重剪光一片;剪到下巴的胡子時，蹭破一個肉瘤。

他想拿個鏡子瞅瞅，四處找不見鏡子，后來發(fā)現(xiàn)一個年輕時用過的刮胡刀盒子，上面有鏡，里面有刀。他拿起來刮胡子，生疼生疼，用水把臉沾濕，忍疼刮了一遍，洗了一把，這才打開鏡子。他看到一個滿頭白發(fā)、眼睛發(fā)黃、皺得像抹布一樣的臉，這是誰？他悶口問了聲。如果沒收拾前看鏡子，自己可能也會懷疑，這是人是鬼？

同樣是三女女婿的面包車把他們拉到縣城，五個女婿看家，老漢帶著五個女兒上寧波參加兒子的婚宴。一個孩子都沒帶，這是老漢的主意，個個如狼似虎，這不是給天佑添堵嗎？五女最年輕，識字最多，之前和天佑電話十幾次，反復(fù)確認(rèn)行程。先從村里坐面包車到縣上，然后上火車，坐到終點站，天佑接他們。五女緊張得要命，晚上都沒睡好覺，一遍一遍想到哪里怎么坐車。但她安慰大家說，很簡單，上火車，睡一覺，就到了。

五女大可不這么想，他全程都在記錄，班車從貨郎縣開出轉(zhuǎn)了個彎，他抖抖索索在本子上畫了彎，鉛筆卻掉到地上。四女彎腰找了半天，起來說，大，別畫了，這車帶你去，又不是你自己走著去。

一路上很順利，但直到火車啟動，大家才松了口氣。六個人本來位子沒在一起，五女出面協(xié)調(diào)換到一起，正好上中下三鋪面對面。五女大確定位子，一聲不吭就往上鋪爬。幾個女兒說，大，你下鋪躺著最舒服。老漢一言不發(fā)上去趟了下來，他眼睛盯著火車的天花板，聽著幾個女兒在下鋪嘰嘰喳喳說話。大女說，我還怕暈車呢，沒想到比汽車還穩(wěn)。四女說，是啊，跑這么快，一杯水都不會晃。老漢第一次覺得幾個女兒的話都中聽，因為他也是這個感覺。沒有天佑，他一輩子就和樹莊村所有老漢一樣，只知道天亮干活天黑上炕。有了天佑，他依然是樹莊村靠著墻角旮旯曬暖暖的老漢，可他和別的老漢又不一樣，他坐了火車，還會去上海。他抹了一把眼睛，跟自己說，這輩子挺值！

火車開出以后，天色逐漸轉(zhuǎn)暗，大家也安靜了下來。山洞接著山洞，五女大忽然有些驚慌，他感覺火車不是在平地上走，是開到地底下了。地底下，有他的先人，而他自己，也會走進(jìn)黑暗的地底下。

一覺醒來，老漢聽到大公雞的鳴叫，還有母雞的咕咕聲。他睜開眼睛，卻看到天花板，才想起自己在火車上，根本沒什么公雞母雞，是下面幾個女人在嘀咕著說，這就是長江啊。老漢翻身從窗戶望去，火車正通過一座大橋，他知道南方到了。幾個女兒說，大，你下來吧，看看人家南方的風(fēng)景。

老漢下了鋪坐到過道的凳子上，一直坐到上海站停車。看著其他人收拾東西下車，幾個女人大眼瞪小眼。五女打電話給天佑確認(rèn)就是這里，趕緊跟著人流往外走。五個女人十雙眼睛，出站就看到天佑，上去抱胳膊拉袖子。老漢默默跟著，一輩子為兒子操碎了心，忽然見了，五味雜陳，面上顯得平靜了，心里把感情壓得更深。天佑繞過幾個姐姐，走到老漢面前說，大，你這一趟辛苦了。老漢抹了把眼睛，沒吭聲。天佑就抱了他一條胳膊說，大，你餓不餓？餓的話我們先吃點飯，待會汽車還要坐三個小時。這下老漢開口了，趕緊說不餓，咱到家里吃。老漢朝四周看了看，高樓大廈，嚇人得很，這吃飯得花多少錢。

到了寧波，天佑并沒有直接回家，先帶大家吃了頓蘭州拉面。老漢覺得不如家里的漿水面好吃，正嘀咕著，以為終于可以到天佑家，卻被帶到一個旅社。天佑說家里只有兩張床，晚上他和大各睡一張，給五位姐姐開了兩個房間，三個人把床拼一起睡。老漢和五個女兒不敢言語，全憑天佑安排。

收拾妥當(dāng)，才說去家里。距離倒也不遠(yuǎn)，是一處半新不舊的樓房，這倒讓大家放松了下來，感覺像貨郎縣城的樓房。老漢氣喘吁吁爬上六樓，房間的擺設(shè)嶄新，卻明顯是舊房。大家坐下來喝茶的當(dāng)兒，天佑說這是二手房，買來又裝修了一遍。五女插口說多少錢??？天佑正在給自己端茶，隨口說了句，一百多萬。老漢剛想著這茶不如家里的罐罐茶好喝，聽到這話，一口水卡在嗓子眼，下不去，上不來，一口氣沒喘過來。

多少？老漢猛地站起來，盯著兒子問。一百多萬啊，天佑也被嚇到，疑惑著回答一句。幾個女兒過來把老漢扶到沙發(fā)上說，大，城市房子都貴。

你這幾年賺了一百多萬？老漢坐下來開始盤算，一百萬是多少錢？這可沒法用雞蛋和母雞去比較，母豬也沒法比較。他見過最多的錢，是村里辦紅白喜事，一沓錢，也就萬把塊啊。

哪能賺那么多啊，天佑給老漢添著開水說了句，我自己就首付拿出了三十萬，貸款貸了七十萬。

“什么？”老漢從兒子手里遞過來的杯子沒握緊，掉到地上，發(fā)出碎裂的聲音，好像老漢經(jīng)不起折騰的心臟。

幾個女兒瞬間緊張起來，大女過來扶著老漢，二女去找拖把，三女已經(jīng)從廚房拿了抹布來擦桌子，四女安慰著天佑說沒事，五女扶著老漢的肩膀說，大，城里買房子都這樣，你先別緊張。老漢心想，我能不緊張嗎？剛才以為兒子賺了一百萬，現(xiàn)在才知道貸款貸了七十萬，這幾輩子才能還清？

正當(dāng)大家手忙腳亂的時候，天佑的手機(jī)響了，他拿起來說，下來了，下來了。說完跟大家告別，說晚飯時間再回來。

不知道是下午茶喝多的原因，還是睡不慣新床，那晚老漢翻來覆去睡不著。他走出房間，發(fā)現(xiàn)天佑還坐在客廳里，窗外城市中的光線，映著兒子的臉，干凈、圣潔。老漢坐在兒子身邊，在他的世界里，只有兒子，今夜，這個世界上，也只有他父子倆。兒子伸手握著老漢的手，輕輕呼喚了聲，大。老漢鼻子有些酸楚，這一聲，他所有受過的苦，都像厚厚的積雪到了春暖花開的時節(jié)，消融了。

大。天佑帶著歉意輕聲說，我知道在你心里，我很厲害。我不止在咱們村里，在咱們鄉(xiāng)里，就算在咱們縣里，都很厲害?？傻奖本┥洗髮W(xué)，我們班每個省都是一個人，都是尖子，都和我一樣厲害。到那時候，我就是一個普通的大學(xué)生，等我畢業(yè)，來寧波工作，我就是個普通的工人。

大。天佑提高聲音說。你要這樣想，在咱們村吧，我是第一個吃公家飯的人，我不再是農(nóng)民，我不給你丟人。這城市里，買房都是貸款。每個月單位幫著還，沒有壓力。猶豫了下接著說，大，其實我不想這么早結(jié)婚，我也沒辦法。

老漢聽到這話高興了，知道兒子是為他著想，知道他急著抱孫子，就說，歲狗狗，這輩子，你都是我的驕傲！父子倆緊緊地握著手，從未如此親密。

結(jié)婚前夜，天佑說去媳婦家，第二天凌晨起床去化妝。幾個女人嘰嘰喳喳吵吵嚷嚷，老漢開始沒注意，后來聽到說做鞋子、做衣服，瞬間豎起了耳朵。

自從母親去世，幾個姐妹的領(lǐng)頭羊自然變成大女。大女布置說，咱媽沒了，但不能給天佑丟人。咱們回去分工好，我做五雙孩子的棉鞋，老二做兩套孩子的棉褲，老三織三件孩子的毛衣。老四呢？

老漢走過去問，給誰做這么多衣服？

幾個女兒相互瞅了一眼，由大女匯報說，大，天佑媳婦有孩子了。

??？驚喜來得太快，老漢有些手足無措。他忽然想起來，那晚天佑說，他其實不想這么早結(jié)婚，原來是已經(jīng)有孩子了。

四女說，天佑本來還想晚點結(jié)婚，他媳婦上大學(xué)的時候打過胎，怕這個再打掉，以后懷不上，就趕緊結(jié)婚了。

“什么？”老漢瞪圓了眼睛，渾身哆嗦了起來。

老四你干嘛說這個？現(xiàn)在的孩子都這樣，別說大城市了，咱們貨郎縣的孩子現(xiàn)在都這樣。

幾個女人一直在說話，傳到老漢耳朵里斷斷續(xù)續(xù)的，他從未感覺自己如此衰老，似乎要栽倒在地。

五

隆重的婚禮超越所有人的想象。金碧輝煌的酒店大廳、明星團(tuán)隊一樣的伴郎伴娘，男女雙方的親戚朋友同事足足擺了五十桌。這是五女大做夢都想不到的場面，可這場面，如今讓他感到厭煩。五個女兒新鮮而貪? 眼前的一切，她們不期待此生會有這般婚禮，卻紛紛后悔沒有帶兒子來，該讓男娃們看看，以后考大學(xué)到城里工作，辦這樣的婚禮，讓咱做媽的也風(fēng)光一回。

大女看出老漢不開心，湊近他說，大，你嘗點紅酒，今天是天佑大喜的日子，你看辦得這么時興，咱們?nèi)叶荚摳吲d。老漢沒說話，擰開餐桌上的白酒，自己倒了一杯一口喝完。大女給他添了半杯說，大你喝慢點。后來很多人來敬酒，老漢聽說是局長什么，起身幾次。后來他有點迷糊，一瓶白酒喝光以后又換了紅酒。

其他人去天佑家鬧新房，大女扶著老漢回到旅社。剛要倒茶給他，老漢就站在房間里罵開了，狗日的，要是因為打過胎生個女兒出來，我打斷他的腿。

大女也喝了很多紅酒，開始不敢喝，后來覺得味道很淡，來人敬酒，她作為老大滿杯回敬。她知道這一刻總要來臨，把開水端到老漢面前，卻被他一把打翻在地，濺出的開水燙了兩人的手。老漢火上澆油，左右看了看，不知道其他女兒去了哪里，一把將大女撥開罵道，滾，你們這些沒用的女人！

大女跌坐在地上，積攢了幾十年的委屈在酒勁中升溫，她沒想爬起來，溫順了一輩子，今晚她也要發(fā)泄心頭的怨恨。

“我們沒用，我們沒用為什么要生我們？”

老漢搖搖晃晃坐在床邊，繼續(xù)喃喃罵道，你們這些沒用的女人！

大女披頭散發(fā)坐在地上哭了一會，起來打掃完破碎的杯子，坐在對面的床上說：“大，你還記得咱家老六嗎？我們五個，一輩子給你打罵，我們都認(rèn)了?？墒抢狭徒o人家，想來看你們都不敢。我媽沒的時候，她站在村邊偷偷哭，她一輩子沒當(dāng)面叫過你們大和媽，可你們就是她的大和媽。村里人說她送給了好人家，家里有錢，兩個哥哥都考上大學(xué)，可跟她有什么關(guān)系？她還不是初中畢業(yè)就一個人跑去新疆打工。人家再好，那也不是她的家，女兒沒用，可女兒也是人。這么多少年，誰敢頂撞你，誰敢不聽你的話。我們也愿意聽你的話，我們就你這么一個大，你打我們、罵我們，你都是我們的大?！?/p>

大女嗚咽著說不下去，老漢極力回想關(guān)于六女的點點滴滴，可他幾乎什么都想不起來。甚至，在很多年里，他忘了自己還有第六個女兒。他覺得腦子里一片漿糊，倒頭睡了下去。

大女哭夠了，渾身一陣輕松。她替五個妹妹說了這番話，不管大有沒聽見，她覺得這輩子不委屈了。

第二天上午天佑來到旅館時，老漢還在睡夢中。天佑備好車子一起去普陀山，但是老漢執(zhí)意要回家，沒人敢違抗他的意愿。

回到村里，老漢就病倒了。五個女兒輪流照看他，偶爾幾個外孫子外孫女來，老漢也不像以前那么討厭他們，他覺到了生命的衰竭。他有時候會想，天佑可能真不是我的兒子，他甚至就不是這片黃土地的孩子，他天生屬于城市。他有時候又想，跛陰陽也不是神仙，萬一生個兒子呢？

半年之后，他翻身下床，走進(jìn)廚房，重操舊業(yè)，天佑是神靈的兒子，神靈會保佑他再生兒子。他已經(jīng)走不了太遠(yuǎn)的路，曾經(jīng)兩個小時的山路，他得走上五個小時，到二爺廟來回要走上一天。我的一生就是修行，他這么想。

天佑媳婦的預(yù)產(chǎn)期快到了，老漢開始嚴(yán)重失眠，女兒們知道他的心病，來看他的頻率高了。不管誰來，他都央求帶他去寧波。在無數(shù)次的央求失敗之后，他拿出筆記本，開始畫從貨郎縣到寧波的路線圖。

大女在陪他去寧波之前，電話跟天佑做了提醒，但是老漢的反應(yīng)還是超出大家的預(yù)期。他坐在天佑家客廳里，天佑媳婦上洗手間，他都要盯著她的肚子看。天佑媳婦沒有厭煩，事實上，她的父母也希望她生個兒子。公公的眼神，跟她爸一模一樣。

天佑媳婦住進(jìn)醫(yī)院待產(chǎn)后，她媽媽和大女在產(chǎn)房里照看。她父親和五女大白天坐在產(chǎn)房外面的椅子上，晚上躺在產(chǎn)房外面的過道上。

天佑和五女都很擔(dān)心老漢有過激行為，也曾嘗試與他溝通，城市里男女一樣，但老漢一言不發(fā)。天佑媳婦被推進(jìn)產(chǎn)房之后，老漢一直朝二爺廟的地方跪著，整整半天時間，直到護(hù)士朝門口喊了一句，是個女孩！

老漢僵直的身體向前倒下去，頭重重磕在了水泥地上。

天佑女兒被抱出產(chǎn)房時，女兒的爺爺和外公已走出醫(yī)院，一個頭上綁著紗布。

五女大當(dāng)然不是走得那么干脆甘心，他在醫(yī)院樓道里跟兒子大鬧了一場，你個狗日的，就是因為你打過胎了，你才生了個女兒。那時候天佑媳婦還在產(chǎn)房，但是醫(yī)生護(hù)士紛紛探頭看他們。天佑和大女趕緊把老漢拉進(jìn)電梯，一直走到醫(yī)院偏僻的樹林間。老漢打發(fā)大女說，你死開，我跟他有話說。

“再養(yǎng)一個！”老漢揪著兒子的衣領(lǐng)惡狠狠地說：“不然沒你這兒子！”

“大，你不是不知道。我不能再生了，我再生，工作就沒了?！?/p>

“工作沒了就沒了，再生一個，再找工作！”

“萬一再生個女兒呢？”

“哪有那么倒霉？”

“大，也許是咱家的遺傳呢！”

老漢一巴掌扇過去，停在天佑脖子上，頓了頓。抽回來扇了自己一巴掌。

“大，你這是干啥呢？”天佑拉住老漢的胳膊讓他別打自己。老漢沒再打自己，也沒說話，掉頭走了。

第二次從寧波返回老家，老漢再也沒有力氣爬到上鋪。車上什么都沒吃，上廁所還是大女扶著。大女聽著他不均勻的呼吸和胸腔發(fā)出的沉悶的嘆息，鼻腔發(fā)出的近乎腐爛的氣息。她知道此次寧波之行，傷透了老漢的心，她也隨著難過起來，可又無能為力。

三女和女婿在火車站接他們，那時候老漢已處于半昏迷狀態(tài)，直接拉到貨郎縣醫(yī)院。幾個女兒都趕來，一合計，給做個全身檢查吧。

次日醫(yī)生走進(jìn)病房時，老漢正念叨跛陰陽，跛陰陽是神仙。醫(yī)生笑著說，你老也是神仙，身體很好啊，這城里人的高血壓、糖尿病、腦血栓你都沒，你能活過百歲啊。

幾個守了一夜的女兒都笑起來，老漢還在念叨，跛陰陽是神仙。把跛陰陽叫來給我看個時間，把我跟你媽埋在一起。

二女說，大你真糊涂了，那跛陰陽都去世多少年了。

老漢說，跛陰陽是神仙，他不會死的。

大女說，二爺才是神仙。

五女說，二爺是男的還是女的？

男的吧，不然怎么叫二爺？

這話把老漢氣得，一幫沒見識的女人。他說，二爺那是九天圣母，怎么會是男的？

那大爺三爺呢？

那也是女的！

五女說，大，那你幾十年到幾個神仙爺爺廟去燒香，你不是在給女的磕頭嗎？你當(dāng)著幾個神仙爺爺罵我們女的，那神仙爺爺能高興嗎？

老漢一時語塞，幾個女兒倒偷聲笑起來。

老漢在醫(yī)院住了一周，他知道自己沒什么病，也死不了，幾個女兒就是想讓他掛著鹽水緩緩身體。那幾年農(nóng)村生活好了，村里的蘋果桃子收成不錯，每年有幾萬元的固定收入。大女二女借著孩子在縣城讀高中的機(jī)會，在城區(qū)買了房。老漢在孫子孫女的陪同下逛了縣城的泰山廟、葫蘆河。孩子都說普通話，男孩女孩都很可愛。

老漢回到村里，熟人熱情地打招呼，五女大，你又去寧波看天佑，生了男娃還是女娃？他嘆口氣說，女娃。人家就說，現(xiàn)在男娃女娃都一樣，女娃還金貴，城里男娃養(yǎng)不起，娶媳婦買房子，沒個幾百萬下不來。后面有人接口說，咱莊里男娃就養(yǎng)得起了？現(xiàn)在的彩禮錢，張口就十幾萬幾十萬。五女大，你要是現(xiàn)在有五個女兒，那就是百萬富翁了。

五女大直起腰，看著漫山遍野的果樹，那里曾經(jīng)是一山一山的麥田。時代變了，村里只有一些老弱病殘守著老房子和幾畝地，年輕人都出去打工，去了上海、深圳、烏魯木齊。村里走過一幫年輕人，他都不知道是誰的兒子誰的女兒。大家都在為自己跑光陰，誰還管別人傳宗接代的事，等他們這輩人老死，也許這村子都沒人住了。

幾個女兒分工，給老漢裝了有線電視、電話、自來水，沒事就看電視，有事就打電話。老漢有時出門去看他那個生了兩個兒子的兄弟，兩個兒子帶著孩子去了新疆。兄弟倆坐在熏黑的屋檐下喝罐罐茶、抽旱煙。不管你生的是啥，那都跟自己沒關(guān)系，不是他們心壞了，是時代變了。

六

時代真的變了，計劃生育政策都取消了，這對村子里沒啥影響。以前吧，有計劃生育政策，生了三五個女兒還想生兒子，接受罰款繼續(xù)生?，F(xiàn)在呢，能生娃的，都沒在村里;待在村里的，都是自己生不了;也管不了別人生不生的人。

五女大不一樣，他忽然就精神了。那時候，他兄弟已經(jīng)去世。侄子上新疆前把鑰匙遞給他說，大大，以后我家就是你家。老漢心里清楚，這是讓他給看門呢。房子有人守著，就爛不了。老漢真老了，跛陰陽都沒了多年了。萬一自己哪天沒了，墳倒是不用再找，但是看日子還得找陰陽。這事靠不住兒子，得提前跟陰陽交代好。

我為什么這么一把年紀(jì)了還沒進(jìn)土？那都是燒香拜佛得來的福報。我注定會抱孫子，上天幫我、政策幫我。

五個女兒都沒料到，老漢真的會一個人去寧波。他上了火車借了個手機(jī)打給天佑，就一句話，歲狗狗，你到上?；疖囌窘游摇?/p>

“養(yǎng)不起??！”天佑自己開著車，從上?；疖囌境霭l(fā)到寧波，一路上重復(fù)了兩百來遍這句話。

“我跟你媽快餓死了，都把你們幾個養(yǎng)活大了。你現(xiàn)在是公家的人，住著上百萬的房子，說養(yǎng)不起一個孩子！”

“這不一樣！”天佑給他從時代發(fā)展、教育政策、兒童興趣培養(yǎng)等各個方面進(jìn)行全方位分析?？傊?，他說：“時代變了，養(yǎng)一個得算一個，得養(yǎng)成人，啥都不能比別人差，不然以后社會上混不下去！”

“我沒把你養(yǎng)成人嗎，你還不是考上大學(xué)了？”

父子倆一直吵到家里，天佑媳婦送女兒去跳拉丁，回來準(zhǔn)備了面條。老漢心想，學(xué)會做面條了，對天佑肯定很好，邊吃邊偷看兒媳婦臉色，從他一進(jìn)門，兒媳婦就沒笑過。

“這計劃生育政策放開，咱沒考慮再生一個嗎？”老漢試探著對兒媳婦說了一句，可她一點反應(yīng)都沒有。天佑倒是坐不住了，打圓場說：“大，你別提這事了！”

“我就為這事來的！”老漢放下碗筷，恢復(fù)到吵架模式。

“你兒子外面有很多兒子，你跟他要幾個帶回去！”兒媳婦頭沒抬，說了一句起身回房了。

“你這叫什么話？”天佑朝著媳婦的后背吼了一句。

“你說什么話？”天佑媳婦忽然轉(zhuǎn)身放大音量說?！爱?dāng)個破科長，就覺得自己是領(lǐng)導(dǎo)，你心思根本沒在家里，你就是外面有兒子。”

天佑喘著粗氣走到女人面前，握起的拳頭充血了，女人沒有膽怯，以同樣的姿勢僵持著。老漢這才注意到，兒子挺著個大肚子，他媳婦不像上次見面那么圓潤，干瘦干瘦的，像極了當(dāng)年自己的女人。老漢太熟悉這種場面，農(nóng)村兩口子打架，天天有的事，他沒想到城里也這樣。當(dāng)然，他更想知道，兒子是不是真的做了那種事。

“天佑！”老漢站起來第一次喊兒子的學(xué)名，問，“你跟我說，你媳婦說的是真的嗎？”

“我上大學(xué)就給他打過胎，我也知道你們老家算命先生說他第一胎是兒子。我父母也喜歡兒子。這幾年，我聽說要放開二胎政策，自己在保養(yǎng)身體，他在干嗎？”天佑媳婦咬牙切齒地對著天佑罵?！澳銈€混蛋，你自己說，你外面生了多少兒子？”

“去你媽的！”天佑罵著一巴掌扇了過去，女人尖叫一聲，兩人廝打在一起。

“你們打我吧！”老漢把頭伸到兩人中間抓住胳膊往自己頭上捶。天佑媳婦掙脫手回了房間，天佑低頭站在那里。

那個時候，夕陽把村子照成了金色。老漢還沒到家，他家廚房已經(jīng)升起了炊煙。大女和二女的孩子都考上了大學(xué)，她們輪流來給老漢做飯。

老漢走進(jìn)廚房，發(fā)現(xiàn)三個人的身影。他認(rèn)出來了，一個是大女，一個是六女，還有六女的女兒。那個只有在照片里見過的孫女，胖乎乎的，第一次見面也不生分，親熱地喊他爺爺。

老漢早聽大女說，老六要帶著女兒回來。哪天回來，他不知道。這么些年，他最愧對的，就是老六;最想念的，也是老六。有些痛，壓在心底，似乎不存在;可不經(jīng)意間泛上來，就痛徹心扉。他慶幸自己活得夠老，老到懂事了，老到能面對面跟老六說聲道歉。就算無意義，也要說出來，心里才安然。如今老六站在跟前，他又局促起來，不知說什么好。六女人過中年，微微發(fā)胖，有了福氣。老漢記憶中的她，還是個瘦弱的小姑娘。說不記得，怎么可能？自己的孩子，怎么會忘記。只是存心不敢想。如今活生生站在跟前，所有的誤會消失。一家人，還是一家人。

大家就這么站著，笑著。老漢忽然想起啥，快步走到上房，從炕柜里翻出一只鞋子，鞋里塞著錢。天佑給了他一筆錢，他回來把一半分給了五個女兒的孩子們。他留了一半，要給老六的女兒。

老漢回到廚房，把一疊錢塞到孫女手里說：“一直等著你呢，一直等著你呢！”

六女擋回去說，大，你留著自己用，現(xiàn)在都不缺錢。大女又擋回去說，老六，大的心意，讓娃拿上。推來擋去一陣子，錢還是裝進(jìn)了孩子的兜里。

六女說，大，娃放假了，我?guī)е鴣恚o我媽上個墳。

老漢連聲說，好、好。

幾個人往墳地走去的時候，地里干活的男人紛紛回家了。這些年，外面打工的人又陸續(xù)回來一些，種蘋果樹、種花椒樹，縣上辦起了收購站、果汁廠。好的蘋果、花椒賣給收購站，聽說收購站包裝以后，賣到了成都、重慶、杭州、廣州。品相不好的蘋果賣給果汁廠，收益也不錯。

幾個男人看到五女大過來，停下腳步說，五女大，這么晚，去哪里？五女大說，六女帶著孫女回來，去墳里看看老太太。大家就搭話說，六女啊，小時候還見過，長大后再沒見過。女兒都這么大了， 跟六女小時候一模一樣呢。

幾個男人過去之后，六女才開口說，怎么沒見到女人，現(xiàn)在女人都不下地干活了嗎？大女說，女人都進(jìn)城了，陪孩子讀書呢。六女還是沒明白，疑惑地問，孩子讀書還要陪？大女笑著說，現(xiàn)在的孩子讀書可不像以前。以前，交給學(xué)校就不管?，F(xiàn)在，都在縣上租個房子，娃娃讀書，女人做飯。像咱們村里的孩子，別說初中高中，就連小學(xué)，都跑到縣上去讀。

老漢笑著說，再怎么重視、再怎么供給，這么些年，咱們村里，還是沒人超過咱天佑。

“我天佑舅舅是在寧波嗎？”孫女插口問道。

“是啊。”老漢自豪地說?！皩幉墒莻€好地方啊，我去過三趟，那可是大城市?！?/p>

“爺爺，我想考到杭州去，杭州和寧波離得很近呢！”

大女對六女說，娃考上大學(xué)，你就搬回老家。咱們姐妹老了，年輕時沒一起過，老了要一起過。

六女跟在老漢后頭，又并排和他走在一起。兩人走了很久，沒有開口。快到墳地時，老漢開口說：“狗狗，大對不起你！”

六女嘆口氣說：“大，你別這么說。我從小就知道你不喜歡女兒，我也理解你們把我送走。我不怨你們。我有時候也想來看看你，可不知為什么，就一直沒來。前段時間，大姐電話里跟我說起，你這次從寧波回來，對幾個姐姐、對姐姐的孩子們，可好了。我就想，我也該帶著女兒來見見你。”

老漢說，我是個身在福中不知福的人。生了你們這么多寶貝，一輩子嫌棄你們。還好，我命硬，還沒進(jìn)墳，明白了過來。

大女說，大，你胡說啥呢？你身體這么硬實，能活過百歲呢。

老漢笑了。看著兩個女兒一個孫女跪在老太太的墳前，他說，村里連陰陽都沒了。不過也沒關(guān)系，等我走了，你們就把我埋在這里。

兩個女兒本來在嗚咽，聽到老漢這么一說，放聲大哭起來。

老漢聽到六女撕心裂肺的哭聲，自己也掉下了眼淚。六個女兒，最委屈的就是她。

幾個人回家的時候，天色已經(jīng)晚了。天上的月亮很圓很亮，照在大地上，也照在幾個人身上。老漢走在夜色里，看著熟悉的土地。他熟悉這里的每一寸土地，哪塊土地適合種果樹、哪塊土地適合種麥子、哪塊土地適合種玉米，他都一清二楚。他也熟悉這里的每一塊墳地，跛陰陽埋在哪里、他的兄弟埋在哪里、那個生了好幾個兒子卻凍死的老漢埋在哪里。他又想起兒子叫他去寧波。村里幾個老漢說，千萬別去，咱們村里，死了還能埋個全尸。你到城里去，得火化。老漢就跟他們開玩笑說，火化好啊，咱們做了一輩子農(nóng)民，死了埋在城里，也是一種造化。幾個老漢就罵他，瘋了一輩子，盡說瘋話。五女大不覺得自己在說瘋話，他說的是實話、是心里話。如果自己只有一個兒子，遠(yuǎn)在寧波工作，他倒愿意去寧波，死了火化。不然，埋在村里，兒子老遠(yuǎn)，想上個墳都不易。但是他還有很多女兒在這里;最主要的是，他想陪著老太太，不能讓她一個人在這里孤單。

他這么想著，忽然發(fā)現(xiàn)，他有很多年，沒在夜色中行走了。他熟悉日頭下面的大地，卻忽略了夜色中的大地。原來不僅太陽能讓大地發(fā)出光芒，月亮也能讓大地發(fā)出光芒。如果太陽是男人，月亮，就是女人;如果天是男人，地，就是女人。人靠地里長出的糧食活著，人死了，又埋在地里，化成了泥土，變成了大地的一部分。

老漢這么走著，路過村里的山神廟，他想起一輩子荒唐求子、求孫的過往。也許并不荒唐，就像小時候，迷迷糊糊做錯事，也不是故意。村里的老人越來越少，年輕人不再管生了兒子還是生了女兒;他們關(guān)心的，只是孩子能不能考上大學(xué)，能不能到城里工作。時代變了，社會變了。

老漢這么胡思亂想著，孫女忽然跑過來喊：“爺爺、爺爺，你走快點！”

孫女邊喊邊拉著老漢的手往前走。老漢又想起來，很多年，都沒有人這么拉著他的手了。他沒想到，在這夜色中，拉著他往前走的，竟然是孫女，竟然是女兒的女兒。

看到了自家的燈光，聽到了女兒的呼喚，老漢也加快了速度。

幾個人擠在上房炕上聊過往，主要是六女在說。老漢對其他女兒一清二楚，唯有對六女這幾十年的生活，心存憂郁。說來說去，六女總結(jié)一句，社會越來越好，生活越來越好。

熬到半夜，老漢終于熬不住了，打發(fā)她們?nèi)e的房間睡覺。老漢仰頭躺著，這煙熏火燎的舊屋，有了人氣。這一夜，沒有兒子沒有孫子，只有女兒和孫女，卻那么溫暖那么舒心。她們在別的房間吵吵鬧鬧，老漢在微笑中睡了過去。

次日醒來，院子里還是吵吵鬧鬧的聲音。老漢在微笑中爬起來，把自己收拾干凈，走出屋去。

孫女看到爺爺出來，大聲說：“爺爺、爺爺，我們做好了饅頭，我們今天和你一起去二爺廟。”

老漢心頭一驚，今天是什么日子，女人能不能去廟里？按照老傳統(tǒng)，一些日子里，女人不能進(jìn)廟。他又一想，菩薩都是女的呢，想去就去吧。他回到屋里，從炕柜里找新鞋。那新鞋里竟然有一沓錢。他想起來，這一沓錢，是這些年幾個女兒給他的，他有大用處。

他拿著一沓錢來到院里，喊六女說：“老六，你過來?！?/p>

大家都圍了過來。老漢把錢塞給六女說：“這是你幾個姐姐給我的錢，我一直攢著。今天全部給你，你轉(zhuǎn)交給你的養(yǎng)父母，這是大對他們的感謝。”

六女愣在那里，不知所錯。大女把錢推到老漢懷里說：“大，你老糊涂了，人家兩位老人，都已經(jīng)沒了?！?/p>

老漢啊了一聲，仰天嘆息。有些事情，終究無法彌補(bǔ)。

孫女說：“爺爺，沒關(guān)系。我那邊的爺爺奶奶，說他們一輩子最幸福的事，就是突然有了我媽媽這個寶貝女兒。當(dāng)然，還有我這個寶貝孫女?！?/p>

幾個人都笑了。老漢也笑了，他養(yǎng)了這么多寶貝，是要謝天謝地謝菩薩。

老漢帶著女兒孫女，提著一籃饅頭，向二爺廟走去。他們走過村莊，那里有幾個曬暖暖的老漢倚在墻角旮旯;他們走過田地，那里有幾個中年男人在修剪蘋果樹。他們走過黃土高坡，那里有老漢幾十年的足跡。

那個時候，朝陽升了起來，照在老漢身上，也照在女兒和孫女身上。讓歡聲笑語中的他們，都散發(fā)出了金色的光芒。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國