袁海濤　李雪

在武漢，沒有哪一年的春節(jié)，比2020年更冷了吧。

我叫袁海濤，是武漢協(xié)和東西湖醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科的主任。在新冠病毒肆虐的日子里，我的科室充滿了穿梭的紫色工作服、此起彼伏的電話鈴、嘟嘟嘟響個(gè)不停的各種監(jiān)護(hù)儀、醫(yī)生的催促聲、病人的呻吟聲、家屬的哭聲、晝夜不熄的燈光……他們說，我這里是死神的餐館。只不過我沒有想到，正值壯年的我，在這天也成為死神的一道菜。

致命的600米轉(zhuǎn)運(yùn)

那是2020年1月14日，不僅有雨，還有三到四級(jí)的風(fēng)。我所在的院內(nèi)救治專家組碰到了一個(gè)難題：一名患者病情危急，進(jìn)展為重度ARDS（急性呼吸窘迫綜合征），使用無創(chuàng)呼吸機(jī)仍無法支持他的呼吸。專家組討論后一致認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)為患者進(jìn)行氣管插管并轉(zhuǎn)運(yùn)到ICU。但插管就意味著“門戶大開”，不僅患者容易感染其他病菌，還易噴濺痰液傳染他人。在麻醉科醫(yī)生對(duì)患者實(shí)施插管后，我和其他同事立即將患者轉(zhuǎn)運(yùn)至ICU病房。

我清楚地記得，這一段轉(zhuǎn)運(yùn)的距離其實(shí)只有600多米，但患者十分躁動(dòng)，試圖拔管。我和同事們需要一邊給他鎮(zhèn)靜，一邊按著他防止其亂動(dòng)，同時(shí)還要推著床和呼吸機(jī)同步前進(jìn)。這一切都使得這600多米的轉(zhuǎn)運(yùn)路顯得無比漫長。我防護(hù)服里的汗水、霧水，夾著防護(hù)服外的雨水，混在一起，流到了眼里、嘴里，全身也逐漸濕透。這幾乎是我從業(yè)20多年來經(jīng)歷的最艱難的一次轉(zhuǎn)運(yùn)。回想起來，這可能就是我被感染的源頭。

之后第二天晚上，我開始感覺肌肉酸痛、乏力。由于1月份以來，我和同事們已經(jīng)接觸了不少此類病人，對(duì)于他們的癥狀和臨床表現(xiàn)比較清楚，于是我只能在心里默默祈禱自己千萬不要發(fā)燒。為防萬一，回家后我主動(dòng)與家人隔離，獨(dú)自一人到書房睡下。這天夜里，我的體溫升至39℃。1月16日一大早，還在發(fā)燒的我趕到醫(yī)院做了CT，結(jié)果顯示肺部有陰影，加上血象檢查，我心里有個(gè)聲音告訴我：我可能感染新冠病毒了。

預(yù)感要上有創(chuàng)呼吸機(jī)

1月17日開始，我在醫(yī)院康復(fù)隔離病房接受治療。因?yàn)榘Y狀較輕，頭幾天我只口服了些抗病毒類藥物。可持續(xù)十多天后，病情仍未好轉(zhuǎn)。這時(shí)，我才開始焦慮，情緒也很低落。我總是浮現(xiàn)出一個(gè)畫面：隔離病房里的我們，就像是一排排站在一起的小蔬菜，今天死神要吃誰，誰就得枯萎。

隨后，我的病情開始持續(xù)惡化。到1月27日，我開始出現(xiàn)呼吸困難，血氧飽和度指標(biāo)也不好。作為一名重癥醫(yī)學(xué)科醫(yī)生，多年的經(jīng)驗(yàn)使我在大方向上預(yù)測到病情將如何演變、有哪些現(xiàn)有的治療方案可供選擇。同時(shí)我也更加深刻地認(rèn)識(shí)到，什么是醫(yī)學(xué)的局限性。我很清楚，如果病情繼續(xù)惡化，接下來我可能需要?dú)夤懿骞?，有?chuàng)機(jī)械通氣，甚至上ECMO（體外肺膜）。而當(dāng)時(shí)，我所在的醫(yī)院ICU已收滿，沒有其他的ECMO。

28日，我的妻子到病房探望我時(shí)，我的身體幾乎已經(jīng)不能動(dòng)彈，同時(shí)還出現(xiàn)了嚴(yán)重的呼吸困難。當(dāng)天，醫(yī)院下達(dá)了重癥知情書，妻子顫抖著手在上面艱難地簽下了名字。當(dāng)天晚上，在醫(yī)院的協(xié)調(diào)下，我被緊急轉(zhuǎn)往武漢市肺科醫(yī)院。

活下去不易，但活著真好

轉(zhuǎn)院后，我的意識(shí)還算清醒，根據(jù)自身最直觀的感受，我和肺科醫(yī)院的ICU團(tuán)隊(duì)一起，對(duì)治療方案進(jìn)行了微調(diào)。自始至終，我一直堅(jiān)持參與自己的治療與救治，因?yàn)槲覍?duì)自身的狀況最了解，也最有發(fā)言權(quán)。一致討論后，我們都決定賭一把，不上有創(chuàng)呼吸機(jī)，繼續(xù)用經(jīng)鼻高流量治療。這一關(guān)我要是能熬過去，就不用插管。當(dāng)然，也許真到了要插管的那一刻，我的想法可能會(huì)改變，因?yàn)槊鎸?duì)自己的生死抉擇，心情是復(fù)雜的。

經(jīng)鼻高流量治療，是無創(chuàng)呼吸機(jī)的一種，也讓人極度不適，需要患者在使用過程中高度配合，大多數(shù)人都不容易耐受。使用經(jīng)鼻高流量治療的幾天，我的病情并沒有明顯好轉(zhuǎn)。但我告訴自己，再難也要堅(jiān)持，如果最終到了上有創(chuàng)呼吸機(jī)的地步，我的意識(shí)將不再自主，將會(huì)完全失去對(duì)自己病情的參與權(quán)。

那些天，我每天輸液都有二十幾個(gè)大大小小的瓶子，一天里將近四分之三的時(shí)間都在“掛水”。剩下的幾個(gè)小時(shí)，我還會(huì)強(qiáng)迫自己，持續(xù)練習(xí)俯臥位通氣。一次大約40分鐘左右，做完這一練習(xí)后，我的貼身衣物幾乎全部濕透。

后來有幾天，我的意識(shí)比較模糊，不知道身處何地，覺得自己已經(jīng)死了。而我在的地方像一個(gè)布滿儀器的實(shí)驗(yàn)室，身邊沒有一個(gè)熟悉的人。我真的很害怕，就像是在水里，很多人都把我往水底拽，而我自己則拼命想往上游。人不是真正走到生死那一刻，就無法體會(huì)本能的求生欲有多強(qiáng)烈！

可喜的是，3天后，我的體溫逐步降了下來。作為醫(yī)生，我心里很清楚：不發(fā)燒是個(gè)好現(xiàn)象，表明病情可能有所好轉(zhuǎn)。2月6日，最后一次核酸檢測結(jié)果出來了，顯示陰性。這是連續(xù)三次檢測呈陰性了。我心里高興極了，立刻通過微信告訴妻子：“結(jié)果出來了，陰性?！边€在后面附上一個(gè)笑臉。在醫(yī)院忙碌的妻子也抽空給我回了一句：“那你還是要注意，等你回來?！焙竺嫱瑯右哺搅艘粋€(gè)笑臉。

回到戰(zhàn)場

治療期間，我一直牽掛著科室里的患者和同事。除了病情最重的那幾天，因?yàn)楹粑щy，連拿手機(jī)的力氣都沒有，我?guī)缀趺刻於纪ㄟ^微信或者電話與科室同事連線，堅(jiān)持進(jìn)行遠(yuǎn)程診療?？剖裔t(yī)生會(huì)把患者的狀況和檢查結(jié)果等信息報(bào)給我，如果覺得有需要進(jìn)行治療調(diào)整的，我會(huì)通過微信和電話給出自己的建議。

2月7日，我終于治愈出院。但因免疫力低下，我又繼續(xù)轉(zhuǎn)回本院康復(fù)隔離病房繼續(xù)休養(yǎng)，并進(jìn)行愈后隔離觀察。2月21日解除隔離后，我直接從隔離病房回到了重癥醫(yī)學(xué)科辦公室，和大家一起并肩作戰(zhàn)。

久病初愈后，我比任何人都更珍惜有限的生命和每天的光陰。因?yàn)榉喂δ苌形赐耆謴?fù)，穿防護(hù)裝置會(huì)造成胸悶不適，因此我查房時(shí)間不能太久，但我仍然堅(jiān)守在辦公室。病毒狡猾多變，患者的情況都不太穩(wěn)定，我只有每天盯著才放心。我就是一個(gè)成功的案例，科室的戰(zhàn)友們看到我，心里才會(huì)更有底。

真正走出死亡

讓我感到最欣慰的是，此前我轉(zhuǎn)運(yùn)的那名新冠肺炎重癥患者正在日漸好轉(zhuǎn)，已經(jīng)順利拔管脫離了呼吸機(jī)。重回崗位的第一天，我就進(jìn)病房看了他。同事告訴他，我是因?yàn)樗木壒什沤?jīng)歷了一場生死大劫，他有些不好意思。我拍了拍他的肩膀說：“我們在打同一場仗，我都好了，你也很快會(huì)好起來?！蔽液退际切疫\(yùn)的，核酸檢測三次陰性后，他也終于安然轉(zhuǎn)到普通隔離病房。

這38天，從“經(jīng)過生命”到“活出生命”，切身體驗(yàn)過瀕臨死亡的滋味后，我重新體味到死亡之于人生的意義。就像一場盛大的馬拉松，倘若不設(shè)終點(diǎn)，任何偉大的出發(fā)都談不上意義。同時(shí)作為時(shí)刻面對(duì)生死的重癥醫(yī)學(xué)科醫(yī)生，我們又像一個(gè)在刀鋒上翩翩起舞的舞者，即便能救活的是少數(shù)，但只要我們還在努力，就有人能夠活。

所有的人從出生的那一刻開始，就已經(jīng)在天堂門口排隊(duì)。其中一些人會(huì)因?yàn)楦鞣N原因被插到前面。但我們作為醫(yī)生的任務(wù)，就是竭盡所能，把那些插隊(duì)的人送回到他原來的位置。當(dāng)我把這些不朽植入人生，我也就真正走出了死亡。