袁凱

杜牧

詩(shī)人、散文家

科舉“走后門”才當(dāng)了第五

以擲骰子的方式與張祜爭(zhēng)奪歌姬愛(ài)戀權(quán)時(shí)，兩人作起了詩(shī)，然后把歌姬的事情忘了

與李商隱合稱“小李杜”， “大杜”杜甫是他親戚

東都放榜日，少年得意時(shí)

大和二年，東都洛陽(yáng)。

三年前，一篇《阿房宮賦》讓杜牧在讀書(shū)人中名聲大振，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。三年后，在洛陽(yáng)等待科舉開(kāi)考的杜牧正忙著整理自己前幾年注解《孫子》的手稿，希望能在考試中用上。

就在這個(gè)當(dāng)口，幾條街外的酒樓上，主持科舉考試的各位工作人員正在為主考官崔郾接風(fēng)洗塵。接風(fēng)是一方面，大家相互通通氣才是最重要的。當(dāng)吳武陵拿著《阿房宮賦>，騎著毛驢正往酒樓趕的時(shí)候，客棧里，杜牧剛提起筆，酒樓上，崔郾才舉起杯。

見(jiàn)吳武陵不緊不慢地上了樓，崔郾就知道麻煩來(lái)了。

“崔侍郎俊德偉望，不幾日便將為明君選才，我前些天看見(jiàn)十幾個(gè)讀書(shū)人，揚(yáng)眉抵掌，在共讀一卷文書(shū)，走近了看才知道是杜牧寫(xiě)的這《阿房宮賦》。杜牧這人，有王佐之才，應(yīng)該可以當(dāng)狀元了。”吳武陵是太學(xué)博士，如今親自前來(lái)為杜牧當(dāng)說(shuō)客，崔郾著實(shí)有些頭疼。

“實(shí)不相瞞，狀元已經(jīng)有人選了?！币贿吙粗栋⒎繉m賦> -邊以手扶額，崔郾答道。

“那我退一步，第二名總行了吧？”

“可直到第四名，我們剛剛都商量好了……”

“既然如此，那第五名總該讓杜牧上了？不然你就趕緊把這<阿房宮賦》還給我，自己去找找看還有沒(méi)有比這寫(xiě)得更好的賦?！眳俏淞暄赞o激烈，說(shuō)著便伸手，作勢(shì)要把《阿房宮賦>奪回來(lái)。

“許多人都說(shuō)杜牧不拘小節(jié)，但是這《阿房宮賦》寫(xiě)得如此之好，以這樣的文才拿一個(gè)第五名也不為過(guò)。”一方面因?yàn)閰俏淞甑恼f(shuō)辭，一方面因?yàn)槎拍恋奈牟糯_實(shí)驚艷到自己，崔郾便應(yīng)了吳武陵的要求， “閑話少說(shuō)，來(lái)來(lái)來(lái)，吳公不如一同飲酒?！?/p>

酒樓上，崔郾與吳武陵相互敬酒時(shí)，杜牧依舊在客棧里準(zhǔn)備考試，絲毫不知道自己已經(jīng)被內(nèi)定為第五名。

得中進(jìn)士后，杜牧喜不自勝，遂成一詩(shī)，詩(shī)名作《及第后寄長(zhǎng)安故人>：

東都放榜未花開(kāi)，三十三人走馬回。

秦地少年多釀酒，已將春色入關(guān)來(lái)。

少年得意的杜牧說(shuō)：“關(guān)中的少年朋友們，你們盡管準(zhǔn)備好美酒，我很快就會(huì)將春色帶進(jìn)關(guān)內(nèi)來(lái)。”他也確實(shí)有這么說(shuō)的資本。

杜牧出身于京兆杜氏。長(zhǎng)安城曾流傳著一句話，“城南韋杜，去天尺五”，其中的韋氏繼承人我們也不陌生，就是曾經(jīng)的紈绔子弟韋應(yīng)物，杜氏自然是杜牧了。杜牧雖然家世顯赫，但卻從未放松學(xué)習(xí)，所以才能這么年輕就寫(xiě)出《阿房宮賦》這一名篇，成為二十六歲的年輕進(jìn)士。他就是傳說(shuō)中比你條件好還比你努力的那類人。

落魄江湖行，贏得薄幸名

中了進(jìn)士，在各地待了幾年后，杜牧便去揚(yáng)州，在牛僧孺手下做事。

杜牧被授予掌書(shū)記一職，干的事兒是整理文書(shū)，負(fù)責(zé)節(jié)度使府的公文往來(lái)。這樣的工作著實(shí)沒(méi)有發(fā)揮的空間。不過(guò)在揚(yáng)州的這段日子，倒是為杜牧提供了許多創(chuàng)作的題材，其中以贈(zèng)妓為題材的詩(shī)歌聲名最顯?！顿?zèng)別二首》中有一首是這樣寫(xiě)的：

娉娉裊裊十三馀，豆蔻梢頭二月初。

春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如。

十里揚(yáng)州路的春風(fēng)駘蕩，珠簾翠幕中的佳人姝麗沒(méi)人比得上她。一句“春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如”在今天被化用為“春風(fēng)十里不如你”，頻頻刷屏。另一首《寄揚(yáng)州韓綽判官》中的“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”，還被姜夔化用作“二十四橋仍在，波心蕩，冷月無(wú)聲。念橋邊紅藥，年年知為誰(shuí)生”。如果姜夔與杜牧生活在同一個(gè)年頭，想必他們一定會(huì)執(zhí)手相看，說(shuō)一句：“知音啊，真正的知音?！?/p>

也正因?yàn)檫@些聲色犬馬的詩(shī)句，杜牧被安上了風(fēng)流才子的名頭。這里面還有一個(gè)極不靠譜的傳說(shuō)。說(shuō)的是杜牧在宣州任書(shū)記時(shí)，聽(tīng)說(shuō)湖州美女如云，便到湖州游玩。途中，杜牧遇見(jiàn)一位鄉(xiāng)村老婦人，她有個(gè)十幾歲的貌美女兒，杜牧便與老婦人約定，十年后回到湖州娶她女兒。十多年后，杜牧回到湖州做市長(zhǎng)，可當(dāng)年的女子早已嫁做他人婦，于是他寫(xiě)下《嘆花》一詩(shī)：

自是尋春去校遲，不須惆悵怨芳時(shí)。

狂風(fēng)落盡深紅色，綠葉成陰子滿枝。

事實(shí)究竟如何我們已不得而知，不過(guò)杜牧的詩(shī)才文才由此便可見(jiàn)一斑了。

只是在牛僧孺手下辦事，對(duì)于杜牧來(lái)說(shuō)卻沒(méi)討到好。當(dāng)時(shí)的大唐，整個(gè)文官集團(tuán)都在搞牛李黨爭(zhēng)，“?！敝傅谋闶桥Ｉ妫?“李”說(shuō)的則是李德裕。按理說(shuō)，才子杜牧無(wú)論去哪邊，都能混上好日子，但是偏偏杜李兩家是世交，杜牧本人又與牛僧孺私交不錯(cuò)，還去他手下辦了幾年事。這就導(dǎo)致兩邊的人都不把他看作自己人。

牛僧孺說(shuō)： “小杜還不錯(cuò)，但是他家和李德裕交情好，我也擔(dān)心啊?！?/p>

李德裕說(shuō)： “我們關(guān)系本來(lái)挺好的，他偏偏去牛僧孺那里辦事，那我怎么敢用他?！?/p>

就這樣，杜牧一直沒(méi)有真正實(shí)施自己政治抱負(fù)的時(shí)機(jī)?；蛟S他創(chuàng)作《遣懷》一詩(shī)時(shí)，便已經(jīng)有了這樣的認(rèn)知。詩(shī)中寫(xiě)：

落魄江南戴酒行，廷胺腸斷掌中輕。

十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名。

在揚(yáng)州的這段日子，對(duì)于杜牧來(lái)說(shuō)，不就是沒(méi)干成什么事兒的落魄江湖行？

人生有何長(zhǎng)？白駒過(guò)隙矣

公元852年，杜牧50歲了。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他又回到了長(zhǎng)安，現(xiàn)在他的職位是中書(shū)舍人，但他知道自己大限將至，于是開(kāi)始整理自己的文稿。他坐在火盆旁，把不滿意的稿子一份一份往火焰上扔，最后剩下的不過(guò)十之二三，他將之編做《樊川文集》。

一切都準(zhǔn)備好之后，杜牧做了一個(gè)夢(mèng)。渾渾噩噩中，他聽(tīng)見(jiàn)有人在對(duì)自己說(shuō)：“爾改名畢。”過(guò)了幾個(gè)月之后，有人從老家來(lái)到長(zhǎng)安，告訴他說(shuō)：“飯快要做好了，炊具卻壞了?！边@些都是不祥的征兆啊。

那年十一月十日，杜牧夢(mèng)見(jiàn)自己在紙上寫(xiě)下了《詩(shī)經(jīng)》里的一句話： “皎皎白駒，在彼空谷”。又是曾經(jīng)那個(gè)聲音傳來(lái)，說(shuō)的是： “一切都是白駒過(guò)隙罷了。”

也就是這一年，杜牧病倒在了安仁里。

對(duì)杜牧最合適的評(píng)價(jià)，莫過(guò)于《新唐書(shū)》那句：牧才高于位，郁郁不樂(lè)。言之才學(xué)不為當(dāng)世所識(shí)，而能流芳千古者，菩如此也夫。

風(fēng)流才子的稱號(hào)，只不過(guò)是他的偽裝罷了。