王秀梅

前些天從當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上買的一些書，這幾天陸續(xù)送到。忽然生出一個想法：看一看自己從2001年開始寫作到現(xiàn)在的接近20年中，都買了一些什么書。于是開始查看訂單?？赐戤?dāng)當(dāng)網(wǎng)，又看淘寶網(wǎng)、孔夫子舊書網(wǎng)、亞馬遜網(wǎng)。一路看下來，十幾年間的閱讀書目還是能大致梳理出一個軌跡的：最初并不知道應(yīng)該讀什么書，因此買的書都比較雜亂。隨著寫作的持續(xù)和深入，買書也開始進(jìn)入有目的的選擇，特別是近幾年買的書，跟我階段性的寫作方向和類型大抵吻合。

近幾年我創(chuàng)作的中短篇小說，大致可以梳理出幾個類型：從《父親的橋》開始的“父親繆一二系列”、從《瞳人語》開始的“聊齋志異同題系列”、以《馬向前已卒》等為代表的“歷史和戰(zhàn)爭系列”、以《枕中記》等為代表的“致敬經(jīng)典系列”、以及為數(shù)不多的以《咖啡師》為代表的“科幻系列”。將創(chuàng)作分類化并非刻意為之，也非為了博人眼球——如果硬要給出一個解釋，我想，無非就是創(chuàng)作到了一定階段，一個作家腦海中“文學(xué)地理”的自然形成。由此，也就可以解釋早期購買的書籍為什么雜亂無章了。并且，我發(fā)現(xiàn)一個特別驚訝的現(xiàn)象：很多書名十分陌生。如果不是在“我的訂單”中親眼所見，我甚至?xí)岩勺约涸?jīng)買過那些莫名其妙的書。而且，我也不知道它們藏在書柜的哪個角落，仿佛那是一些穿了隱身衣的家伙。

大約在八年前，一位前輩寫了一幅書法給我，其中有一句是“閱讀勝寫作”。那時，我還處在寫作的旺盛期，那一年，我出版了兩部長篇、兩本小說集，發(fā)表了六部中篇、三篇短篇、十幾篇隨筆，五篇作品被轉(zhuǎn)載和收錄。其實，不僅僅是那一年——而是那些年，我的創(chuàng)作一直保持著這種頻率，曾經(jīng)在一年內(nèi)發(fā)表過十部中篇小說。當(dāng)然，這種寫作頻率也為我贏得了高產(chǎn)作家的美譽。閱讀對我來說遠(yuǎn)不如寫作重要，因此，我當(dāng)時并不能完全領(lǐng)會前輩那句話的意義。

細(xì)想起來，我的購書單開始顯現(xiàn)出一種“脈絡(luò)感”，大抵是從重讀《聊齋志異》開始的。那之后的寫作，開始自動進(jìn)入某些軌跡。

我記得是個夏天，在露臺上重讀《聊齋志異》?？吹健锻苏Z》這個篇名時，我莫名地喜愛并為那個小故事而感動，因此開始了《聊齋志異》同題創(chuàng)作。當(dāng)然，我知道，改寫《聊齋志異》的作家有不少，這對我并不重要，因為我并不是在為自己開辟一塊“疆土”。我也并不想“改寫”，因為在我心目中，改寫是這個樣子的：從東晉人張湛所輯錄的《西極化人》，到東晉干寶《搜神記》里的《焦湖廟巫》，再到唐代沈既濟的《枕中記》和李公佐的《南柯太守傳》，然后到宋代《太平廣記》中的《櫻桃青衣》，元朝馬致遠(yuǎn)的《邯鄲道省悟黃粱夢》，明代湯顯祖的《邯鄲記》和《南柯記》，直至清代蒲松齡《聊齋志異》中的《續(xù)黃粱》。沒錯，在這條改寫脈絡(luò)的最后，是蒲松齡的《續(xù)黃粱》，也就是說，它也是一篇改編之作。當(dāng)我從《續(xù)黃粱》一路回溯到《西極化人》中周穆王一覺醒來方知自己去西方化人宮殿長住幾十年原是大夢一場的時候，我領(lǐng)略到了這條脈絡(luò)的偉大。為了致敬，在《瞳人語》之后，我創(chuàng)作了《續(xù)黃粱》和《枕中記》。因為知道了那條改寫脈絡(luò)的偉大、不朽和不可模仿，因此，我只肯進(jìn)行同題創(chuàng)作——只用其中某個我所攫取到的《聊齋志異》同題作品的意象，而故事是我的，講述是我的。

這個寫作線索形成之后，后來跟“父親繆一二”系列和“歷史戰(zhàn)爭系列”的書寫線索產(chǎn)生了交叉和某種重疊。它們又促動了閱讀線索的交叉和重疊，我開始重讀那些過去并不太愿意讀的著作，這些著作從購書單里可以找到線索，比如中國古代神話故事，歷史筆記小說，唐宋傳奇，等等。從這些線索發(fā)散開去，又促動了另一條線索，比如從讀《山海經(jīng)》中發(fā)現(xiàn)它是魯迅先生一生的“精神寶書”，到細(xì)讀魯迅先生的《故事新編》，到重新讀他的某些名篇，比如《從百草園到三味書屋》，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，與初中時代作為一篇課文的閱讀體驗相比，如今的閱讀體驗發(fā)生了顛覆性的變化：原來它是這么一篇堪稱文體典范的佳作。這段時間，對某些我肯定要愛慕終生的“心頭好”的作家的系統(tǒng)重讀，也在斷斷續(xù)續(xù)地開始，這種重讀，包含了對作家本人及他寫作品類的研究。比如卡爾維諾、卡夫卡和愛倫·坡。他們是如此偉大，既是文學(xué)家，又是科學(xué)家、哲學(xué)家、物理學(xué)家、幻想家，一個人就是一部百科全書。比如安徒生，他形成了安徒生式的偉大：他的作品能讓一個人從童年閱讀到老年。

在這種境況下，我的寫作步調(diào)明顯慢了下來。前輩的那幅書法作品被我裝裱起來，掛在書桌前面的墻壁上，抬眼可睹。這個時候，我想，我大抵多少明白了一點“閱讀勝寫作”的意義。我看出了自己的局限，同時也是中國作家集體的局限。當(dāng)看出這些局限之后，原本那種每年發(fā)表十部中篇小說的狀態(tài)，便變得不再是一種榮耀了。或者說，那只是一種過去的榮耀，是少不更事的歷史。

因為知道魯迅先生把《山海經(jīng)》視為他一生的“精神寶書”——一個有趣的故事是，這本寶書是他家里不識字的女傭買給他的——我開始讀《山海經(jīng)》。在閱讀的過程中，發(fā)現(xiàn)兩個版本存在注譯方面的某些瑕疵甚至錯誤，我開始購買不同版本，進(jìn)行比照和研究。有一天，在網(wǎng)上欣賞《山海經(jīng)》讀者和粉絲們繪制的山經(jīng)圖和海經(jīng)圖時，我忽然覺得，《山海經(jīng)》著實偉大，它告訴后人，世界和宇宙是從一個點發(fā)散開去的，準(zhǔn)確地說，是從“南山經(jīng)之首”的“鵲山”山系“其首”的招搖山開始的：從一座山開始，按照一定的方位順序，向四方擴展，描繪出一幅廣闊的世界地圖。世界的無數(shù)線索，都由那座山、那個點開始。由此我想，每個作家的文學(xué)經(jīng)歷也是這樣，從最初的那個點開始，有跡可循，有明里暗里的脈絡(luò)在不停地鋪展和延伸，最終形成了作家本人的“文學(xué)山海經(jīng)”。

新作《禱過山》，是一篇短篇小說。禱過山是《山海經(jīng)》中提到過的一座山，原文寥寥如下幾十字：

東五百里，曰禱過之山，其上多金玉，其下多犀、兕，多象。有鳥焉，其狀如，而白首、三足、人面，其名曰瞿如，其鳴自號也。泿水出焉，而南流注于海。其中有虎蛟，其狀魚身而蛇尾，其音如鴛鴦，食者不腫，可以已痔。

讀到這幾十字時，我的神經(jīng)和靈感被“禱過山”擊中，于是便有了這篇《禱過山》。在這篇九千余字的短篇小說中，我放入了這階段自己最想放入的東西：人性的惡及背叛、思過、贖罪;遙遠(yuǎn)的大山，它的曠達(dá)、孤獨、安靜、神秘，生活于其中的不死的老者、神話傳說中的鳳凰、某些消失或永不可能消失的世間故事。