王秀梅

一個春日的午后，李不周在打獵時發(fā)現(xiàn)，他的同伴都不見了。本來他們總共有三人，另兩位是王公子及其表弟趙公子。

李不周在林中胡亂騎行。馬不辨方向，時不時停下腳步，等候他的指令。樹高林密，灌木叢也漸漸變得濃稠，纏裹著馬的腿蹄。大山靜寂無人。還好，不久，李不周遇見一個老者，身穿簡陋的粗紡麻衣，后背上掛著大大的竹簍，里面裝著植物根莖，像是一個采藥人。

李不周又累又餓，頭還疼得很，感覺像是發(fā)熱了。他吃力地告訴老人，他迷路了，跟兩位同伴走散，他自己也不知道怎么回事，稀里糊涂就走到了這里。老者也不說話，從竹簍里揀出一棵藥草，讓李不周嚼碎了咽下去。然后他徑自在前面帶路，趟過流淌著小溪的山谷，把李不周引到自己的住處。

老人住在半山間，用石塊和竹子、木頭搭建了三間房，被密匝匝的樹木遮擋著，從外面什么都看不到。

屋子前面的空地上壘著一個土灶，炭火上架著石罐。李不周喝了兩碗石罐里的熱湯，說不清楚是什么肉和草藥和在一起燉的，苦香苦香，別有一番味道。老者注意到李不周肋下的衣衫處洇著一塊血跡，遂讓他脫下衣衫，搗了一些墨綠色的藥草糊糊，往傷口涂抹上去。

“傷得不輕。發(fā)熱因此而起?！崩险邔徱曋鴤?，說。

“不小心摔下一個陡崖?！崩畈恢芙忉尩?。

老者沒再說話，坐到灶前撥拉著柴火，把竹簍里的藥草倒在地上摘揀。李不周進屋躺在一張竹席上，很快就睡著了。

黃昏，李不周從席上爬起來。屋外，層層疊疊的深山沐浴在晚霞之中，老人盤腿坐在院子里打坐。從屋子旁邊一塊大石硼下流出潺潺的泉水伴著樹木枝葉發(fā)出的唰唰聲，越發(fā)顯出大山的寂靜。

李不周等了很久，直到月亮從山峰后面升起來，一點一點爬到當空，老人才從冥思打坐中醒轉(zhuǎn)。看到李不周，他起身拿起一把缺口的勺子，從石罐里盛了一些湯藥，讓李不周服下。

湯藥混合著淡淡的苦澀和甜味。老人說，服了這一碗，到明天早上，李不周的熱就可以退了?！懊魈煳宜湍愠錾??！?/p>

山里的獸時不時地發(fā)出嗥叫，但比白天輕柔許多，當作是它們的夢囈也完全可以。禽類倒沒了聲響，不似白天那般活躍，冷不丁就會從灌木叢中撲啦啦飛起，鉆到空中，爭奇斗艷。李不周請教老者，知不知道一種名叫鳳凰的鳥。老者答非所問：

“鳳凰是鳥王，世間罕有。”

“我聽說這座大山里有鳳凰，因此和王公子、趙公子一起來打獵，希望能獵得一只。”

“獵取之后作何用？”老人問。

李不周不好意思回答，躊躇了片刻，才告訴老人：“不瞞您老人家，我渴慕著一位名叫饒嬰的姑娘。王公子和他的表弟趙公子對饒嬰姑娘的思慕跟我也不相上下，為此，我們?nèi)硕穭Ρ任涠啻?。在收獲了許多傷痕之后，歷時一年也未能決出勝負。饒嬰被我們纏得煩不勝煩，幾天前，她對我們?nèi)苏f，你們誰能獵取到傳說中的鳳凰，我就把自己許給誰。

當然，我知道，這種名叫鳳凰的鳥是傳說中的神物。但雖然是傳說，我的伯父卻說他曾親眼看見過鳳凰。他老人家還健在。據(jù)他所說，當年他率領部下追趕敵軍到達東部的一座深山之中，人困馬乏之際，忽然見到一只大鳥，形狀像雞，全身披著五彩羽毛，華美艷麗。最神奇的是，它頭上的花紋呈現(xiàn)出‘德字的形狀，背部則是‘禮字紋。等它張開羽翅，他們又驚訝地發(fā)現(xiàn)，它翅膀上的花紋是‘義字。而等它昂起頭顱，振動羽翅飛到一棵冷杉之上時，我的伯父看到它胸脯上竟然還有花紋，呈現(xiàn)出‘仁字的形狀。

像雞一樣的大鳥收攏羽翅，兩只黃色的爪子攀抓住冷杉的枝條，仿佛一位高貴的女王，俯視著騎在馬上的人。當時，天空中忽然漫涌起片片云霞，壯美，豐饒，仿佛在給大鳥作勢，更襯托了它的不凡。

伯父的軍中有一位見多識廣的軍師，當時立即拜伏在地，對著大鳥喃喃祝禱。伯父聽到軍師口中念念有詞地喊著‘鳳凰，鳳凰，才知那威儀無上的大鳥即傳說中的鳳凰，便也立即拜倒。

當時，敵軍已經(jīng)被伯父的軍馬團團圍住。那些自知將死的人，更是將大鳥當成離開塵世之前的禱告對象，也紛紛跪拜不已。

奇怪的是，伯父拜伏在地之后，立即打消了剿殺敵軍的計劃。當時，山谷里齊刷刷地跪伏著兵士，因為連月廝殺和追逃，即便作為勝方的伯父的部眾，也個個灰頭土臉，鬢發(fā)凌亂，血污和泥污糊滿破爛的盔甲。雙方的旗幟在廝殺之中經(jīng)常丟失或殘破，已經(jīng)更換多次。進入大山之后，經(jīng)歷了一場持續(xù)兩個日夜的雷電暴雨，旗幟徹底丟失，再也找不到可以更換的新旗，就連趕制一面新旗的布匹都找不到了。所以，根本無法辨分雙方人馬，界限完全模糊，只看到一片瘦弱疲憊的后背，此起彼伏地對著大鳥跪禱。

當然，無法辨分敵友，這并不是伯父決定放俘虜們一條生路的唯一原因。那到底還有什么原因呢？事后，當伯父孤身一人騎著他那匹累得精疲力竭的戰(zhàn)馬回到府宅之后，許多人都向他問過這個問題，伯父一律緘口不語。他放棄了再去攻占任何一座城池的打算，而是隱居在府宅中，與世無爭了。不瞞您老人家，當初他是想在亂世中當一名梟雄，繼而爭它一部分天下，全部天下更好！從而光宗耀祖的。

直到此次，當我決定進山獵取鳳凰的時候，伯父才向我剖白了心跡。已經(jīng)處于老年中的伯父，跟普通老人看起來并無二致，他說，當年，他被鳥王的威儀徹底折服了。而且奇怪的是，他內(nèi)心里萌生出無盡的愧悔，回首兵馬鐵戈的大半生，意識到自己犯下了無窮的罪惡。他當即決定，釋放所有俘虜，遣散自己的部眾，讓他們回家跟妻兒老小團聚。

對此，我自然感到非常不解。伯父告訴我，軍師說了，鳳凰是神鳥，只要它一出現(xiàn)，天下就會太平。我問伯父，這么說，鳳凰能夠左右人的意志？老人家，說真的，我覺得這真是不可思議，不可置信。但伯父告訴我，自從當年鳳凰出現(xiàn)，各路梟雄混戰(zhàn)的局面很快就平息了，證明軍師所言非虛。

我詳細詢問了大山的方位及路程，并將這一訊息告知王、趙兩位公子。我們?nèi)穗m為情敵，但互相約定公平競爭。據(jù)我的伯父所說，從城里出發(fā)，一路往東，至少需要騎馬走上大半年才能到達大山。我們沒有被時間和路程嚇退——比之于得到美麗的饒嬰姑娘，大半年又有什么？老人家，我看您孤身一人居住在此，不知您曾否體驗過對一位姑娘的愛慕之情？我要怎么形容饒嬰的美呢？她就像夜晚的月光，春日的花香，清晨的露水。不僅她的容貌令人神魂顛倒，最重要的是她那淡淡的憂傷，近乎冷漠的神情。這種神情配著她那光潔雪白的肌膚，像寶玉一樣令人生畏。然而，那是一種令人沉迷的畏憚，她對我們越是冷漠，我們越是愛慕她，恨不能終日匍匐在她腳前，親吻她的裙裾和繡鞋……總之，就這樣，我們來到了這里。我們不知道這是不是伯父所說的那座大山，依我看，這片山脈連綿足有數(shù)百里，氣勢如此巍峨，應當就是伯父所說的大山無疑了?！?/p>

一口氣說了這么多話，李不周感到有點累。他希望能從老人口中得到關于鳳凰的消息，或者說，老人能答應帶領他去尋找鳳凰。但老人沒有這方面的半點意思，只是不停地撥弄灶火，往里添加柴草。

馬在一棵老槐樹下無精打采地站著，大概是睡著了。自從來到半山間，馬就沒怎么吃東西，老者給它的草料，它漠然地看兩眼就完事了。李不周不知道馬在思考什么，他的伯父說，這是一匹會思考的馬，它是當年伯父的戰(zhàn)馬的后代。伯父說，自從離開大山回到人世間，那匹戰(zhàn)馬就懂得了思考，并且，它把這種本事一代代傳了下去。

老者不知什么時候又開始了打坐，口中念念有詞。李不周聽不懂那是些什么詞語，對他卻有催眠的用處，沒用多久，李不周又昏昏睡去。

第一縷晨光穿過屋頂?shù)拿┎菘p隙射進來，老者叫醒李不周，說要送他出山。他帶領李不周在山林間穿行，馬沉默地跟隨著。李不周很不甘心離開，日頭升到樹頂?shù)臅r候，他向老者提出，要在老者的住處待上幾天，一來，他感到自己還在發(fā)熱，二來，他還是想找到鳳凰。

老者聽著風聲，說：

“也應該找找你的同伴。”

“那是自然。要不然我回去后無法跟王趙兩位公子的家人交代?！?/p>

老者默許了李不周的請求。于是他們放慢速度，邊采藥邊尋找王趙二位公子。接下去幾天里，李不周每日晨起跟隨老者在山里游走。山里的走獸飛禽他也認識了不少，唯獨沒有遇到鳳凰。有一天，行至一處背陰的僻靜凹地附近，馬忽然嘶鳴不已，焦躁地把蹄子按在地上刨挖，鼻孔里呼呼地出著粗氣。老者審視著馬，又審視幾步開外的那片凹地：

“此處陰氣很重?！?/p>

凹地約有十丈大小，生長著茂密的雞谷草、鉤端、薲草、竹箭，足有一人高。老者端量片刻，從凹地端量到腳下，回頭喝止狂躁不已的馬，對李不周說：

“回吧?！?/p>

返回的路上，老者采摘了一把藥草。這種藥草開著淡紫紅色的花朵，葉瓣像覆瓦一樣排列有序，老者說，這種草治發(fā)熱和愈合傷口效果更好。李不周問道：

“這不是蓍草嗎？向來不知道它還可以治發(fā)熱?！?/p>

老者搖搖頭：

“它叫 草。你仔細看看，它的葉瓣上生長著一層柔毛，而蓍草沒有。”

李不周俯下身仔細看了看，似乎真有一層柔毛，又似乎沒有。他遵老者囑咐，細嚼慢咽，服下幾片葉子。

老者每日采得 草，讓李不周服下。漸漸的，李不周肋下的傷口結痂愈合，頭也不再發(fā)熱了。

來到山里之后，馬雖沒有食欲，偶爾也肯低頭叨幾口料草，因此，雖然日漸消瘦，好歹還有力氣跟著他倆去山里游走。但自從在凹地那里發(fā)狂開始，馬就完全不再進食。李不周靠近過它幾回，它對他沒什么熱絡的意思，反而表現(xiàn)得不太友好。相比之下，老者卻深得馬的鐘愛，當他撫摸它瘦骨嶙峋的后背時，它憂郁的眼睛有時會滴下淚來。

馬這么做，讓李不周很是尷尬。老者開始給馬準備后事，主要是坐在它身邊，給它念咒。李不周聽不懂他念的是什么咒語，老者告訴他說，自己念的是禱過語。李不周幫不上忙，就自己去山里轉(zhuǎn)悠。他帶著弓箭，老者抬眼瞄了瞄，沒言語。

馬絕食后，過了五天，終于死去了。馬閉上眼睛的那一刻，李不周在一個山谷里見到了他夢寐以求的場景：在向陽的山坡上矗立著一棵老槐樹，比老者居所旁邊那棵槐樹看起來要老一百倍。老槐樹旁邊有一塊青灰色的大石硼，一只五彩斑斕的大鳥從樹上飛下來，落在石硼上。李不周被它翩翩飛落時的儀態(tài)驚呆了，一屁股跌坐在地，壓倒了一株酸棗棵子。他完全沒有感受到酸棗棵子上的尖刺扎進肉里的疼痛，只是驚訝地大張著嘴巴，癡癡呆呆地望著那只大鳥。

大鳥落到石硼上之后，優(yōu)雅地收攏了羽翅，用一雙細細長長的眼睛看著李不周。在它身邊的老槐樹上，霎時間落滿了各種飛鳥，其中還夾雜著幾只野山雞。如果沒有大鳥的比較，野山雞那白色的脖頸，藍綠色的羽毛，金色的尾羽，足以讓它成為這大山里最美的鳥兒。但是跟石硼上的大鳥一比，野山雞頓時黯然失色。李不周呆呆地看著大鳥，他說不清它是一只什么顏色的鳥，因為它的顏色實在是過于斑斕：先不說它脖頸上那圈火紅的看起來像頸環(huán)的羽毛有多么炫目，也不必說它頭頂上黑棕相間的斑紋是多么威嚴，更不必說它胸部中央的紫紅色及兩側(cè)的淡藍色，背腰部夾雜著綠色的淺銀色，腹部條紋狀的淡黃色，兩側(cè)翅羽上的褐色斑點，單看它那由黑色、鵝黃色、紫色、灰色、藍綠色組成的奇妙的華麗尾羽，就足以讓人喘不過氣來。

特別是它那魅力無窮的眼睛——李不周想不出有什么詞可以恰如其分地形容大鳥的眼睛。在一瞬間，他腦海里浮現(xiàn)出美麗的饒嬰姑娘，他想，大鳥的眼睛完全可以跟饒嬰的眼睛相媲美。他繼而又想到，如果把這只大鳥帶到饒嬰的身邊，她一定會歡喜異常。

總之，在一種近乎迷亂的欲望驅(qū)使下，李不周搭箭上弓，朝大鳥射去。他一邊射一邊想，千萬不要傷害了它那華美的羽毛。李不周遺傳了李家男子的力氣和武學，在如此近的距離之內(nèi)射死一只大鳥，還是完全沒有什么懸念的。

但是李不周失敗了。而且，他完全記不起當時的細節(jié)，只知道，大鳥騰空而起，用它那帶著褐色斑點的翅羽輕輕一揮，那支李氏家族聞名四方的鐵箭就斷為兩截，跌落在地。然后，老槐樹上的眾鳥紛紛飛起，簇擁著大鳥絕塵而去。他只記得遮天蔽日的鳥的羽翅，及扇動空氣發(fā)出的渾重的風聲。

李不周失魂落魄地回到半山間，老者正在死馬旁邊喃喃禱告。這只血統(tǒng)優(yōu)良的馬，就這么無聲無息地死在僻靜的大山深處，真是有負它祖上的輝煌歷史。

禱告過后，李不周和老者一起把馬挪入一個深坑。李不周進山的時候，老者為馬挖了一個深坑作為墓穴。李不周有些哀傷馬的死去，但更多的是失去大鳥的遺憾和驚懼。在埋葬了馬之后，李不周和老者一起坐在土灶旁邊，把遇到大鳥的情形對老者敘述一遍。老者沉默不語。李不周試探地問：

“它是不是傳說中的鳳凰？”

老者沒說是，也沒說不是。李不周說：

“你常年居住于此，難道就沒見過它嗎？”

老者仍不回答。

“我敢斷定，它就是傳說中的鳳凰?！崩畈恢苷f。頓了頓，他又說，“但是，傳說中的鳳凰身上是有字的，伯父說，它身上由不同顏色的羽毛組成了‘德禮義仁四字。但我分明覺得昨天見到的一定是鳳凰。明天我還要去大石硼那里，說不定它還會出現(xiàn)。我需要重新趕制幾支好箭。”

老者沒有阻攔李不周趕制好箭。于是，李不周砍倒幾根粗壯的竹子，趕制了十幾支竹箭。他一邊趕制竹箭一邊想，鐵箭都不頂用，竹箭能行嗎？但是在這深山老林中，他找不到制作武器所需的材料。不管怎樣，試試看吧，他想。

第二天，李不周在大石硼下面的樹叢中埋伏了一天。他沒有見到昨天的那只大鳥，黃昏時分，只好怏怏地從樹叢中走出來，借助樹干和灌木，攀緣到大石硼上。他在青灰色的大石硼上撿到一片羽毛，在霞光照耀下，它發(fā)出神秘的色彩，比白天更豐富和濃郁。

一段日子過后，有一天，老者說：

“你好像忘記你的伙伴了。”

李不周說：“我來到這里已經(jīng)數(shù)月過去了……記得剛到的時候是春末夏初，如今，山中的樹木已經(jīng)開始落葉了。今天在大石硼上我睡了一覺，夢見王趙二位公子。王公子問我，如果你此生都無法獵到鳳凰，難道想一直待在大山里嗎？趙公子說，我們回不去了，你得回去，回去替我們照顧饒嬰。師父，您說，我是不是該回去了？”

不知道從什么時候開始，李不周喊老者為師父了。老者既沒同意，也沒拒絕。李不周為什么要喊他師父，他自己也說不清楚。老人家既不是隱修的武學高人，平日也看不出比常人有什么過高之處。要說跟常人有什么不同，那就只有兩樣，一是辨識藥草的本領高，二是有一套嘰嘰咕咕念誦禱語的本事。雖然李不周聽不懂他念的是什么，但有一樣可以證明他不是在瞎念：他念禱語的時候，常常有路過的小獸或飛禽停下來專注地傾聽。房子旁邊的那棵老槐樹就是很好的見證者，因為那些飛禽通常喜歡落在老槐樹上，最多的一次，李不周試圖數(shù)清楚有多少只鳥兒停落其上，數(shù)到三十二只的時候就數(shù)不下去了，因為鳥兒持續(xù)不斷地停落下來。

因此，李不周斷定，飛禽走獸能聽懂老者的嘰嘰咕咕。有一次他看到一只狀如狐貍卻長有翅膀的小獸，聽到老者的禱語之后，眼睛里滴下淚水，發(fā)出大雁一樣的鳴叫聲，忽閃翅膀飛走了。老人家告訴李不周說，這種小獸名叫獙獙，是一種比較珍罕的獸，它一出現(xiàn)，天下就會大旱。李不周問，那可怎么辦，如何解？老者摸摸胡須，說，它流淚了，想是懺悔了。李不周將信將疑。那之后的一個月里，大山里落下三次雨，其中有一次極為滂沱，李不周于是相信了老者的話。

秋風蕭瑟的一個早上，老者引領李不周離開大山。數(shù)月以來，李不周跟隨老者在深山里游走，卻從來沒有發(fā)現(xiàn)離開這里的路徑。這天，老者早起準備了一些吃食，李不周目測起碼是五日的量。果然，他們在深山里足足行走兩天，在第三天的早上，方才到達一座山巔，停下來。晨陽從東方升起，照耀著一望無際的大山。老者手指遠方一團霧氣的地方，對李不周說：

“那里就是世間了?！?/p>

李不周睜大雙眼，看著那團霧氣。很快，它們開始消散，雖然仍是無法看到房舍炊煙，但李不周確認，那里一定是人世間無疑了。

老者說，他只能把李不周送到這里了。因為這里是他的界線，他不想越線。李不周很想邀請他跟自己一起回家，他覺得老人家應該去人世間瞅一瞅。起碼，可以給老人家置辦一些四季衣物，以后省得自己制衣了。山里有一種藤狀植物，名叫柤椆，可以剝出細絲一樣的長條，老人家自制紡機，練就了一手用柤椆制衣的本事，雖說也像模像樣，冬可御寒夏可蔽體，但總是不如綾羅綢緞穿起來輕便熨帖。

老人婉拒了李不周的邀請，把剩下的吃食分一些給他，站在山巔之上，目送他離開。李不周小心翼翼地、跌跌撞撞地攀扯著樹干和藤草，花費一天時間才下了山。他回頭望望山巔，依稀見到老人家坐在山巔之上打坐。一定又在念禱語了，他想。

李不周度過了幾十年的好時光。他帶著那支美艷絕倫的羽毛及王趙二位公子的死訊回到城中，與王趙二位公子的家人一起辦理了死者的喪事。李不周忠孝加身，在王趙二位公子的靈位前慟哭不已，自此更是將二位公子的父母當成自己親生父母來奉養(yǎng)。王趙兩家感于李不周為了尋找兩位公子，在深山老林中生活數(shù)月，回家之時，亂發(fā)如草，身上披著柤椆制作的粗衣，遂也將李不周當作兩位公子的替身，多加寵愛。

次年，李不周迎娶饒嬰姑娘，王趙二位公子的父母出手闊綽，以成箱的黃金美玉相贈?；楹螅畈恢軐︷垕牍媚镎f：

“娘子，我想把王趙兩家相贈的銀兩散發(fā)給旁人?！?/p>

饒嬰姑娘先前對李不周等三位公子的感情不相上下，難以說清自己對誰更加喜愛。李不周獨自返回之后，她便死心塌地地嫁給了李不周。成親后，經(jīng)過觀察，饒嬰姑娘認為自己沒有嫁錯人，甚至她覺得，李不周在深山老林待過那么幾個月之后，就像變了一個人，如若說先前他還有點名門少年公子該有的一點紈绔之氣，從深山中回來后，已經(jīng)全然變成一個成熟穩(wěn)重、樂善好施的人。他將王趙兩家贈予的銀兩悉數(shù)分給城中的百姓，并在自家府邸門口設建粥鋪，常年救助流浪無家之人。

李不周那位曾經(jīng)叱咤江湖的伯父，對他的這些做法深以為然。自此，李不周方明白伯父當年為什么放下利刃，選擇返鄉(xiāng)養(yǎng)老。伯父受大山的恩惠，知曉了世間的大道理。這種知曉，無法為外人道，只有李不周能夠感同身受。

因此，李不周為一件事深感痛悔：他曾經(jīng)親手嘗試射獵那只神鳥。從神鳥身上掉落下來的美羽，饒嬰姑娘喜歡異常，每每凈手焚香，才拈于指尖細賞把玩。羽毛在陽光下和在月光下、燈光下閃爍的光澤不盡相同，每一日閃現(xiàn)的光澤也不相同。難以說清它有多少種色彩。

跟饒嬰姑娘不同，李不周對羽毛有一種畏憚，他不太敢近身，只敢遠遠地看上幾眼。有一天，饒嬰姑娘沐浴更衣之后，興之所至，把羽毛插到鬢發(fā)之上，李不周竟然撲通跪伏在地。饒嬰姑娘不解，問他為何竟至如此，李不周說不出來。他于恍惚迷離之間，仿佛看到是那只神鳥端坐于妝臺前，而不是他的饒嬰娘子。

數(shù)年過去，饒嬰姑娘給李不周生下二子。李家門庭沒有大的增繁，也沒有凋敝，還算平穩(wěn)。只是有一年，城東復州山上出現(xiàn)一種名叫跂踵的鳥，老人們說，這種鳥只要出現(xiàn)，就要發(fā)生瘟疫。果然，城中瘟疫肆虐，王趙兩家老人不幸罹難。而王趙二位公子是兩家唯一的男丁。這年之后數(shù)月，李家莫名不順，饒嬰姑娘生下第三子，卻是一名死嬰。不久，李不周將自己的兩子過繼到王趙兩家門下，并給他們更為王趙二姓，送去王趙府中，贈予財寶銀兩及奴仆，助王趙家族重新挺立門面。

至于李家，李不周的伯父死于年老體衰，李不周跟饒嬰姑娘從此不再有孕育子嗣的念想。又過去數(shù)年，有天夜里，李不周夢見死去的第三子。那孩子已經(jīng)長成一個活潑的孩童，手腳利索，翻騰跳躍無一不能。第二日，城中來了一個雜耍班子，其中有一個手腳利索的男童，面目神情及行動言語都神似他夢中的三子，而且年歲跟三子相同。李不周日日在街頭看雜耍班子表演，那男童也對李不周格外親昵。一來二去，班主在臨行前跟李不周商議：

“這孩子跟你有緣，要不然就讓他留下，給你當個兒子吧，好過跟著我四處奔波討生計?！?/p>

就這樣，李不周重新有了兒子，用的是當年給三子取好的姓名。而他的兩個親生兒子，在王趙兩家的府邸也過得很好，逢年過節(jié)都會回家來拜望李不周。

又是經(jīng)年過去，李不周兩個親生兒子相繼給王趙兩家誕下孫子。孫子漸漸長大成人。長孫娶妻之后，饒嬰姑娘也油盡燈枯，死在一個秋日黃昏。

饒嬰姑娘算是長壽而終，在城里，沒有哪家的娘子活得比她年歲大。李不周比饒嬰年長三歲，因此，饒嬰過世之后，李不周也稱得上是城里年歲較長的人了。饒嬰的過世，讓李不周陷入難以承受的孤獨之中，他祈盼自己也能不久辭別人世，跟饒嬰在地下團聚。

李不周抑郁度日，竟然又在世間存活了十年。這十年間，他沒有一天不在思念饒嬰。進食，獨坐，或是看著繞膝的子孫，時常動輒就嗚咽起來，痛不欲生。在第十一年的年頭，城里張燈結彩過年的時候，李不周拴了一根繩子在院里的老榆樹上，準備輕生。然而榆樹枝竟然斷裂，把他摔在地上。之后，李不周又嘗試了多種死法，均以失敗而告終。城里人都知道，他成了死不了的人。

這可真是咄咄怪事。這個時候，讓李不周最難以承受的痛苦只剩下一個：死不了。

又過去幾年，當年雜耍班子留下的兒子的兒子也生子了，李不周做了一個決定：他要到當年的大山中去，像師父一樣，遠離世間，獨自生活。

家里人肯定是不會同意的，于是李不周收拾了簡單的行李，留下一封信，離家而去。

李不周雇了車馬，憑著記憶，來到舊地。車馬無法繼續(xù)前行的時候，他把車馬打發(fā)回去，獨自一人往山里行進。當年進山的時候他是正當壯年的翩翩公子，如今是一介白發(fā)老翁，究竟能不能走到當年的山間，他不敢肯定。他倒是希望在行進途中力竭而亡。

不知道經(jīng)過多少時日——李不周懶得數(shù)算，他終于來到當年師父獨居的半山間。房屋自是比當年破舊了不少，但能看出一直在不斷地被修繕;房屋旁邊那道溪水仍從山頂潺潺下流，合著風吹過樹梢的鳴響，發(fā)出悅耳的聲音;房前的土灶還在，石罐里不知煮著什么野物的肉，夾雜著藥草的苦香。

李不周老淚縱橫，以為自己做夢了。他掐了一把手臂，發(fā)現(xiàn)不是夢。接著，他見到了當年的老者，自己認下的師父。他驚訝于師父仍然健在——畢竟這一別，幾十年過去了，而師父在當年就已經(jīng)是一位垂垂老者了。

“你來了。”老者說。

“師父，我沒想到還能見著你?！崩畈恢茉谕猎钆宰聛?。饒嬰過世之后，他就沒再對食物有過什么欲望，但是此刻他覺得饑腸轆轆，饞涎欲滴。他顫抖著手，接過師父遞過來的湯碗，用力喝下一口。

李不周徹底成了大山里的第二位老者。在月光照耀下，他和師父談天說地，竟然驚訝地得知，師父是一個不死之人，而他也是不死之人。因為當年他在大山里客居期間，喝了不少 草熬制的湯藥。當年他覺得很像蓍草的那種名叫 草的藥材，是一種大山里獨有的珍罕之物，“能治熱病，服之不夭。”師父對他說。

月華之下，李不周只覺得五內(nèi)俱焚。他問老者：

“為什么要讓我成為不死之身？這并不是一件讓人喜悅的事?！?/p>

老者淡淡地盯視他，說：

“王趙二位公子及坐騎的尸身，我已替你安葬。”

李不周在老者的盯視之下如坐針氈，額上滾下豆大的汗粒。他問：

“您是什么時候發(fā)現(xiàn)尸身的？”

“你身上帶傷來到此地，謊稱不小心摔落陡崖，我當時已知你在說謊，因為你的傷明明是刀傷。之后，當你我二人發(fā)現(xiàn)那片彌漫著陰氣的凹地時，馬嘶鳴不止，我已心知那片凹地有異。當夜，我獨自一人返回凹地，找到王趙二位公子及坐騎的尸身，把他們好好安葬了。他們的身上遍布刀傷，而這片大山幾十年里沒有外人來過，我便知是你為了獨霸鳳凰，而殺害了你的伙伴?！?/p>

李不周跪伏在地痛苦不已：

“師父，幾十年來我一直在為此贖罪……我把自己的兩子更名改姓送給王趙二家。我布施助貧，幾十年不改初衷。我一直在自己懲罰自己。當饒嬰娘子過世之后，我發(fā)現(xiàn)，對我來說，最重的懲罰才剛剛開始——我將要過上沒有饒嬰的日子了。當年我為了能夠娶到饒嬰，而殺害了王趙二位公子，那又怎樣呢，到頭來，我還是要忍受失去饒嬰的痛苦。而現(xiàn)在我竟然被告知，我要無休無止地承受下去……”

老者用一根樹枝撥弄石罐里的肉，說：

“當年，我是你伯父手下最得力的大將，我殺死了多少人，自己都不清楚。當我決定在大山里留下，并誤食 草，知道自己不能死去之后，我也像你這般悲痛。但是，慢慢地，我就心平氣和了。你也會的?！?/p>

“您是怎么知道 草會讓人不死呢？”

“我也像你一樣，遇到一位老者。不過，他后來就不見了，不知到哪里去了。離開之前，他告訴我說，這座大山名叫禱過山?！?/p>

李不周像當年那樣，蜷縮在屋里的席子上睡著了。老者在屋外打坐，念著禱過語。

次日，晨陽從茅草縫隙里射進來，李不周醒了。他屋里屋外沒有找到老者。自那以后，老者再也沒有出現(xiàn)過。