陳湘濤
狂風(fēng)裹挾著雪花,無情地掃著曠野。它們像是越獄的囚徒,咆哮著,嘶吼著,抱怨著,咒罵著,發(fā)泄心頭的憤怒,將卡拉麥里荒原烙上銀白色的印記。
風(fēng)雪已經(jīng)肆虐了兩天。野馬研究繁育中心周邊天昏地暗,門窗哐當(dāng)作響,旗桿搖晃,幾間彩鋼板的房屋屋頂翹起,像是伸展了翅膀的鳥,隨時(shí)準(zhǔn)備起飛。
劉蘇發(fā)現(xiàn)管銘友時(shí),他正躺在一塊倒塌了的金屬宣傳牌下。劉蘇用力去掀那塊宣傳牌,牌面上結(jié)了冰霜,根本掀不動(dòng)。她趕忙跑回繁育中心,叫來了男同事,這才把快要凍僵了的管銘友抬了回來。
管銘友躺在床上,看到劉蘇,突然伸出手攥住劉蘇的手,氣喘吁吁地說,不要走,留在這里。
就在兩天前,管銘友說了同樣的話。那時(shí)劉蘇正向管銘友請(qǐng)辭,因?yàn)榧胰嗽谀戏綔嘏男〕菫樗才帕斯ぷ鳌谝凰袑W(xué)當(dāng)生物老師。
管銘友說,你知道我為什么來新疆嗎?就是因?yàn)橹袑W(xué)時(shí)看過一本蘇聯(lián)小說,講一群年輕人從無到有建起了一座共青城的故事。來了之后,就去找共青團(tuán),那時(shí)新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)有七個(gè)共青團(tuán),我去的是石河子共青團(tuán)。那是一個(gè)荒草灘,那兒的人來自五湖四海,都是逃荒落難而來,墾荒開地,打井建屋。他們與書中最大的區(qū)別,是沒有理想。我當(dāng)時(shí)就想跑,回上?;蛘呷ピ颇?,一邊干著一邊想著怎么跑。干著干著,發(fā)現(xiàn)田地一片一片增加,生活環(huán)境一點(diǎn)一點(diǎn)改善,團(tuán)場(chǎng)越建越好。雖然比不了上海,但每一樣?xùn)|西都是我們從無到有建設(shè)出來的。后來組織上派我去學(xué)獸醫(yī)。1993年落實(shí)返城政策,我本來可以回去,可我一身的本事都是給牛馬羊看病,回了上海只能伺候貓狗,所以我就離了婚留在這里了。你再看看周邊那些野馬,明明可以越界去條件更好的地方,可是它們就在這里與天斗與地斗。這是它們的家。你想走我也能理解,誰都不是生下來該吃苦的,只是有些苦必須有人吃,我們的國家就是這樣建設(shè)起來的。
這個(gè)故事太舊了,舊的不足以打動(dòng)劉蘇,現(xiàn)在早已不再是那個(gè)只講奉獻(xiàn)的年代了。劉蘇低著頭,想著自己的心事:回家之前,要不要繞道去五家渠旅游一次,也許能遇到想見的人……
管銘友沒注意劉蘇心不在焉的神情,繼續(xù)念叨,門口的牌子你看到了嗎?只有荒涼的戈壁,沒有荒涼的人生,這是我親手寫上去的。將十六匹從德國動(dòng)物園引進(jìn)的野馬,繁育成三百四十二匹野馬,新疆乃至我們國家從此多了一個(gè)新的物種,我覺得我的人生并不荒涼。
劉蘇終于開口說話了。她說,我不怕荒涼的戈壁,我怕荒涼了自己的人生。我已經(jīng)二十九歲了,再過幾年,就不會(huì)跟生人說話了。
管銘友悻悻地說,跟野馬打交道多了,你就會(huì)明白,跟人說話是最無聊的事了。就像現(xiàn)在我跟你說話一樣,純屬放屁。
劉蘇倒了一缸子生姜紅糖水,坐在管銘友身旁小口地啜飲著。她一邊喝一邊回憶著往事。無數(shù)個(gè)夜晚,她就是這樣靠著回憶進(jìn)入睡眠的。
管銘友是劉蘇在野馬研究繁育中心見到的第一個(gè)人。她一直記著那個(gè)場(chǎng)景:管銘友帶她到了男職工宿舍,穿過簡(jiǎn)易擺放的桌椅和凌亂的床鋪,走到最里面。管銘友指著一個(gè)空床鋪說,喏,這就是小白的床,一個(gè)月前他不打招呼就跑了,再也沒回來。
劉蘇大吃一驚,著急地說:他是去找水源了,一定出了什么事,你們?cè)趺床蝗フ宜?/p>
水源?水源全在地圖上標(biāo)著呢?!
劉蘇又問了一圈人,終于確信白巖真的離開了,而且是逃跑的。他逃跑時(shí)給同事們留了一張字條,字條上寫著:我把夢(mèng)想埋葬在這里,我把希望帶在身上。
劉蘇哭了起來,眼淚哭干之后決定離開這里。管銘友說,小白以前一直跟你寫信,你都收到了吧。你前面的回信他都帶走了,后面又來了幾封信,一直在門衛(wèi)室放著。你把信都拿走吧。
走出大門的一刻,劉蘇突然問:這里有沒有一匹叫劉蘇的小馬?
管銘友指著不遠(yuǎn)的圍欄說,喏,就是那一匹。
一匹棗紅色的小馬駒靜靜地站在烈日底下,母馬守護(hù)在小馬身旁。
管銘友說,野馬駒喜歡曬太陽,但它們年幼無知,常常不知不覺中被烈日曬暈,甚至?xí)袼馈C慨?dāng)馬駒曬太陽時(shí),母馬就站在馬駒身旁,用高大的身軀擋住直射過來的陽光,雕像一樣一動(dòng)不動(dòng)地為馬駒遮陰。
劉蘇低著頭想了一會(huì)兒,說,我能來這里上班吧?
這里不適合女的。
我能行,我是西部志愿者,就是來這里工作的。劉蘇掏出了派遣證。
從此劉蘇就成了野馬研究繁育中心的女技術(shù)員,每天在管銘友的安排下,鏟馬糞,喂草,挑水,切蘿卜,向放歸自然的野馬投草料。她還負(fù)責(zé)管理野馬的譜系檔案和技術(shù)檔案,辛勞又忙碌。
劉蘇最喜歡看小馬駒。她剛來的第一個(gè)月,野馬研究繁育中心就誕生了兩匹小馬駒。劉蘇一有空就去看。它們?cè)谶h(yuǎn)處頑皮、打斗,母馬便“呃——呃——”發(fā)出一陣陣焦灼的長(zhǎng)嘶。兩匹小馬駒聽到母親的召喚,便停止打鬧,一前一后地往回走。見孩子回來了,母馬馬上發(fā)出另一種“歡兒——?dú)g兒——”的叫聲,聲音充滿了喜悅和快樂。
繁育中心每個(gè)月都有幾匹小馬駒誕生,中國現(xiàn)存野馬的數(shù)字記錄每個(gè)月都在改寫。白巖在信中曾經(jīng)表達(dá)過這種驚喜,他沒有說謊。
卡拉麥里周邊沒人種蔬菜,繁育中心職工食堂千篇一律的土豆白菜,換口味全靠吃辣。管銘友是上海人,卻是繁育中心最能吃辣子的人。到了秋天,他找人去奇臺(tái)的辣椒地頭買來成堆的螺絲椒、小米椒、線椒,組織大家一起洗辣椒、切辣椒、曬辣椒。劉蘇一邊流著眼淚切辣椒,一邊表示抗議。管銘友無辣不歡,輪到劉蘇做飯,他總嫌劉蘇做得不夠辣,要給她示范、先用刀在案板上把小米椒的底部切開,這時(shí)辣椒籽會(huì)滾出來,再用菜刀在案板上平削一刀,開膛破肚的辣椒連同掉出來的辣椒籽全都聚集在場(chǎng)面上,然后放入油鍋里炸,只有這樣才能發(fā)揮出小米椒霸道的辣味。而那種皮厚個(gè)大的辣皮子,炒之前提前用開水泡開。不管葷素,都先放上幾塊熗鍋。這種干辣椒香味有余辣味不足,是另一種美味。劉蘇本來吃不了辣,但頓頓吃土豆白菜,對(duì)菜里的辣椒也有了興趣,慢慢開始跟大家一起先挑辣椒吃了。
管銘友還嫌曬干的辣椒不辣,專門用一個(gè)瓶子收了一些小米椒的籽,湊滿一瓶子后,用油炸了,蘸饅頭吃。劉蘇吃了一次,第二天大便時(shí)有一種火辣的感覺,從此再也不敢吃了。
入冬時(shí),繁育中心給劉蘇發(fā)了一頂雷鋒帽。 劉蘇很快就弄懂了白巖所說的雷鋒帽的四種戴法:一種是帽耳拴系在下巴上,這種戴法最保暖,但脖子勒著會(huì)很不舒服;一種是帽耳自然下垂,這種戴法最自然,表示既不在乎保暖功用,也不在乎裝飾功用;一種是帽耳上翻,卻不系扣,這種戴法最灑脫,兩只帽耳上翻以后高高翹起,隨著頭部晃動(dòng)呈現(xiàn)不對(duì)稱的各種造型,用今天的話說,這是屌絲的戴法,表示土得掉渣卻毫不介意;還有一種是帽耳上翻到帽頂,并系緊扣,這種戴法最時(shí)尚,表示放棄了保暖功用,只保留了美的追求,過去很多人家里的結(jié)婚照和全家福,男人們多是這種造型。
劉蘇戴雷鋒帽,一定把帽耳扣得緊緊的。在這個(gè)寒冷的季節(jié)里,還要什么形象。
在繁育中心,劉蘇也見到了野馬殘忍的一面,這是白巖的信里沒有描述過的場(chǎng)景。在繁育中心西南面,有個(gè)由十三匹野馬組成的“群落”,是繁育中心五年前放歸野外的“作品”。領(lǐng)頭的公馬NK251,隔著兩三公里就能敏銳地感覺到其他公馬的接近,它便旋風(fēng)一般沖上去與潛在的情敵決斗。劉蘇親眼見到兩匹公馬騰空而起,四只前蹄在空中對(duì)打,嘶鳴聲、撞擊聲驚天動(dòng)地。打完了再撕咬,撕咬不解氣還要狠狠地踢,最后,公馬NK251取得了勝利,但它仍不輕易放過敗北的入侵者,直追得它不敢在附近露面才罷休。
每當(dāng)看到這樣的場(chǎng)景,劉蘇總有想離開的沖動(dòng)。這些野馬長(zhǎng)大后,變得自私且兇狠,遠(yuǎn)不如小時(shí)候那樣可愛。其實(shí)人也一樣,上學(xué)時(shí)的單純夢(mèng)想總會(huì)被生活碾壓成泡沫。而自己,就像是生活在泡沫中,等待著泡沫破碎的那一刻。
在這個(gè)寒冷的夜里,劉蘇想再次挑戰(zhàn)管銘友自制的油炸辣椒籽,可惜饅頭已經(jīng)吃光了。
外面風(fēng)雪聲漸漸小了,只剩細(xì)微的嗚咽,像是一個(gè)發(fā)脾氣的孩子哭夠了鬧夠了換成哼哼了。躺在床上的管銘友也感覺到了天氣的變化,他用命令的語氣讓劉蘇到馬廄看看。劉蘇忍不住說,這里這么多人,為什么只派我一個(gè)女的去?管銘友說,讓你去你就去,二十分鐘后你還沒回來,我再派人找你。劉蘇想說,何必多此一舉。她看了看管銘友的裹在被子里還沒徹底暖和過來的身子,就不想再爭(zhēng)辯了。
出了門,劉蘇體驗(yàn)到了前所未遇的“極致寒冷”。宿舍區(qū)距離繁育中心有半里地,她在風(fēng)雪中急速前行。剛出門時(shí)就有一種針扎似的痛楚,咬牙堅(jiān)持幾分鐘后就徹底麻木了,感覺不到一丁點(diǎn)冷,也感覺不到一丁點(diǎn)熱,全憑一股豪氣支撐著。走著走著突然腳底打滑,劉蘇摔在路邊的冰面上,頭上戴的雷鋒帽發(fā)揮了安全帽的作用,頭撞到冰上竟然不覺得疼。喊天天不應(yīng),叫地地不靈,只能爬起來接著走。終于走到了馬廄,劉蘇手指僵硬,身體冰涼,腿卻是滾燙的。她像往常一樣清點(diǎn)了野馬的數(shù)目,觀察了它們的睡眠狀況。謝天謝地,一切安好。只是由于風(fēng)雪,它們?nèi)坎捎谜玖⑹剿?,沒有一匹俯臥著的。管銘友曾告訴劉蘇,馬在絕對(duì)安全的情況下,才會(huì)采用俯臥式睡眠。現(xiàn)在的情況說明它們對(duì)惡劣的自然氣候充滿了戒備,一旦更大的天災(zāi)來襲,它們可以在醒來的同時(shí)迅速出逃。
回到管銘友身邊,劉蘇緩了整整五分鐘才開口說話,說話時(shí)聲音打戰(zhàn)。她這才感覺到了刺骨的冰冷——原來寒冷和喝酒一樣,都是靠后勁折磨人。匯報(bào)完情況,管銘友點(diǎn)了點(diǎn)頭說,你回頭把檢查記錄填上。
劉蘇明白管銘友是想用工作把她拴在這里,盡可能讓她成為這里的不可替代者,增加她逃跑的負(fù)罪感。劉蘇感覺很可笑,管銘友格局太小,總喜歡對(duì)下屬使一點(diǎn)小花招,御人如此,留人也是這樣。她甚至懷疑管銘友的傷情沒這么嚴(yán)重,純粹是為了留人設(shè)的苦肉計(jì)。
真的要走,完全可以甩手就走。因?yàn)閬磉@里本身就很荒唐,她可以說是被白巖欺騙來的。
六年前,劉蘇和白巖還是一對(duì)情侶,在大學(xué)校園的小路上牽手,在小樹林里擁抱接吻。他們還在一起看了一部名叫《野馬之死》的紀(jì)錄片,內(nèi)容是在卡拉麥里放養(yǎng)野馬的故事。劉蘇感動(dòng)得淚流滿面。白巖說,等我們畢業(yè)了也去那里。那時(shí)劉蘇還下不了決心,白巖掏出鋼筆在劉蘇左手手心寫了幾個(gè)字:野馬之約,不見不散。又叮囑:要聽“手掌”的話啊。劉蘇俏皮地合上手掌,攤開就只見一團(tuán)墨跡。劉蘇說,哪有字啊。白巖捉住劉蘇的手,從鋼筆里擠出兩滴墨水,就著墨跡用鋼筆勾畫出一匹瘦馬,說,這次你可賴不掉了。
白巖比劉蘇高一屆,學(xué)的也是畜牧管理。畢業(yè)后他參加了西部志愿者活動(dòng),真的去了卡拉麥里。每個(gè)星期,劉蘇都能收到白巖的信。白巖去的那個(gè)地方,沒有網(wǎng)絡(luò)信號(hào),只能用衛(wèi)星電話。衛(wèi)星電話通話價(jià)格昂貴,只允許公用。每隔一星期,有一輛運(yùn)送補(bǔ)給的卡車來繁殖中心,可以幫他們捎信。
劉蘇回信說,笨蛋,你不會(huì)每天寫一封信,攢夠一星期的,一起捎來。你在信封上編上號(hào),我每天拆一封。
白巖信里說,繁殖中心條件十分艱苦,水需要由專人從幾十公里以外的地方運(yùn)過來,而電力主要依靠一塊太陽能板。這里的人洗腳每周一三五不洗,二四六干擦,只在周日洗一次澡。
劉蘇回信說,臟死了,你身上肯定臭烘烘的。以后每次拆信時(shí)先放在外面散散味道。
白巖說,行走在保護(hù)區(qū),隨處可見大大小小的動(dòng)物糞便和腳印,一不留神,還可以看到遠(yuǎn)處悠閑行走的黃羊和野兔,它們對(duì)陌生的竄入者沒有太多戒備,只是與來客保持一定的距離,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著。
劉蘇說,它們是不是像草原上的土撥鼠那樣,豎起身子,舉著上肢,探著腦袋,捂著鼻子議論:這是哪來的臟孩子,比我們還臭。
白巖說,鵝喉羚和黃羊這兩種動(dòng)物很相似,只是鵝喉羚在發(fā)情期喉部會(huì)變得肥大,就像鵝的喉嚨一樣,所以人們才叫它“鵝喉羚”。其實(shí)識(shí)別鵝喉羚的最好方式是觀察它的尾巴,鵝喉羚的尾巴比普通黃羊更長(zhǎng)一些,所以也被叫作“長(zhǎng)尾黃羊”。
劉蘇說,鵝的喉嚨我沒觀察過,但我能想象到,你仰頭喝水時(shí)喉結(jié)不就是這樣的嗎?
白巖還說,卡拉麥里自然保護(hù)區(qū)的秋天最漂亮。這里地勢(shì)起伏多變,形成大大小小的山包,高的不過數(shù)十米,凹地上被洪水沖擊而成的臨時(shí)河道兩旁,稀疏地長(zhǎng)著一些灌木,開著紅色或黃色的小花朵,叫不上名字。為了摘一朵寄給劉蘇,自己的手都被扎爛了。看到信里的花瓣了嗎,它原來沒這么紅,是我用鮮血把它染紅的。隨著信寄來的,是幾片暗黑色的花瓣。
劉蘇回信給白巖,你的血是紅的嗎?我明明看見是黑的,把花瓣都染黑了。寫完這句話,她笑了。笑著笑著就哭了,又在后面加了一句話,你那里有沒有創(chuàng)可貼?
白巖說,古爾班通古特是個(gè)脾氣古怪的內(nèi)陸沙漠,說不定哪天就飄起大雪。下雪是卡里麥里所有野生動(dòng)物的災(zāi)難,因?yàn)檠┙?jīng)常下一天一夜,將梭梭和鹽生假木賊之類牧草覆蓋。太陽出來后,上面的雪又成了堅(jiān)冰,那些動(dòng)物很難把冰雪里的牧草刨出來。這時(shí)候就想起古龍筆下的雪景:冷風(fēng)如刀,以大地為砧板,視眾生為魚肉;萬里飛雪,將蒼穹作洪爐,熔萬物為白銀。
劉蘇說,又是砧板又是洪爐,你肯定把那些野生動(dòng)物當(dāng)魚肉了。不接受反駁,不允許抵賴!
白巖說,這里的冬天實(shí)在太冷了,原來劉蘇為他準(zhǔn)備的圍巾毛線帽統(tǒng)統(tǒng)不頂用。來這里領(lǐng)了一頂雷鋒帽,算是御寒神器。據(jù)他觀察,雷鋒帽有四種戴法,等見面時(shí)手把手地教給劉蘇。
劉蘇回信說,孔乙己知道“回”字的四種寫法,白巖同志發(fā)現(xiàn)了雷鋒帽的四種戴法,你倆都是一類人。
白巖還說,卡里麥里有一種花崗巖礦石,名叫卡拉麥里金,底色為淺黃色,中間點(diǎn)綴著黑色,美觀又素雅。只是這種礦石還沒有被商業(yè)開發(fā),它的價(jià)值也沒完全被認(rèn)可。
劉蘇回信說:夏洛克·巖、葛朗臺(tái)·巖、阿巴貢·巖、潑留希金·巖……
白巖說得最多的,當(dāng)然還是保護(hù)區(qū)里的野馬。
白巖說,剛來這里就當(dāng)了一回助產(chǎn)婆,產(chǎn)下的小馬駒子也格外喜歡他。這是匹母馬,經(jīng)常從遠(yuǎn)處突然飛快地跑到他的身旁,睜著大大的眼睛看著他,那眼神竟然酷似劉蘇,所以他征得同事們的同意,為這匹馬駒取名劉蘇。
劉蘇說,嚴(yán)重侵權(quán),罰你每天給小劉蘇講一個(gè)睡前小故事。
白巖說,野馬也會(huì)吃“雪糕”,它們將冰塊刨出來就著渾濁的積水一起咀嚼、咽下、嘴里還發(fā)出很響的聲音。
劉蘇說,你把小劉蘇教好,吃相不能太難看。
白巖說,最好玩的就是給機(jī)靈的野馬打防疫針,每次都是想盡了辦法。有時(shí)他們躲在草垛里發(fā)射飛針,有時(shí)在圍墻上鑿洞,在圍墻另一側(cè)通過眼洞瞄準(zhǔn)射擊。春夏之交的防疫季節(jié),大圍欄里總在上演著人與野馬斗智斗勇的游戲。
劉蘇聽得入了迷,主動(dòng)找了一些野馬的資料看,竟然成了學(xué)校里的野馬專家。畢業(yè)前,她寫了一篇關(guān)于野馬繁育的論文,建議把野馬遷移到內(nèi)蒙古等條件相對(duì)較好的牧場(chǎng)去。指導(dǎo)論文的范教授笑著說:等你去了卡拉麥里見到了野馬,可以問問它們?cè)覆辉敢?。范教授也?fù)責(zé)畢業(yè)生就業(yè)指導(dǎo),他是系里唯一贊成劉蘇去赴野馬之約的老師。
現(xiàn)在,劉蘇仍記得收到和寄出的每封信的內(nèi)容,可是白巖卻不見了蹤影。
是什么讓自己獨(dú)自堅(jiān)持到現(xiàn)在?她自己也想不明白。也許就是看到小馬駒的那一瞬間,一個(gè)草率的決定形成了。
她沒有走,并且堅(jiān)持到了現(xiàn)在。也許堅(jiān)持得越久,包袱就越重,再次選擇會(huì)更困難。
風(fēng)雪徹底停了。
這注定是一個(gè)不眠夜,所有人都在等待金胖子帶領(lǐng)的車隊(duì),車上有凍瘡膏之類的藥品,有面粉和蔬菜,有風(fēng)干的牛羊肉,更重要的是有供野馬吃的草料。
金胖子人高馬大,長(zhǎng)相很像電影《哈利·波特》里的魔法學(xué)校負(fù)責(zé)接送孩子的巨人魯伯·海格。他是土生土長(zhǎng)的新疆人,每隔兩三天就給繁育中心送些給養(yǎng)。
他跟繁育中心每個(gè)人都很熟。每次卸完貨,他喜歡找劉蘇聊天。沒話說的時(shí)候,就站在旁邊看劉蘇干活,但從不幫忙。他說,貨車司機(jī)最怕勤快,一勤快就磨不開情面幫人裝貨卸貨,給自己找了干不完的事。
金胖子在駕駛室里放了一把破吉他,他喜歡唱新疆民歌《吉爾拉》,有事沒事總在劉蘇耳邊哼唱:愛你愛你真愛你呀,我找個(gè)畫家來畫你,把你畫在那吉他上呀,抱著吉他我抱著你。他的歌像是專門唱給劉蘇聽的,每當(dāng)有人走過他都會(huì)暫停,等人走遠(yuǎn)了再接著唱。
周邊的團(tuán)場(chǎng)種有甜菜,當(dāng)?shù)胤Q為糖蘿卜,供應(yīng)糖廠制糖,也會(huì)銷售一部分給居民。有時(shí)金胖子會(huì)帶幾棵甜菜來,就在劉蘇的宿舍把甜菜熬制成“糖稀”,蘸饅頭吃。劉蘇過去沒見過甜菜,形似青蘿卜,個(gè)頭巨大,疙里疙瘩,遠(yuǎn)不如蘿卜勻稱。熬甜菜糖稀可是個(gè)技術(shù)活,熬制不好就會(huì)發(fā)苦。金胖子燒菜是二把刀,熬“糖稀”卻很有功夫。他將甜菜疙瘩洗凈,用擦菜板兒擦成細(xì)絲,放進(jìn)鍋里,加適量的清水,大火燒開,小火慢燉。大約過了一個(gè)小時(shí),關(guān)火。等涼了,撈出甜菜絲,剩下的水小火慢慢熬,直到熬成黏稠的“糖稀”。金胖子熬制的“糖稀”甜味醇厚,微帶苦味,還有一種特別的甜菜香。每次熬甜菜,金胖子能在劉蘇宿舍待上大半天,爐火旁坐一會(huì)兒,劉蘇的床上躺一會(huì)兒,劉蘇也不惱。她看見金胖子來,就把被子床單收好,專門為金胖子準(zhǔn)備了一塊粗布床單,免得他把自己的床睡出味來。
金胖子喜歡給劉蘇講他的風(fēng)流史。有半路搭車的乘客,有迷了路的撿石頭的女人,最難忘的是一個(gè)女導(dǎo)游。他把車停在路邊打盹,一個(gè)漂亮的女導(dǎo)游撇下一車的游客,走了一里路到他的車下撒尿,他看得一清二楚,沖著女導(dǎo)游打了一聲口哨。女導(dǎo)游沒有慌張,抬頭沖他微微一笑,然后問他有沒有寶石光戈壁玉。金胖子撿過幾顆寶石光,大多被撿石頭的女人連哄帶騙要走了,其中最好的一顆,拿在手里不用對(duì)著陽光就能看到金黃色光芒,讓一個(gè)木壘姑娘要走了,金胖子也只是在她胸脯上摸了一把。這時(shí)金胖子的車上正好有兩顆,他學(xué)聰明了,讓女導(dǎo)游爬上駕駛室來取,女導(dǎo)游剛一上車,就被他緊緊抱住了……
金胖子繪聲繪色地描述著,劉蘇的臉立刻紅了。她不覺得金胖子有多下流,在荒漠上,遇到一個(gè)陌生人,都讓人無比興奮,可以山南水北地聊一整天,更何況是異性。在荒漠上,由不得你起承轉(zhuǎn)合,一旦錯(cuò)過就是一輩子。上大學(xué)時(shí),心理學(xué)老師講過一個(gè)名詞,叫無背景人格。老師說,無背景人格就是在一個(gè)陌生的環(huán)境背景下,人可以放棄禮義廉恥道德。對(duì)女導(dǎo)游來說是如此,對(duì)金胖子來說也是如此。
金胖子有時(shí)在劉蘇的宿舍待到凌晨一點(diǎn),被劉蘇趕著走,他才意猶未盡地走回司機(jī)休息室,但他從來沒對(duì)劉蘇動(dòng)過粗。
金胖子始終搞不明白,每當(dāng)他把意思快挑明的時(shí)候,劉蘇總是低頭看著自己的左手手掌,像是在尋找掌紋中的秘密。
金胖子遲遲未到,繁育中心里等待的人心急火燎。劉蘇并不著急,該來的總會(huì)來的,就像該走的總會(huì)離開一樣,早與晚區(qū)別不大。她繼續(xù)想著自己的心事:走之前到底去不去五家渠?
五家渠是一個(gè)地方,也代表著一個(gè)人。
去年秋天,刮過兩天大風(fēng)之后,緊接著漫天沙塵,讓人搞不清風(fēng)到底要吹向哪里。吹過風(fēng)之后,就是撿戈壁玉的好時(shí)候。雖然戈壁灘早已被人翻檢過無數(shù)遍了,但風(fēng)像是一個(gè)神奇的播種者,將戈壁玉慷慨地灑在了戈壁灘上??ɡ溊锏靥幐瓯跒└沟兀瓯谟癞a(chǎn)出也少,所以只有少數(shù)帶有執(zhí)著信念的求索者才會(huì)橫穿戈壁灘來到這里碰運(yùn)氣。撿石頭的人來自北疆各地,男人僅戴頂草帽,女人帽子、紗巾、口罩裝備齊全。那天來的是一個(gè)男人,一身戶外運(yùn)動(dòng)裝備,沒有戴遮陽帽,劉蘇一眼就能看到他的清瘦面容。
男人漸漸走近,向劉蘇討水喝。劉蘇不知怎的竟然把自己的水杯遞給了他。他沒有直接喝,找出自己身上的礦泉水瓶,將水杯里的水注入水瓶中,然后再一口一口抿著喝。很少有男人這樣喝水。劉蘇還注意到,他有兩條高高豎起的眉毛,眉毛尖直指鬢角,像是女人做了文眉。這是劉蘇在新疆見到的最好看的男人,眉目鼻口立體地搭配在一起,像是電影《指環(huán)王》里的精靈王子。劉蘇問他從哪里來,他竟然回了一句,很遠(yuǎn)的地方。很遠(yuǎn)是多遠(yuǎn),劉蘇想問,卻沒有開口。
劉蘇怕他喝了水就走,就問他撿了幾塊石頭。男人從口袋里掏出一個(gè)小黑布袋子,里面有幾顆戈壁玉,紅的、黃的、白的。能走到這里的,都是資深撿石客,不像戈壁灘外圍那些人,拿著麻袋恨不得把所有帶顏色的石頭一網(wǎng)打盡。劉蘇不會(huì)識(shí)別石頭,但她享受被男人視作行家的感覺,她一一翻撿,對(duì)著陽光瞇著眼睛看,然后選了一塊鴿子蛋大小、透著金黃的石頭,說,這個(gè)我很喜歡。男人沒有注意劉蘇的措辭只是喜歡而不是夸贊石頭的價(jià)值,也拿起這石頭迎著陽光看了看,試探著說可能還夠不上寶石光的級(jí)別。劉蘇想起前一陣金胖子留在宿舍的幾塊石頭,說,我這里有幾塊石頭,你來看看啊。
劉蘇把男人領(lǐng)進(jìn)宿舍,拿出了石頭。男人一顆一顆拿出來看,挑出一顆半透亮的,問這顆賣不賣。劉蘇想說,你要是喜歡就拿去,臉滾燙著說不出口,就矜持著笑。劉蘇想起金胖子講過的艷遇,如果這時(shí)候男人來抱自己,不知道自己會(huì)做什么。男人說,要不我把今天撿的這些都給你,就換這一顆,邊說邊攤開袋子。劉蘇只挑出剛才表示喜歡的那顆,說,就用這一顆換吧,別的我不喜歡。男人面露驚喜,突然捉住劉蘇的手,用力握了握。男人雖然清瘦,力氣卻很大,劉蘇的手緊緊蜷縮著,怕讓男人觸碰到自己手掌上的老繭。
男人看出劉蘇的忸怩,說,我叫徐風(fēng)鐸,家在五家渠,你以后要是到五家渠來玩,可以來找我。
劉蘇不敢看他的眼睛,雞啄米似的點(diǎn)點(diǎn)頭,等著徐風(fēng)鐸留電話,可是他似乎忘記了。
接下來的場(chǎng)景有些尷尬,徐風(fēng)鐸不知道該說什么。本來說石頭是很好的共同話題,但男人剛交易完,不想再提這茬。坐了一會(huì)兒,劉蘇說,我?guī)闳タ匆榜R吧。徐風(fēng)鐸驚訝地說,這里是卡拉麥里野馬保護(hù)區(qū)?劉蘇說,是啊,你以為是哪兒。男人說,我都走這么遠(yuǎn)了啊。
劉蘇在前面帶頭,徐風(fēng)鐸落后半個(gè)身位,兩人一前一后進(jìn)了繁育區(qū)。徐風(fēng)鐸一邊走一邊講自己的經(jīng)歷。他說自己離婚后獨(dú)自帶著女兒生活,想著女兒作為新疆人怎樣都應(yīng)該有顆玉來戴,買的玉太市儈了,只有自己找來的玉才更有意義。他曾經(jīng)和朋友去過和田的玉龍河,發(fā)現(xiàn)和田玉籽料早已工業(yè)化找尋了。大企業(yè)把成噸的石子堆放在一起,用傳送履帶過水清洗,履帶上坐著幾排人從早到晚地挑選。失望之余,他就在北疆尋找戈壁玉了。
劉蘇靜靜地聽著,斜眼從影子上看到徐風(fēng)鐸伸出一只手,似乎想拉自己。這怎么可以,周圍都是同事。劉蘇將手揣進(jìn)了褲兜口袋,像個(gè)男人走路的樣子。穿過青儲(chǔ)飼料場(chǎng),周圍寂靜無人。劉蘇又把手伸了出來,在身前不自然地?cái)[動(dòng)著,步子怎么也調(diào)整不過來,都同手同腳了。徐風(fēng)鐸這時(shí)只要肯伸手,劉蘇就能撲到他懷里。鈴聲響了,徐風(fēng)鐸接了電話,是同伴在找他。徐風(fēng)鐸說,對(duì)不起,我要趕回去了。劉蘇只是“哦”了一聲。徐風(fēng)鐸說,下次有機(jī)會(huì)再見。他要了劉蘇的手機(jī)號(hào),存在了手機(jī)里,轉(zhuǎn)身就走了。劉蘇孤零零地站在原地,頂著灼人的日光。
第二天,突然有兩個(gè)男人來找劉蘇換石頭。他們拿出十幾塊五顏六色的戈壁玉,表示愿意以多換少。劉蘇掏出徐風(fēng)鐸那塊戈壁玉,說我現(xiàn)在只有手里這一塊,而且不想跟人換。那兩個(gè)男人看了一眼石頭,滿臉嫌棄地走了。
從此,她對(duì)金胖子有了更深的理解。他用石頭跟各種女人做交易,吃相很難看,僅僅是不想錯(cuò)過。當(dāng)一個(gè)人不想錯(cuò)過的時(shí)候,就不怕犯錯(cuò)了。
劉蘇始終沒有等來徐風(fēng)鐸的訊息,她有些后悔沒有留下徐風(fēng)鐸的聯(lián)系方式,讓自己如此被動(dòng)。
金胖子聽說劉蘇把他送的石頭換給了一個(gè)撿石頭的人,氣沖沖地來找劉蘇。劉蘇正坐在宿舍里燒開水,金胖子推門就進(jìn)來了——他從沒有敲門的習(xí)慣,劉蘇也就養(yǎng)成了另一種習(xí)慣,平時(shí)在宿舍就頂住門,只要門能讓金胖子推開就表示可以接待客人。金胖子面對(duì)著劉蘇,喘著粗氣,像是在不斷地給自己打氣。終于他眼睛一閉上前拽起了劉蘇,緊緊地抱住,嘴用力地在劉蘇的臉上、鼻子上、眼睛上親著。劉蘇受不了他這么直接,左右躲閃著,避免嘴唇跟金胖子的嘴唇觸碰。金胖子顧不了這么多了,一只手緊緊地箍住劉蘇的腰,另一只手就在劉蘇的屁股上、大腿上亂摸。劉蘇被勒得窒息了,又羞又氣,她垂下頭用力在金胖子的左臂上咬了一口。金胖子把手松開,神情凝重,突然蹲在墻角抱著頭哭了起來。
劉蘇一點(diǎn)也不生氣,但卻作出一副受委屈的樣子摔門而去。她不知道金胖子會(huì)不會(huì)跟來,會(huì)不會(huì)再把她拉進(jìn)宿舍,會(huì)不會(huì)像剛才那樣親吻她。她也不知道自己會(huì)不會(huì)再反抗。
金胖子沒有追出來。他跑回司機(jī)休息室,直到第二天早上出車的時(shí)候才露面。他誠惶誠恐地偷眼看劉蘇,見劉蘇臉上沒有了怒意,這才高興起來。金胖子找劉蘇說了幾次話,劉蘇都沒搭理他。他渾身難受,為了緩和關(guān)系,他終于找到了一個(gè)合適的話題。他告訴劉蘇說,白巖在二十公里外的地方承包了兩片礦區(qū),做卡拉麥里金花崗巖。這種礦料顆粒小、結(jié)晶細(xì),花色細(xì)膩,顏色基本一致,與國內(nèi)的“菊花黃”和國外的“茹帕拉那金黃”等著名花崗巖相比,色差小,儲(chǔ)量大,硬度高,板材的光潔度高,現(xiàn)在越來越值錢。白巖很有經(jīng)商的頭腦,不僅開發(fā)出高品質(zhì)的花崗巖產(chǎn)品,還利用卡拉麥里金天然的花色、形態(tài)開發(fā)出了工藝品和異型石材。用金胖子的話說,白巖現(xiàn)在賺的錢他一輛卡車都拉不下。
劉蘇面無表情,像是在聽一個(gè)陌生人的故事。劉蘇已經(jīng)能理解白巖的不告而別了,這里的環(huán)境實(shí)在太惡劣了,這里的人都不知道如何告別,因?yàn)楦鎰e就要面對(duì)留在這里的人。
金胖子還說,跟白巖合伙經(jīng)營礦的是一個(gè)女老板。女老板出錢,白巖負(fù)責(zé)經(jīng)營,雙方各占一半股權(quán)。兩人早就好上了。
劉蘇哭了起來,一邊哭一邊攤開自己的左手。那里白巖用鋼筆寫過字,用墨水畫過野馬,現(xiàn)在只有厚厚的手繭。
金胖子聽說劉蘇要走,想要?jiǎng)裾f卻不知道說什么,就一直跟在劉蘇身后,車也不開了。劉蘇以為他要抓住最后的機(jī)會(huì),做一次跟女導(dǎo)游一起做過的事。劉蘇轉(zhuǎn)過身去,迎著金胖子做了一個(gè)擁抱的手勢(shì),說你想干什么就干什么吧。金胖子卻撒腿跑了。
金胖子去搬救兵了。
白巖托金胖子帶來了一塊鏡子大小的蛋白石,石頭上用粗筆寫著兩句話:兩處只隔十里月,三年不寄一枝梅。劉蘇讓金胖子把石頭退回去,并給白巖帶話,生活在卡拉麥里,有什么不敢面對(duì),生活在卡拉麥里,又有哪里可以逃避?
金胖子的車隊(duì)終于來了。
四輛大車裝滿了草料物資,浩浩蕩蕩駛?cè)敕庇行?。金胖子先派一輛大車把發(fā)著高燒的管銘友送往烏魯木齊醫(yī)院。臨別時(shí),管銘友安排劉蘇擔(dān)任代理主任,負(fù)責(zé)整個(gè)繁育中心所有事務(wù)。大家也知道他想用托孤的方式留人,也都不跟她計(jì)較資歷了。
已經(jīng)到了早晨七點(diǎn),卡拉麥里早已被厚厚的積雪掩埋。嚴(yán)寒接踵而至,氣溫已經(jīng)降到了零下四十?dāng)z氏度。
野馬研究繁育中心里一只小馬駒被凍死了,它只有四十天大,是劉蘇最喜歡的馬駒。它的母親不停地用舌頭舔它,希望它能以此獲得些熱量。可是后來母親的舌頭就凍在了馬駒身上。劉蘇找來熱水,才將母馬從孩子的尸體上解救出來。母馬竟然哭了,兩行冰柱懸掛在淚槽上。
這也是卡拉麥里野生動(dòng)物的審判日。
積雪和地面草層間形成了冰層,這些有蹄類動(dòng)物無法用蹄子刨開冰層找到食物。再加上低溫讓它們“饑寒交迫”,體力不支,無法在厚厚的冰雪中行走。
運(yùn)來的草料只有三百噸。金胖子開上草料車,帶著劉蘇在周邊尋找野馬群。西南面、東北面、正南方、西偏北方固定生活著的野馬群落都不見蹤影。它們是不是向跟戈壁灘更深處那些遠(yuǎn)房親戚的領(lǐng)地尋找生機(jī)了?這樣情況就會(huì)很糟糕,因?yàn)楦钐幍牡胤剑B正經(jīng)的道路都沒有,運(yùn)草的車輛無法開進(jìn)去。
車隊(duì)很快吸引了成群的野驢、鵝喉羚前來覓食。它們饑餓難耐,已經(jīng)不怕人了,就緊緊跟在金胖子拉草料的貨車后面。金胖子幾次加油門把它們甩掉了,但只要一停車,又會(huì)聚攏來一群,唯獨(dú)不見他們要重點(diǎn)慰問的困難戶——野馬。金胖子調(diào)轉(zhuǎn)車頭,要把草料拉回去。
劉蘇看著車斗后方一雙雙乞求的眼睛,眼淚流了出來。她能鮮明地感覺到眼淚是熱的,流出后很快凍結(jié)在臉上,與金胖子嘴唇上凍著的清鼻涕很像。
劉蘇對(duì)著金胖子吼叫,卸下半車來,救救它們。金胖子說,你瘋了嗎,這是給野馬準(zhǔn)備的口糧。劉蘇說,生命不分貴賤,我們不能見死不救。金胖子怒吼說,這些野驢、野駱駝、鵝喉羚餓死了,內(nèi)蒙古、青海和甘肅還有,野馬要是死光了,這三十年的心血都白費(fèi)了。中國就少了一樣物種,你分不分輕重?
劉蘇吼叫著說,我不管,先救看得到的。說著就放下車斗的擋板,要往下推草料。
金胖子死死抱住劉蘇說:老管回來會(huì)氣瘋的。你是不是卸完草料就想跑了。你讓誰幫你擦屁股?
劉蘇說,我不跑,我給野馬陪葬,行不行?
劉蘇放下了扶梯,用盡全身的力氣,往下推著草料。金胖子愣了一會(huì),也上車斗來幫忙了。
草料成捆成捆地扔下車去。讓劉蘇心疼的是,許多草料被風(fēng)雪卷走,飄落到很遠(yuǎn)的地方,很快被積雪覆蓋。
剛卸完十捆草料,金胖子忙拉起車斗橫板,說夠它們撐幾天了,咱們?cè)偃ノ髅嬲艺乙榜R吧。
趁著那些動(dòng)物乞丐忙著搶食,金胖子駕車箭一般地躥了出來,在結(jié)滿冰霜的公路上疾馳。
一路上看到了許多具動(dòng)物尸體,野驢、野駱駝、鵝喉羚,還有野狼。那些放歸自然的野馬不知道在哪里忍饑挨餓。
又開出五公里,仍然沒見到野馬的蹤跡。剛一停車,又有一群饑餓的動(dòng)物圍了過來……
繁育中心的草料快用完了。劉蘇焦急萬分,四處打電話求援??墒侵苓呍?zèng)]有倉儲(chǔ)草料了,去外地購買,僅運(yùn)輸就是一大筆錢,還不算購買草料的資金。野馬研究繁育中心是撥款單位,每年都有固定的預(yù)算,打報(bào)告追加撥款,一來一回不知道要耽誤多長(zhǎng)時(shí)間。
現(xiàn)在救助野馬最好的辦法,就是在卡拉麥里每一處定點(diǎn)投食點(diǎn)全都投放上草料。即便有些被野驢等動(dòng)物搶食了,但總有一些能吃到野馬的嘴里,大河有水小河才滿。但這種救助辦法耗資巨大,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過繁育中心的能力范圍了。
白巖回來了。他組織了一支擁有十幾輛八平柴的車隊(duì),向繁殖中心運(yùn)送了八百噸草料。為了這次捐助,他賣掉了礦場(chǎng)部分股份。當(dāng)白巖的運(yùn)草車隊(duì)駛?cè)敕敝持行臅r(shí),大家歡呼雀躍:卡拉麥里的動(dòng)物們有救了!
白巖跟劉蘇一起分揀草料。白巖問:你還不肯原諒我嗎?劉蘇答非所問說,以前那些野驢、鵝喉羚看到人就躲,可是今早我們帶著草料去找野馬群,它們就跟在車后。我把草料堆放在車下,它們湊過頭來搶食,我用手摸它們的頭,它們毫不介意。在暴風(fēng)雪中,連動(dòng)物與生俱來的習(xí)性都可以拋棄,還有什么放不下的。
白巖似乎沒聽明白,轉(zhuǎn)移話題說,為了找干草他把奇臺(tái)、木壘、吉木薩爾的牧場(chǎng)都跑了個(gè)遍,總算湊夠了。那些草主見到他急著要,都獅子大開口,還不讓他還價(jià)。后來他帶的現(xiàn)金不夠了,就從草主那里賒了一些。草主都認(rèn)識(shí)他,知道他講信用。等繁育中心的草劃撥下來后,他想拉幾車草去還賒的賬,現(xiàn)金購買的草料算他捐助的。那些草主肯定想要錢,他就干脆耍賴說沒錢只能還草。
劉蘇不自覺地離白巖越來越遠(yuǎn)了,漸漸聽不到白巖的念叨了。
金胖子悄悄湊到劉蘇耳邊說,聽說白巖的礦污染環(huán)境已經(jīng)被環(huán)保局關(guān)停了。他和那個(gè)女人合伙因?yàn)橘Y產(chǎn)分割吵翻了,所以他才回來的。
劉蘇說,他怎么來到這里不重要,重要的是他已經(jīng)在這里了。
金胖子說,你不恨他了,不想懲罰他嗎?
劉蘇說,在這樣的審判日,只有暴風(fēng)雪才有資格懲罰。我們只需要好好地活著。
拉草的車輛在各個(gè)投食點(diǎn)投放完草料后,回到繁育中心已經(jīng)夜里兩點(diǎn)了。劉蘇毫無睡意,帶著白巖去看繁殖中心的野馬。她指著其中一匹正在站立假寐的馬駒說:它就叫白巖!今后就由你來喂養(yǎng)它吧。
白巖無動(dòng)于衷,說,我已經(jīng)從這里離開,無法再回來了。我捐了這么多,就是想贖你走。
劉蘇低著頭,過了好一會(huì)兒才說,我跟你走了,這些野馬怎么辦?
白巖說,你走了,自然有人還會(huì)來。這些野馬總會(huì)有人管的。
劉蘇想說,要是大家都這么聰明怎么辦?她沒開口,只是愣愣地看著自己的手心,那是白巖曾經(jīng)畫過馬的地方。
突然,劉蘇的手機(jī)響了。電話那頭是一個(gè)充滿磁性的聲音:你好,我是徐風(fēng)鐸,以前和你換過石頭,你還記得我嗎?