毛云爾

進(jìn)入冬天，牛就空閑下來(lái)了，它們整天無(wú)所事事，當(dāng)我們這些孩子在空曠的田野里跑來(lái)跑去時(shí)，這些成群結(jié)隊(duì)的牛，或立或臥，嘴里反復(fù)不停地嚼著嫩草——沒(méi)錯(cuò)，確實(shí)是嫩草。這些草似乎是特意在冬天給牛準(zhǔn)備的，它們緊貼在地面上，頭上還頂著幾個(gè)紫色的只有黃豆大小的花苞?；蛟S是太貼近泥土了，呼嘯著的刀子一樣的北風(fēng)，可以將道路兩旁的電線(xiàn)桿吹得嗡嗡作響，可以將河邊的蘆葦稈吹得東倒西歪，卻對(duì)這些趴在大地胸膛上的嫩草無(wú)可奈何。牛伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，一點(diǎn)一點(diǎn)地，將嫩草卷進(jìn)嘴里。這是一個(gè)很耗費(fèi)時(shí)間的過(guò)程。不過(guò)，這有什么要緊的呢？冬天了，對(duì)牛來(lái)說(shuō)，大把的時(shí)間似乎是屬于它們的，沒(méi)有誰(shuí)這個(gè)時(shí)候來(lái)催促它們，打擾它們。

這個(gè)時(shí)候，母親正在忙著做一些果子。這果子，并不是樹(shù)上結(jié)出的果實(shí)，而是一些可以用來(lái)填肚子的簡(jiǎn)單食品。在我們這個(gè)村子里，很多女人都會(huì)做果子。她們將紅薯切成片，倒進(jìn)一個(gè)大鐵鍋里煮熟，再撈出來(lái)放在陽(yáng)光下曬干，就成了果子。當(dāng)我們嘴饞了，或者肚子餓了，抓一把紅薯做的果子放在口袋里，一邊吃一邊消磨時(shí)光。母親做果子的時(shí)候，最不喜歡我們這些孩子在她身邊蕩來(lái)蕩去，她嫌棄我們礙手礙腳，嫌棄我們將地上的塵土踢得四處飛揚(yáng)，她總是呵斥我們，有時(shí)還揮舞著雙手。這時(shí)，我們幾個(gè)孩子在母親眼里，仿佛就是豬圈里不聽(tīng)話(huà)的豬。豬圈里的豬不聽(tīng)話(huà)了，母親會(huì)丟一些豬草進(jìn)去，哼哼唧唧的豬立馬安靜地吃起來(lái)。所以，當(dāng)我們?cè)谀赣H身邊繞來(lái)繞去時(shí)，母親大概不勝其煩，抓幾個(gè)剛從大鐵鍋里撈出來(lái)的紅薯果子，塞進(jìn)我們嘴里，吃吧吃吧，母親一邊說(shuō)，一邊埋頭繼續(xù)做果子。

圍在母親身邊的我們，轟的一聲，作鳥(niǎo)獸散。接下來(lái)，我想去看看父親在做什么。我想，這么空閑的時(shí)光，夢(mèng)想著成為一個(gè)畫(huà)家的父親，肯定在畫(huà)畫(huà)吧。出乎我的意料，過(guò)廳里空空蕩蕩，父親畫(huà)畫(huà)的紙張鋪在桌子上，畫(huà)畫(huà)的毛筆斜插在破瓷碗做的筆筒里。很快，我就發(fā)現(xiàn)了父親忙碌的身影。

這時(shí)候，已經(jīng)是正午，陽(yáng)光正好，灑在身上，有淡淡的暖意。父親脫掉了棉襖，將褲腳高高挽起。他站在過(guò)廳出去不遠(yuǎn)的池塘里。平靜如鏡的池塘，被父親雙手?jǐn)噭?dòng)，蕩漾開(kāi)來(lái)。我好奇地走過(guò)去一看，彎腰弓背的父親正在為一張犁洗刷泥土。這是一張有了一些年頭的犁，當(dāng)厚厚的泥垢被清洗干凈之后，可以清楚地看見(jiàn)，犁身上有著一個(gè)個(gè)缺口。父親很是心疼。他指著其中一個(gè)缺口，似乎有意告訴我，又似乎是自言自語(yǔ)：這是在后山坡犁地時(shí)，一不小心，磕碰在一塊石頭上的，唉，那該死的石頭！父親這樣念叨時(shí)，嘴里還咝咝地吐著冷氣，仿佛和石頭磕碰在一起的，不是一張犁，而是父親自己。這一刻，我身體里突然也有了一種疼痛感。我情不自禁地想，當(dāng)一張犁被石頭狠狠磕碰了一下，一定很疼很疼吧。

在村子里生活，無(wú)論什么事物，其實(shí)都避免不了受傷。我記得剛剛過(guò)去的秋天，我去樹(shù)林里撿毛栗子，回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)手指上扎進(jìn)去了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的木刺。當(dāng)我開(kāi)始感到疼痛的時(shí)候，母親走了過(guò)來(lái)，輕輕地將木刺拔出來(lái)。母親問(wèn)我，還疼嗎？我噙著淚說(shuō)，還疼！母親再次俯下身子，在我受傷的手指上，輕輕吹了口氣，然后，母親說(shuō)，這樣就好了，再也不會(huì)疼了。事實(shí)也是如此。當(dāng)母親在我受傷的手指上吹過(guò)氣之后，所有的疼痛驟然之間消停下來(lái)了。

所有的疼痛驟然之間消停下來(lái)了，不得不說(shuō)，這是一種多么神奇的療傷方式啊。接下來(lái)，父親會(huì)采取怎樣一種方式為一張受傷的犁療傷呢？他也會(huì)像母親那樣，俯下身子，在犁受傷的地方輕輕吹一口氣嗎？我沒(méi)有想到，父親療傷的方式竟然是這樣的。他說(shuō)，讓一張犁睡一覺(jué)吧，醒來(lái)，所有的疼痛就統(tǒng)統(tǒng)消失了。在這個(gè)冬天，父親將一張沾滿(mǎn)了泥土的犁清洗干凈，父親說(shuō)，這樣的話(huà)，一張犁就可以清清爽爽、舒舒服服睡一覺(jué)了。不僅如此，父親還給一張犁選擇了一個(gè)最佳的睡覺(jué)的地方。那是家里的房梁。父親將洗干凈的犁用繩子吊到高高的房梁上。這是一個(gè)需要我們仰視的位置。這也是一個(gè)幾乎不受任何干擾的位置。受傷的犁就在房梁上睡去了。雪落大地發(fā)出的沙沙聲，如荼如火的村戲上演時(shí)的喧鬧聲，都不能將一張犁從沉睡中驚醒過(guò)來(lái)。一張犁醒來(lái)的時(shí)候，往往已經(jīng)是春天了。一張犁醒來(lái)了，它會(huì)重新回到田野中間，它那種亢奮的樣子表明，它已經(jīng)徹底忘記了所有的疼痛。

當(dāng)父親將犁身上的傷口指給我看過(guò)之后，我這才發(fā)現(xiàn)，受傷的事物竟然如此之多。那鋤頭，那釘耙，那鐮刀，一個(gè)個(gè)呻吟著的傷兵似的，東倒西歪地躺在父親身旁。有些傷，父親可以清楚地記起來(lái)，而有些傷，父親即使沉思苦想了許久，依然想不起發(fā)生在什么地方，什么時(shí)間，也找不到造成這種傷害的罪魁禍?zhǔn)?。父親總是無(wú)奈地?fù)u搖頭，他用這個(gè)姿勢(shì)告訴自己，算了吧，不要去刨根究底了。是啊，即使想起來(lái)了又如何呢？難道可以讓時(shí)光倒流，讓事情重新開(kāi)始嗎？

重要的，是讓這些受傷的事物好好療傷吧。我想，這是此刻父親內(nèi)心里最真實(shí)最迫切的想法。在這個(gè)冬天的正午，父親忙碌不停，一一打理著這些受傷的事物。然而，和一張犁相比，其他事物無(wú)疑就沒(méi)有這樣高規(guī)格的禮遇了。比如一把鋤頭，它也受傷了，它的傷在刃口那個(gè)位置。這是一把鋤頭最關(guān)鍵的部位。打個(gè)比方，這應(yīng)該屬于心臟那個(gè)位置。父親將鋤頭洗干凈，放在墻角落里。整個(gè)冬天，鋤頭就在這個(gè)黑暗的角落里沉睡。和鋤頭一起睡在墻角落里的，還有鐮刀，還有釘耙，甚至還有那只豁了一個(gè)口子的夏天用來(lái)盛涼茶的瓦罐。它們擠擠挨挨睡在一起。這讓我想起草原上的獅子，它們悄然無(wú)聲地躺在草原深處，整個(gè)草原看上去風(fēng)平浪靜。當(dāng)雷厲風(fēng)行的它們醒來(lái)了，自然是另一番景象。

受傷的事物太多了，以至房子四周的墻壁，也成了這些受傷事物睡覺(jué)的地方。這是煙熏火燎之后變黑了的墻壁。父親將戴了一個(gè)夏天和秋天的草帽掛在墻壁上。在過(guò)去的一年里，草帽受傷了，而且，傷勢(shì)不輕，它由金黃色變成了灰黑色，它的帽檐也像折斷的翅膀那樣奔拉下來(lái)了。父親清楚地記得，那是一場(chǎng)雨帶來(lái)的傷害。那場(chǎng)雨可謂真正意義上的及時(shí)雨，它使整個(gè)曠野上的草木歡呼起來(lái)。那場(chǎng)雨讓這些奄奄一息的草木在同干旱的對(duì)抗中最終取得了勝利。父親站在曠野里，他目睹了一場(chǎng)雨的到來(lái)與結(jié)束。當(dāng)父親站在無(wú)遮無(wú)攔的曠野里的時(shí)候，他頭頂上這頂麥秸編織的草帽于是受傷了。傷害由淺入深，由表及里，最后傷到了骨髓。

在這里，我還有必要提一下那把在墻壁上酣睡的鳥(niǎo)銃。它和其他事物格格不入。這是祖父曾經(jīng)使用過(guò)的一把鳥(niǎo)銃。祖父去世前將它掛在墻壁上。不過(guò)，我想，這把鳥(niǎo)銃肯定不是在療傷。它應(yīng)該是在懺悔吧?；蛟S它在想，好好睡一覺(jué)吧，睡一覺(jué)之后，就會(huì)忘記它曾經(jīng)帶給這個(gè)世界的傷害。就這樣，一把鳥(niǎo)銃在墻壁上睡去了。不知多少個(gè)冬天過(guò)去了，然而，它再也沒(méi)有醒來(lái)過(guò)。我仔細(xì)察看了這把鳥(niǎo)銃，它身體上布滿(mǎn)了斑斑銹跡。我揣想，或許，這鳥(niǎo)銃永遠(yuǎn)不會(huì)醒來(lái)了。

在這個(gè)有著融融暖意的冬天，父親將許多受傷的事物一一安排到了屬于它們的位置。不知不覺(jué)，一天結(jié)束了，夜幕開(kāi)始降臨。那些在田野里或站或臥的牛，也回到了牛欄里，它們反芻著，發(fā)出細(xì)微的類(lèi)似下雪的沙沙聲。母親還在做果子，廚房里，可以看見(jiàn)母親忙碌不停的身影。除了這些微小的響動(dòng)，整個(gè)村子一片闃靜，仿佛這個(gè)鳥(niǎo)巢一樣的村莊也加入到了那些沉睡的事物中間，仿佛它也希望好好睡一覺(jué)，等醒來(lái)之后，忘記這一年來(lái)的種種不堪與疼痛。