南方周末記者 杜茂林 南方周末實(shí)習(xí)生 彭思聰

各地中小學(xué)陸續(xù)開學(xué)復(fù)課，4月24日，教育部發(fā)布指導(dǎo)建議，要求開學(xué)前后要及時(shí)進(jìn)行師生心理健康狀況摸底。圖為2020年4月20日，杭州，學(xué)軍小學(xué)求智校區(qū)，四、五、六年級(jí)學(xué)生開學(xué)返校。

視覺(jué)中國(guó)?圖

★一個(gè)更大的難題擺到了學(xué)校面前——是等學(xué)生慢慢恢復(fù)狀態(tài)，還是盡快完成本學(xué)期的教學(xué)任務(wù)？

困在家里這些天，父母當(dāng)著她面翻看了手機(jī)聊天記錄?！八麄儾恢牢夷弥謾C(jī)在學(xué)習(xí)還是在玩，看我和別人聊天，就擔(dān)心我在早戀?！?/p>

各地中小學(xué)陸續(xù)開學(xué)復(fù)課之時(shí)，4月24日，教育部官網(wǎng)發(fā)布指導(dǎo)建議，要求開學(xué)前后要及時(shí)進(jìn)行師生心理健康狀況摸底。

飯桌旁，杭州高二學(xué)生王戈（化名）拿起碗，又放下，嘆了一口氣。

這是2020年4月3日，疫情后期一個(gè)稀松平常的日子。爭(zhēng)吵、沉默、消沉打破了這份平常。

一聲嘆息最終演變成一場(chǎng)沖突。母親以為王戈嫌飯菜難吃，便抱怨他在家什么事都不做，還挑三揀四。其實(shí)王戈原本只是在為等會(huì)要上的網(wǎng)課煩躁，被冤枉一頓，他沖著母親吼了一句，“你無(wú)理取鬧?！蓖醺瓴幌朐贍?zhēng)吵，也不愿知道母親為何發(fā)火，轉(zhuǎn)身回到臥室，重重摔了門。

新冠肺炎以一種未曾預(yù)想的方式侵入人們的生活。居家隔離使家庭——不管是夫妻還是親子之間——面臨一個(gè)新的“威脅”：沖突。在4月初的接連幾天，一場(chǎng)又一場(chǎng)沖突在王戈家里爆發(fā)。王戈告訴南方周末記者，有時(shí)是因?yàn)樽约浩鹜砹耍袝r(shí)是因?yàn)橥嬗螒?，有時(shí)他自己也不知道緣由。

很難說(shuō)沖突的種子是何時(shí)埋下的，但王戈總覺(jué)得，八十多平方的房子里有一種難以描述的焦慮彌漫。前述沖突爆發(fā)的當(dāng)天晚上，他撥通了心理咨詢熱線，期冀在電話那頭尋求安慰。當(dāng)然，他瞞著父母。

類似的求助，浙江省心理衛(wèi)生協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)趙國(guó)秋疫情期間每天都能接到三四十個(gè)，這遠(yuǎn)超以前的數(shù)量。因疫情困在家中的日子里，巨大的學(xué)業(yè)壓力，較差的自控能力，以及平日里“沒(méi)空較真”的親子矛盾，都被放大。無(wú)論家長(zhǎng)還是孩子，心理的脆弱在疫期暴露無(wú)遺。

“相比于成年人，中小學(xué)生對(duì)自我情緒的識(shí)別更為困難?！壁w國(guó)秋告訴南方周末記者，他們往往只是簡(jiǎn)單克制，而不知道哪一天這種情緒會(huì)吞噬自己，嚴(yán)重的人甚至?xí)劝l(fā)輕生的念頭。

“能讓我媽媽回避嗎？”

離坐班還有十幾分鐘，4月24日臨近13:00，趙國(guó)秋的門診室外，已經(jīng)有學(xué)生在等著。

等待咨詢的學(xué)生往往有父母陪同，焦躁不安就寫在臉上。一個(gè)初三女孩和媽媽走了進(jìn)來(lái)，像往常一樣，趙國(guó)秋想讓女孩自己介紹情況。旁邊的媽媽急切地插話，一句接著一句。

趙國(guó)秋望著女孩問(wèn)，“你媽媽說(shuō)的對(duì)嗎？”一旁的女孩看著他，柔弱地問(wèn)道，“能讓我媽媽回避嗎？”

趙國(guó)秋還未來(lái)得及回答，這位母親已面露慍色，“你都是我養(yǎng)大的，你的話我有什么不可以聽的？”

媽媽的強(qiáng)勢(shì)讓女孩再次陷入低落。為了讓咨詢順利開展，趙國(guó)秋讓母親到外等候，他需要和孩子單獨(dú)聊聊。母親不情愿地走了出去，門被關(guān)上的一瞬，女孩的淚水奪眶而出：“我真不想再做人了。她總是不講道理，不依不饒?！?/p>

沖突緣于疫情期間的一次在線考試。這次考試，她的語(yǔ)文只得了85分。媽媽很不滿意，批評(píng)她“不像話，從來(lái)沒(méi)有考過(guò)這么低的分?jǐn)?shù)”。

她覺(jué)得委屈，詢問(wèn)班主任自己的成績(jī)排名。班主任告訴她，她考得很好，這個(gè)成績(jī)?cè)诎嗬锬芘胚M(jìn)前三。這依然難以打動(dòng)?jì)寢屪非笞詈米顑?yōu)的心，“只要90分以下，你就必須要檢討?！?/p>

“其實(shí)她的成績(jī)?cè)谀昙?jí)里都名列前茅?！壁w國(guó)秋回憶說(shuō)，她媽媽的態(tài)度讓原本負(fù)擔(dān)沉重的女兒選擇用絕食來(lái)對(duì)抗高壓。絕食持續(xù)了三天，媽媽慌了，只好帶她來(lái)找醫(yī)生。

相比絕食，更嚴(yán)重的是低落情緒。因?yàn)楹透改冈谝黄鸬臅r(shí)間被迫增加，原有的罅隙迅速擴(kuò)大。她開始焦慮，接著失眠，嚴(yán)重的時(shí)候想到死亡。

幸運(yùn)的是，這個(gè)女孩只是念叨著自殺，有的學(xué)生在復(fù)課前后已經(jīng)邁出了這一步。

龐紅衛(wèi)是浙江省中小學(xué)心理健康教育指導(dǎo)中心辦公室主任，一直關(guān)注著省內(nèi)各中小學(xué)學(xué)生的心理健康情況。他向南方周末記者介紹，每次長(zhǎng)假期結(jié)束，學(xué)生返校后就會(huì)顯現(xiàn)一些心理問(wèn)題。倘若問(wèn)題嚴(yán)重，得不到及時(shí)診治，有時(shí)會(huì)發(fā)生意想不到的悲劇。

據(jù)龐紅衛(wèi)了解，這次疫情復(fù)課后，全國(guó)范圍內(nèi)出現(xiàn)了一些極端事件，數(shù)量或較同期有所增長(zhǎng)。南方周末記者從多個(gè)渠道了解到，盡管這些悲劇鮮有公開，但在從事心理研究的學(xué)者和學(xué)校圈內(nèi)，這又是一個(gè)公開的秘密。

干預(yù)在“愛”的名義下進(jìn)行

一些念頭會(huì)在某些時(shí)刻突然而至。

前述初三女孩上門求助那天，趙國(guó)秋記得很清楚，從13:10坐診到19:35，他和32個(gè)學(xué)生細(xì)致交談。其中，一半以上有過(guò)自殺的意念甚至行為。“癥狀非常強(qiáng)烈的有7個(gè)，已被專門機(jī)構(gòu)收治?！?/p>

在趙國(guó)秋看來(lái)，中小學(xué)生心理問(wèn)題不僅僅是心理問(wèn)題，更是社會(huì)問(wèn)題?！皢我坏某晒W(xué)標(biāo)準(zhǔn)讓孩子的壓力太大。”

浙江省高校心理危機(jī)干預(yù)與研究中心執(zhí)行副主任傅素芬告訴南方周末記者，在她接觸的大部分案例中，學(xué)生心理問(wèn)題的產(chǎn)生與疫情關(guān)聯(lián)不大。自卑、孤獨(dú)、學(xué)業(yè)壓力大、親子矛盾……常見的不外乎這幾種。但疫情如同催化劑，把有些情緒放大了。

居家不出門的日子里，學(xué)生每天起床、上網(wǎng)課、睡覺(jué)——這種鐘表一樣的生活，壓縮了他們的社交時(shí)間，增加了和父母的相處。封閉的“時(shí)空”里，原有的被回避的矛盾不斷發(fā)酵，最終釀成“沖突”。

一位高三學(xué)生對(duì)南方周末記者說(shuō)，困在家里這些天，父母當(dāng)著她面翻看了手機(jī)里的聊天記錄?！八麄儾恢牢夷弥謾C(jī)在學(xué)習(xí)還是在玩，看我和別人聊天，就擔(dān)心我在早戀。”

對(duì)中國(guó)大多數(shù)父母來(lái)說(shuō)，溝通并非最有效的方式，遠(yuǎn)不如直接翻手機(jī)來(lái)得簡(jiǎn)便。若遇到孩子反抗，脾氣好的說(shuō)一句“我也是為你好”，脾氣不好的可能就是一頓打罵。

許多干預(yù)在“愛”的名義下進(jìn)行。在專家的分析里，父母覺(jué)得自己一切為了孩子，可以奉獻(xiàn)所有的愛，孩子卻覺(jué)得那份愛綁住了自己的手腳。在長(zhǎng)期的博弈中，孩子或離家出走，或用自殺來(lái)威脅父母，父母擔(dān)驚受怕，睡不好，出錯(cuò)率高，情緒更加焦慮，親子關(guān)系愈發(fā)焦灼。

孩子也找不到更好的溝通方式，更加孤單，有時(shí)甚至?xí)葑兂梢环N對(duì)生的絕望。法國(guó)社會(huì)學(xué)家涂爾干一百多年前的著作《自殺論》放在今天仍可作為參照：個(gè)體的社會(huì)關(guān)系越孤立、疏離，便越容易自殺?！凹w的力量，是最能遏制自殺的障礙之一?！?/p>

或許正是在新冠肺炎疫情導(dǎo)致的特殊的孤立中，學(xué)校集體生活對(duì)個(gè)體心靈慰藉的重要性便凸顯出來(lái)。

“我就想過(guò)自殺?！鼻笆霰桓改阜词謾C(jī)聊天記錄的高三學(xué)生說(shuō)，但她并沒(méi)有付諸行動(dòng)。在她看來(lái)，能扼殺這個(gè)念頭，還是自我調(diào)解，聽歌、哭泣都是方式?！扒笾允桥旁谧詈蟮囊粋€(gè)選項(xiàng)。”

而當(dāng)復(fù)課來(lái)臨，新的不適應(yīng)開始顯現(xiàn)。松垮的神經(jīng)又再繃緊。“特別是那些上網(wǎng)課不認(rèn)真的孩子，突然回歸的課程負(fù)擔(dān)讓他們變得不安，厭學(xué)的情緒就會(huì)蔓延?！备邓胤医邮值陌咐?，這樣的情況很多：難以集中注意力、愛瞌睡。當(dāng)這些情況被父母知道，缺乏有效溝通的沖突又會(huì)上演。

心理危機(jī)反應(yīng)有時(shí)被突然喚醒

相比于輕生，焦慮和恐慌更為普遍，影響著學(xué)生的食欲、睡眠和精力。在受訪學(xué)者看來(lái)，有時(shí)一個(gè)不經(jīng)意的舉動(dòng)或情感流露，就埋下了一顆焦慮和恐慌的種子。

陶青是杭州市蕭山區(qū)教育局教研室心理健康教研員，近兩個(gè)多月，咨詢電話從四面八方打來(lái)。她發(fā)現(xiàn)，父母和孩子雖在同一個(gè)屋檐下，但仿佛置身兩個(gè)世界。

“父母總覺(jué)得孩子什么都不懂，但實(shí)際上只是他們忽視了?！碧涨嗾f(shuō)，3月的一天，她接到一個(gè)初中學(xué)生的電話。起初很平靜，但當(dāng)她開始說(shuō)話，學(xué)生便急切地打斷，緊接著又是沉默。似乎是下了很大的決心，聲音才再次傳來(lái)。

幾天前，這名學(xué)生聽到父母在臥室里談?wù)撟约业墓S。由于招不到人，無(wú)法開工，他們年前購(gòu)置的原料積壓在廠房里，資金無(wú)法回籠，工廠有倒閉風(fēng)險(xiǎn)?！鞍职謰寢尯苤?，但從來(lái)不會(huì)跟我說(shuō)，我擔(dān)心他們，也擔(dān)心家里的經(jīng)濟(jì)狀況，有時(shí)會(huì)害怕得睡不著，我該怎么辦？”他在電話里對(duì)陶青說(shuō)。

陶青分析，現(xiàn)在的學(xué)生敏感、早熟，能更敏銳地捕捉到周圍信息，“別把他們當(dāng)作什么都不懂的孩子。”家長(zhǎng)也得跟著成長(zhǎng)，主動(dòng)了解孩子所思所想。“學(xué)業(yè)分?jǐn)?shù)之外，還有很多方面需要家長(zhǎng)重視?！?/p>

困于疫情期間的情緒遷移、泛化、傳染，令各地中小學(xué)生中都或多或少出現(xiàn)情緒波動(dòng)較大的心理危機(jī)反應(yīng)，這在一些學(xué)術(shù)論文中也有所證實(shí)。

刊于《中小學(xué)心理健康》的論文《新冠肺炎疫情時(shí)期中學(xué)生心理健康狀況及影響因素調(diào)查分析》提到，西南大學(xué)心理學(xué)部及西南大學(xué)附屬中學(xué)的學(xué)者，對(duì)四川省10所中學(xué)3512名中學(xué)生在抗疫期間的心理健康水平、應(yīng)對(duì)方式和社會(huì)支持情況進(jìn)行調(diào)查分析。結(jié)果顯示，受此次疫情影響，大多數(shù)中學(xué)生情緒上有較大波動(dòng)，強(qiáng)迫反應(yīng)較多，少數(shù)學(xué)生還存在抑郁、焦慮、人際關(guān)系敏感、適應(yīng)性不良等危機(jī)反應(yīng)。

這些危機(jī)反應(yīng)有時(shí)是被突然喚醒的。

2020年4月4日，全國(guó)舉行哀悼活動(dòng)。對(duì)汶川映秀的一些學(xué)生來(lái)說(shuō)，死亡的記憶突然閃回，進(jìn)而彌漫成一種暫時(shí)難以抹去的情緒。情緒里夾雜著不安、焦慮甚至消沉。

隨后幾天，七一映秀中學(xué)專職心理學(xué)課教師陳和瓊就接到不少學(xué)生求助。汶川地震時(shí)，陳和瓊曾被塌陷的教師公寓埋了三天。從恐懼中恢復(fù)后，她經(jīng)過(guò)國(guó)家培訓(xùn)，成為心理咨詢師，多年下來(lái)經(jīng)驗(yàn)豐富。

陳和瓊從求助中知道，在默哀的幾分鐘里，他們想到了12年前親人逝去的場(chǎng)景，“有些學(xué)生是忽然陷入到負(fù)面情緒里?！标惡铜偢嬖V南方周末記者，她要做的就是陪伴、引導(dǎo)，讓他們從情緒中走出來(lái)?！澳壳皝?lái)看，效果都還不錯(cuò)?！?/p>

陳和瓊記憶里，有個(gè)找她咨詢的學(xué)生，父親在汶川地震中去世，2017年母親也因病離世。疫情期間，他在電視里目睹他人遭受苦難，產(chǎn)生共情，把別人家庭的創(chuàng)傷遷移到自己的情緒中。

陳和瓊讓他作畫表達(dá)自己的情緒。他隨即作了一幅，畫面里，他撐著一把黑傘，大大小小的雨滴從天空落下，黑壓壓的密云懸掛在頭上。

這是陳和瓊最擔(dān)心的情況，學(xué)生出現(xiàn)“復(fù)雜性創(chuàng)傷”。這些有過(guò)創(chuàng)傷經(jīng)歷的人，面對(duì)突然的疾病，疊加產(chǎn)生更為復(fù)雜的心理創(chuàng)傷，這時(shí)便需要一對(duì)一的深入治療。

趕進(jìn)度還是給學(xué)生減壓？

每個(gè)一對(duì)一治療后面，都隱藏著一個(gè)學(xué)生復(fù)雜的心理世界。世界需要一寸寸打開，這意味著精力和時(shí)間。而對(duì)有升學(xué)壓力的中小學(xué)來(lái)說(shuō)，心理健康建設(shè)和升學(xué)這兩樣，都重要。

關(guān)于中小學(xué)心理建設(shè)，2015年教育部發(fā)布了《中小學(xué)心理輔導(dǎo)室建設(shè)指南》，要求每所中小學(xué)至少配備一名專（兼）職的心理健康教育教師。

在陶青看來(lái)，這樣的配比放在平日尚可勉強(qiáng)支撐，但遇到突發(fā)情況，比如此次疫情，人員少導(dǎo)致運(yùn)轉(zhuǎn)不靈的危機(jī)就會(huì)凸顯，“前來(lái)咨詢的學(xué)生數(shù)量成倍增長(zhǎng)”。

就在各地中小學(xué)陸續(xù)開學(xué)復(fù)課之時(shí)，4月24日，教育部官網(wǎng)發(fā)布《給全國(guó)中小學(xué)校新學(xué)期加強(qiáng)心理健康教育的指導(dǎo)建議》，要求開學(xué)前后要及時(shí)進(jìn)行師生心理健康狀況摸底。

龐紅衛(wèi)介紹，浙江省教育廳分別面對(duì)教師、家長(zhǎng)和學(xué)生已先一步啟動(dòng)相關(guān)專題講座，以預(yù)防各種心理問(wèn)題及“疫后綜合征”，針對(duì)厭學(xué)、焦慮、親子矛盾等問(wèn)題提出建議。

前一天，4月23日，趙國(guó)秋就受邀給浙江省內(nèi)中小學(xué)老師授課，主題是復(fù)學(xué)后學(xué)生心理危機(jī)的識(shí)別。“現(xiàn)有的關(guān)注還不夠?！彼f(shuō)，要關(guān)注的求助者不僅有學(xué)生，還有授課老師，他們同樣經(jīng)歷著疫情。

事實(shí)上，趙國(guó)秋發(fā)現(xiàn)，老師的不良情緒也會(huì)輻射到學(xué)生身上，不該生氣發(fā)火時(shí)，也會(huì)控制不住。

各地復(fù)學(xué)后，一個(gè)更大的難題擺到了學(xué)校面前——是等學(xué)生慢慢恢復(fù)狀態(tài)，還是盡快完成本學(xué)期的教學(xué)任務(wù)。在學(xué)校眼里，任務(wù)在那擺著，如果慢慢等，進(jìn)度肯定趕不上，倘若補(bǔ)課趕進(jìn)度，又怕出現(xiàn)學(xué)生壓力爆發(fā)乃至自殺等“校園危機(jī)”。

在這兩難選擇當(dāng)中，各地教育部門常常會(huì)制定一個(gè)指導(dǎo)意見。具體怎么做，學(xué)校在兩難間走著鋼絲，全靠即興式的靈活來(lái)保持微妙的平衡。

有些地方明令禁止復(fù)學(xué)后一個(gè)月內(nèi)組織考試，有地方雖然組織了“見面考”，但一直不公開成績(jī)?！耙环矫婕议L(zhǎng)急切想知道孩子疫情中上網(wǎng)課的效果，另一方面是學(xué)生擔(dān)驚受怕的心態(tài)?！背啥际刑旄聟^(qū)某小學(xué)老師對(duì)南方周末記者說(shuō)，學(xué)校還在思索，有什么方法可以讓家長(zhǎng)學(xué)生正確地對(duì)待這次考試。

僅憑學(xué)校的力量是不夠的?！八械墓ぷ魑覀兌荚谧?，但怎么來(lái)解決學(xué)校和社會(huì)不重視心理教育的問(wèn)題呢？”這名小學(xué)老師說(shuō)，歸根到底，考試分?jǐn)?shù)這根“指揮棒”還在那里，只要它還杵著，中心工作還得圍著它轉(zhuǎn)。