彭逸如

指導(dǎo)老師點(diǎn)評(píng)

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，所謂的英語(yǔ)專業(yè)，在很多人心中不過(guò)就是學(xué)一門工具性的語(yǔ)言而已，畢業(yè)后憑這個(gè)工具謀生計(jì)。大約在十年前，上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院掀起了一場(chǎng)“人文化改革”，不再認(rèn)同這種對(duì)英語(yǔ)專業(yè)的工具化定位，而是致力于讓英語(yǔ)專業(yè)回歸其人文學(xué)科的本質(zhì)，用英語(yǔ)深入研習(xí)文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、文化歷史哲學(xué)以至整個(gè)人文世界。用時(shí)任院長(zhǎng)、現(xiàn)上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)副校長(zhǎng)查明建教授的話說(shuō)，“英語(yǔ)專業(yè)不是學(xué)英語(yǔ)的專業(yè)。”

也正是在這一背景下，六七年前我在上外英語(yǔ)專業(yè)開(kāi)設(shè)了英文創(chuàng)意寫作課程——起初是在本科階段，后來(lái)又推廣到研究生階段。這是國(guó)內(nèi)英語(yǔ)專業(yè)較早進(jìn)行的嘗試。學(xué)生在課堂上得以突破原有的各種關(guān)于寫作的條條框框，真正開(kāi)始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。從詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇到傳記、自傳，大家見(jiàn)證了自己的文學(xué)創(chuàng)作初體驗(yàn)。在其中，很多同學(xué)并沒(méi)有漢語(yǔ)的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)；然而作為第二語(yǔ)言的英語(yǔ)，反而讓他們脫離了母語(yǔ)中可能有的習(xí)慣、陳詞濫調(diào)與思維桎梏。第二語(yǔ)言創(chuàng)作，常常有“自帶陌生性”的神奇效果。不少同學(xué)發(fā)現(xiàn)：原來(lái)我也是可以寫小說(shuō)（詩(shī)歌）的！這不禁讓我想到了華裔美國(guó)作家李翊云——她本無(wú)漢語(yǔ)寫作的經(jīng)歷，而初次嘗試用英語(yǔ)寫作就獲得了喜人的成績(jī)。引用她一篇小說(shuō)的人物所言，“當(dāng)你說(shuō)另一種語(yǔ)言時(shí)，你就變成了另一個(gè)人”。

本系列選擇的學(xué)生作品，都是用英文進(jìn)行的原創(chuàng)。為了國(guó)內(nèi)發(fā)表并鼓勵(lì)他們，再邀請(qǐng)了創(chuàng)意寫作班的成員翻譯成中文。這種大學(xué)生的二語(yǔ)創(chuàng)作，也是一種很有趣的嘗試。

——上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院副教授、青春文學(xué)人才計(jì)劃簽約翻譯家 顧悅

琳醒了。這已經(jīng)是七月的第二個(gè)星期三了，她忽然意識(shí)到，這個(gè)暑假安排得真不咋樣。

從首爾回來(lái)以后，她像死魚一樣在床上癱了三天，肚子里翻騰得像裝了一臺(tái)離心機(jī)。這場(chǎng)心血來(lái)潮的旅行是慧的主意，為了犒勞自己在期末的兩周內(nèi)自學(xué)完了一學(xué)期課程。再加上，她這位最好的朋友堅(jiān)稱首爾最是時(shí)髦。事實(shí)也的確如此——只可惜韓國(guó)人總喜歡將一切都抹上厚厚的辣椒醬。琳完全不能適應(yīng)如此辛辣的料理，她脆弱的消化系統(tǒng)對(duì)當(dāng)?shù)氐氖澄锇l(fā)出了強(qiáng)烈地抗議。在韓國(guó)呆了五天，她幾乎吃什么吐什么，任何東西在她胃里都呆不滿十分鐘。

這場(chǎng)旅行讓她變得虛弱不堪，甚至比她經(jīng)歷過(guò)期末周的摧殘后還要虛弱?，F(xiàn)在她回到家，被困在四面密不透風(fēng)的空調(diào)房里，無(wú)處可去也無(wú)人可訴，她看見(jiàn)剩下的夏天在她面前伸展開(kāi)來(lái)，就像一條無(wú)盡的、灼熱的公路。

那個(gè)電話打來(lái)的時(shí)候，琳跟往常一樣躺在床上一邊刷動(dòng)態(tài)，一邊自哀自憐。所有人都在歐洲、泰國(guó)、日本等地縱情游玩，不受脆弱脾胃的煩惱，自拍上戳滿了世界各地的定位圖標(biāo)，而她，只能可憐巴巴地通過(guò)屏幕窺伺他們。

特拉法加廣場(chǎng)的鴿子視頻才放到一半，手機(jī)震了起來(lái)，她猶猶豫豫地坐起身。

“喂？爸爸？”她的嗓子啞了，聽(tīng)起來(lái)畏畏縮縮的。

“你起了沒(méi)？”爸爸的聲音充滿懷疑。

這邊頓了一會(huì)，“剛起?！?/p>

他生氣地說(shuō)，“算了，不管你。是這樣，你的一個(gè)堂姐這個(gè)周末要結(jié)婚，我跟他們說(shuō)了你會(huì)去吃喜酒?！?/p>

“誰(shuí)？”

“你叔公的外孫女?！?/p>

琳眨了下眼睛。這可是相當(dāng)遠(yuǎn)房的親戚了。

“誰(shuí)？”

爸爸嘆了口氣，一陣電流聲從揚(yáng)聲器里涌出。“有什么關(guān)系，反正只要我們家有人去就好?，F(xiàn)在只有你在杭州?！苯又孟褚谎圩R(shí)破她的掩飾，說(shuō)道，“再說(shuō)了，你不能總呆在家里吧?！?/p>

琳瞥了一眼自己身上皺巴巴的睡衣。已經(jīng)三天沒(méi)換了?！靶邪?。”她說(shuō)。

在琳的記憶中，沒(méi)有一場(chǎng)婚禮是不讓她心煩意亂的。所有婚禮都一個(gè)樣，浮夸、刻板又尷尬。在酒店宴會(huì)廳里擺出的十六道大餐，循環(huán)播放的D大調(diào)卡農(nóng)，還有那些素未謀面但仍要親切問(wèn)候的親戚。比起婚禮，她甚至更愿意參加葬禮。至少人們?cè)谠岫Y上會(huì)自覺(jué)不來(lái)打聽(tīng)你的個(gè)人生活。

“個(gè)么，你還在讀大學(xué)咯？”

琳把餐巾整理了一下，放在膝蓋上，有些坐立不安。聽(tīng)說(shuō)這是她奶奶家那邊的一位姑姑，或者是別的什么，她也不知道。大型的家庭聚會(huì)往往可以通過(guò)口耳相傳建立起遙遠(yuǎn)的血緣關(guān)系。

“是的，”她答道，然后又補(bǔ)充了一句毫無(wú)必要的話，“在上海?！?/p>

“噢！”這個(gè)女人的聲音尖細(xì)又刺耳，每句話的尾音都像蝎子的毒刺一樣尖銳地升到空中?！拔矣幸粋€(gè)兒子也在上海工作?！?/p>

事實(shí)上，他們桌上有一半人都定居上海。雖然嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，在外灘方圓六十公里以內(nèi)的任何地方都可以自稱是“上?！薄?/p>

“你爸爸媽媽沒(méi)來(lái)?。俊?/p>

“沒(méi)，他們和我妹妹一起去成都了。”琳停頓了一下，“去看大熊貓，她以后想學(xué)生物?！?/p>

“這么有出息的喲！”這個(gè)女人驚嘆道，“那你學(xué)的是什么？”

琳猶豫了一下，說(shuō)，“同聲傳譯?！?/p>

這位女士的臉上浮現(xiàn)出一抹淡淡的困惑。

“比如……在聯(lián)合國(guó)大會(huì)上做翻譯之類的?！绷沾蛄藗€(gè)比方。那女人的臉像一張皺巴巴的紙終于舒展開(kāi)來(lái)一樣。

“哇，這么厲害！”

可悲的是，琳一開(kāi)始也是這么想的，那時(shí)她對(duì)這個(gè)專業(yè)還不太了解。聽(tīng)起來(lái)很有挑戰(zhàn)性，也很有意義?！翱缭秸Z(yǔ)言之間的鴻溝”“促進(jìn)文化之間的理解與交流”。

結(jié)果是，她在政府報(bào)告中身陷囹圄，在錯(cuò)綜復(fù)雜的政治辭令中艱難前行。她被迫背誦縮略語(yǔ)、成語(yǔ)和比喻，直到它們?cè)谒拇竽X中刻出新的皮層溝回，像玻璃彈珠一樣從她的舌頭上滾落下來(lái)，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)氐舻阶雷由?。?duì)她來(lái)說(shuō)，文字曾經(jīng)是那么鮮活，那么難以捉摸，那么斑斕絢麗，就像小魚在她的指間游來(lái)竄去；現(xiàn)在它們卻變得比化石還要呆板，不剩什么意義，更別說(shuō)真理了。

讓她沮喪的與其說(shuō)是無(wú)趣乏味，不如說(shuō)是徒勞無(wú)益。

“那你以后是要去聯(lián)合國(guó)工作嗎？”那女人想當(dāng)然地問(wèn)道。

當(dāng)然不是，琳本想脫口而出的，但在最后一刻遏制住了自己?！翱赡馨??！边@是一個(gè)顯而易見(jiàn)的謊言，但這位女士就不必知道了。

她拿起菜單來(lái)看，掩飾自己的心煩。菜名用黑色墨水印在厚厚的白色卡紙上，先是中文，再是英文，菜單四角裝點(diǎn)著金色花紋。她讀著菜單，思緒在字里行間打轉(zhuǎn)，不由自主地從一種語(yǔ)言跳到另一種語(yǔ)言。這幾天來(lái)，閱讀對(duì)她來(lái)說(shuō)變得異常困難——她會(huì)盯著字看，試圖理解它們，但讀到一半，她的思路就會(huì)像火車脫了軌一樣從紙面上滑下來(lái)。她越想把這些詞組合到一起，它們就越脫離原來(lái)的句子，懸在半空中，虛無(wú)縹緲，毫無(wú)意義。燉魚翅、鮑魚、人參、乳豬。她無(wú)法把這些字和感官聯(lián)系起來(lái)，無(wú)法想象它們的色、香、味。這些字眼無(wú)法喚起她一絲一毫的食欲。

幸好，在她自顧自的沉默開(kāi)始顯得失禮之前，燈光暗了下來(lái)，揚(yáng)聲器里傳來(lái)了門德?tīng)査傻摹痘槎Y進(jìn)行曲》。大門破開(kāi)，炫目的白色聚光燈下，新娘悠然走上過(guò)道，每個(gè)人都起立鼓掌。琳呆呆地跟著一起拍手，覺(jué)得很不自在。伴隨著西城男孩的歌，這對(duì)新人站在主持人面前，大屏幕上投影著滾動(dòng)播放的PPT，敘述著他們的愛(ài)情故事。琳感覺(jué)自己是個(gè)格格不入的外來(lái)者。她并不認(rèn)識(shí)他們。在大門外看座位安排的時(shí)候琳才得知這對(duì)新人的姓名，和座位表一起并排印在海報(bào)上。但她現(xiàn)在知道了，新郎出生在南京，新娘出生在杭州，他們是在波士頓的一個(gè)實(shí)驗(yàn)室相遇的，后來(lái)相識(shí)并相愛(ài)。

婚禮司儀則站在一旁講述，情感充沛，手舞足蹈，以此來(lái)彌補(bǔ)這對(duì)因緊張而顯得木訥的新婚夫婦。新人站在舞臺(tái)中央，一動(dòng)不動(dòng)的仿佛商場(chǎng)里的人體模特。婚禮司儀幾乎是每場(chǎng)婚禮的固有配置：身著禮服，并帶著新聞主播式的男中音，再加上滿溢的熱情——如同參加校園演講比賽的小學(xué)生。

若不是他說(shuō)話聽(tīng)起來(lái)那么像中央臺(tái)的播音員，琳本不會(huì)這么介意。無(wú)可挑剔的北方口音，恰到好處的節(jié)奏把控——從他嘴里說(shuō)出來(lái)，“天長(zhǎng)地久”和“統(tǒng)籌兼顧”的調(diào)子竟是一樣的。這種語(yǔ)氣是她在日常訓(xùn)練中不得不忍受的。她會(huì)把自己關(guān)進(jìn)同傳箱里，除了耳機(jī)、麥克風(fēng)、圓珠筆、筆記本和逐漸崩潰的神經(jīng)之外，什么都沒(méi)有。一連好幾個(gè)小時(shí)，她強(qiáng)迫自己聽(tīng)播音員喋喋不休地談?wù)撝昂推?、可持續(xù)和公正”“超越分歧，改造未來(lái)”。他們自信的語(yǔ)氣、標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)音，完美的平翹舌和前后鼻音，每次都能讓她頭疼欲裂，像是有人在她的顱骨底部來(lái)回拖動(dòng)著一根鋼絲。

現(xiàn)在她的頭又開(kāi)始隱隱作痛。最后一陣掌聲響過(guò)后，燈亮了，宴會(huì)進(jìn)入高潮。服務(wù)員們?cè)谧雷又g流竄，把一個(gè)個(gè)盤子堆疊起來(lái)，直到玻璃和陶瓷構(gòu)建的金字塔在轉(zhuǎn)盤上慢慢成型。

琳做出一副在吃的樣子，嘗遍了每樣菜肴。一個(gè)去殼的大蝦，一片蘑菇，一個(gè)蜜棗。她什么也吃不下，這并不意味著她不餓，只是這惡心的感覺(jué)已經(jīng)凝結(jié)成一道屏障，堵住了她嘴和胃之間的通道，把她努力想要咽下去的東西都原封不動(dòng)地?fù)趸貋?lái)。

最令人惡心的是烤乳豬。它鼓鼓囊囊地躺在鋪滿歐芹的盤子上，上面還點(diǎn)綴著紫色的蘭花。豬皮上的小疙瘩跟上了釉似的油光發(fā)亮，整只乳豬像一只脹滿的氣球，繃得緊緊的。眼睛的位置用牙簽插上了小番茄，每當(dāng)轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，這空洞的目光似乎會(huì)指責(zé)般地瞪著她。

圍坐在桌旁的女士們一邊閑聊，一邊把各式各樣的食物塞進(jìn)小孩嘴里，盡管孩子們看上去并不十分情愿。男人們開(kāi)始喝白酒，并抽起了香煙。香煙又是另一個(gè)傳統(tǒng)——專門為婚禮定制，紅色包裝的煙盒上印著金色的龍紋，還有對(duì)稱的“囍”字樣，像緩緩攤開(kāi)的剪紙。雙倍的喜樂(lè)，雙倍的幸福。

“這個(gè)是魏天的女兒。魏天你知道的吧？奶奶家的老二呀！”

一只涂著鮮亮指甲油的手攀上了琳的肩膀，琳一下子被拉回到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。“琳，這是你叔叔?？靵?lái)打個(gè)招呼！”

琳轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，準(zhǔn)備迎接又一位新親戚。那位“叔叔”身材魁梧，氣勢(shì)洶洶。他的臉漲得通紅，大概是喝了酒，嘴里叼著一支沒(méi)有點(diǎn)燃的煙。“你說(shuō)你叫什么名字？”他瞇著眼大聲問(wèn)道。

我可沒(méi)說(shuō)過(guò)，琳想?！拔医辛铡！?/p>

“什么？”他要么是喝多了，要么就是耳朵不好使。

“琳。”

“喔，對(duì)對(duì)，好，很好?！彼c坐在她姑姑空出來(lái)的椅子上，露出如釋重負(fù)的表情?！斑€在上大學(xué)，是吧？”

琳在內(nèi)心發(fā)出一聲嘆息?！笆堑??！?/p>

那個(gè)人不知從哪兒變出一只打火機(jī)，開(kāi)始點(diǎn)煙。抽了幾口之后，煙的尾部像一盞倏然亮起的汽車尾燈?！澳莻€(gè)，”他揚(yáng)起雙下巴，朝她頭頂噴出了一口煙。“說(shuō)說(shuō)看，你學(xué)什么的？”

琳告訴了他。

“聯(lián)合國(guó)?。俊币惶岬竭@個(gè)名詞，他的眼睛刷地亮了起來(lái)?！罢媸莻€(gè)‘棟梁之材啊！”他突然笑起來(lái)。“哎，不過(guò)，說(shuō)真的，你們這些有才的年輕人，就應(yīng)該多為國(guó)家做貢獻(xiàn)。還能混個(gè)大官當(dāng)當(dāng)，飛黃騰達(dá)，為人民服務(wù)，為人民幣服務(wù)……哈哈，個(gè)么我們也好享福??！”他口齒不清地嚷嚷著，琳空空如也的胃又開(kāi)始難受地蠕動(dòng)起來(lái)?！澳阏f(shuō)是吧？”他在一團(tuán)煙霧中用充滿睿智的目光凝視她，琳意識(shí)到他在等待一個(gè)肯定的答復(fù)。

“當(dāng)然，”琳生硬地笑了笑，倒吸了一口氣。“不好意思失陪一下，”她說(shuō)著，從腿上拾起餐巾。“我去下衛(wèi)生間?！?/p>

一到門外，琳就把捂住嘴巴的手放了下來(lái)，吸了一大口新鮮空氣。她在泳池邊上來(lái)回踱步，深呼吸著，壓制住彎腰嘔吐的沖動(dòng)。真是不可思議，那些話甚至比任何她能聞到或嘗到的東西更讓她感到惡心。

酒店的游泳池在黑暗中泛著熒熒藍(lán)光，蒼翠繁密的樹(shù)葉在晚風(fēng)中沙沙作響，幾棵稀疏的棕櫚樹(shù)在黑暗中搖曳著，像拖長(zhǎng)的影子。夏季的夜晚是溫和的，如果她閉上眼睛，專心聽(tīng)泳池里的水在白色過(guò)濾水溝里嘩嘩流淌的聲音，她甚至能幻想自己身處某個(gè)熱帶海灘。

當(dāng)她的胃稍微平靜一些后，琳在躺椅邊上坐下，拉開(kāi)了她的手提包。在紙巾和口紅之間，躺著一個(gè)廉價(jià)的塑料打火機(jī)和一盒香煙。

這些是她剛才假裝翻餐巾找手機(jī)的時(shí)候從桌子上摸走的。現(xiàn)在，那盒香煙躺在她手里，金紅相襯，像一個(gè)等待被實(shí)現(xiàn)的愿望。真是幼稚，她心想——但另一方面，她極少讓自己沾染這種惡習(xí)，也只有在極端情況下才會(huì)這樣做。

她第一次抽煙的時(shí)候，剛吸了一口就愣住了，手足無(wú)措。煙一路燒到了她的喉口，害她咳得很厲害，差點(diǎn)連肺都要咳出來(lái)。后來(lái)經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的觀察、實(shí)踐、練習(xí)和試錯(cuò)，也就漸漸學(xué)會(huì)了。學(xué)習(xí)的方式是悄悄地觀察周圍的人抽煙?？梢杂^察的人有很多，比如她姑父，開(kāi)車時(shí)嘴里要是沒(méi)根煙就沒(méi)法文明駕駛；比如她爸爸，過(guò)年的時(shí)候會(huì)用點(diǎn)燃的煙來(lái)引燃爆竹。當(dāng)然，還有校園籃球場(chǎng)上的男孩子們，他們總是喜歡在鐵絲網(wǎng)旁邊三兩聚集，好讓路過(guò)的人看清他們腳上顏色鮮亮的喬丹鞋，聽(tīng)清他們傳遞打火機(jī)時(shí)嬉笑打罵的聲音。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，吸煙并非是一種享受——那味道簡(jiǎn)直像在試著吞下一幢著火的建筑物。然而，吸煙這件事情也有它吸引人的地方，甚至能安撫浮躁的心情?？粗覡a漸漸熄滅殆盡，一息之間又熊熊燃起，細(xì)小的火星一點(diǎn)一點(diǎn)地吞噬著煙紙，把它燒得紅火，又化成黑炭。

琳“咔噠”一聲按下打火機(jī)開(kāi)關(guān)，點(diǎn)上煙，開(kāi)始機(jī)械般地吞吐著煙氣。她從未學(xué)會(huì)像電影里女演員那樣優(yōu)雅地抽煙。她只會(huì)迫使煙氣在口腔內(nèi)循環(huán)，盡量不嘗到它的味道。香煙在她指尖漸漸枯萎，高溫開(kāi)始炙烤她的手指。琳慢吞吞地站了起來(lái)，把煙蒂熄滅在垃圾桶頂?shù)哪桥璋咨∈永?。突然的血液上涌讓她頭暈?zāi)垦?。她的嘴里現(xiàn)在有一股汽油的味道，但除此之外，沒(méi)有任何令人不快的副作用。

她心臟跳動(dòng)了一下，像是試探一般，她感到血液從胸部中心涌出，一路向下直至腳尖，然后又一路流回。她感覺(jué)到自己的腦袋慢慢變得清醒，像渾濁的河水經(jīng)沉淀后又變得清澈，五臟六腑重新歸位，一切都恢復(fù)到了正常的、熟悉的重量。

惡心感消失了。

在洗手間里花了十分鐘使勁擦洗、漱口、嚼薄荷糖后，琳躡手躡腳地回到了宴會(huì)廳。她沾染煙草的手指現(xiàn)在聞起來(lái)像薰衣草，但她對(duì)頭發(fā)和衣服上滯留的煙味卻無(wú)能為力。不過(guò)她不必為此擔(dān)心。她回到桌上的時(shí)候，那些大腹便便的中年男人正在吞云吐霧、高談闊論，幾乎半個(gè)宴會(huì)廳都被白色的煙霧籠罩。

“你剛剛跑哪兒去了？”姑姑問(wèn)道，“烤乳豬還剩了點(diǎn)，你還要嗎？”

琳小心地落座，把餐巾攤在腿上。

“你要多吃點(diǎn)啊，太瘦了?！?/p>

我知道，她氣沖沖地想反駁。所有人都要她多吃點(diǎn)，好像她自己沒(méi)試過(guò)一樣。他們渾然不知她馬上就要作嘔這件事。

她想象著如果她真的吐了的話，大家會(huì)是什么反應(yīng)。假如她真的吐在這些白瓷碟、紅酒杯和閃亮的銀色餐具上；把她吃過(guò)的一切東西，那半碗海參湯，那盤在首爾吃的泡菜意面，那兩個(gè)星期里喝過(guò)的咖啡……全都吐出來(lái)，他們會(huì)是什么反應(yīng)？他們大概會(huì)神情扭曲，懷著震驚和厭惡盯著她看，而她則會(huì)緩緩地飄上天花板，飄過(guò)散發(fā)著柔和燈光的吊燈，飄過(guò)不斷噴涌鋼琴樂(lè)曲的揚(yáng)聲器。然后她就會(huì)游出舞廳，一路飄過(guò)屋頂，飄到赤道，在那里沒(méi)有四季，所有的季節(jié)都熔鑄成永恒的、輝煌的夏天。

“味道不錯(cuò)吧？”

琳猛地抬起頭，轉(zhuǎn)向姑姑?！笆堑?，”她拾起筷子，條件反射似地回答，“味道當(dāng)然好?！?/p>