鄉(xiāng)村之眼在紅河的影像學(xué)員，分布在紅河縣不同的區(qū)域，同時(shí)也有不同的身份，基本囊括了紅河縣最有代表性的文化區(qū)域，同時(shí)也代表著不同的人群。紅河縣在幾位鄉(xiāng)村攝影師的記錄下， 以不同的色彩豐富著當(dāng)?shù)氐挠跋駧?kù)，每一筆都不可或缺。每個(gè)拍攝者和被拍攝者，都將成記憶歷史的貢獻(xiàn)者。

在中國(guó)以鄉(xiāng)村之眼為代表的的鄉(xiāng)村社區(qū)影像的培訓(xùn)大都是從藏區(qū)開(kāi)始，最早期的拍攝者和他們的影像作品都在影視、文化界引起了很大關(guān)注，打開(kāi)了在地文化持有者的一個(gè)新的文化闡釋方向。隨著對(duì)拍攝者拍攝內(nèi)容好奇心的消解，對(duì)文化賦權(quán)的質(zhì)疑，我們逐漸將視角向更遠(yuǎn)的方向轉(zhuǎn)變，不再僅僅是信仰特殊的藏區(qū)，而是每一個(gè)正在經(jīng)歷劇烈社會(huì)變遷的地區(qū)。

紅河培訓(xùn)

萬(wàn)物故鄉(xiāng)——光影紅河是我在鄉(xiāng)村之眼接觸的第一個(gè)項(xiàng)目，從這里開(kāi)始近距離接觸到鄉(xiāng)村影像的記錄者，同時(shí)也逐漸對(duì)鄉(xiāng)村-社區(qū)影像有了更多的思考。

紅河縣位于云南省南部，紅河上游南岸，隸屬紅河哈尼族彝族自治州?？h境東面和南面分別與元陽(yáng)縣和綠春縣接壤，北面與石屏縣隔紅河相望，西鄰思茅市墨江縣，西北面與玉溪市元江縣相連，縣城駐地迤薩鎮(zhèn)。少數(shù)民族人口占紅河縣總?cè)丝诘?4%，其中哈尼族占75%。

紅河素有“江外僑鄉(xiāng)、歌舞之鄉(xiāng)、棕櫚之鄉(xiāng)”的美稱(chēng)，縣境內(nèi)有被譽(yù)為世界哈尼梯田之最的寶華撒瑪壩萬(wàn)畝梯田;有舉世矚目的哈尼長(zhǎng)街宴;有被國(guó)家地理雜志評(píng)選出的中國(guó)最美的六大鄉(xiāng)村古鎮(zhèn)——大羊街;有被國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)的第一批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)阿扎河鄉(xiāng)普春的哈尼族多聲部;有被列為第二批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的“樂(lè)作舞”;有世界上獨(dú)一無(wú)二的哈尼奕車(chē)文化。

鄉(xiāng)村之眼在紅河的影像學(xué)員，分布在紅河縣不同的區(qū)域，同時(shí)也有不同的身份，基本囊括了紅河縣最有代表性的文化區(qū)域，同時(shí)也代表著不同的人群。這批學(xué)員與之前有所不同的是，他們?cè)谂臄z之前擁有正當(dāng)?shù)囊詳z影為職業(yè)的工作，在村莊里拍攝影片，在當(dāng)?shù)囟夹∮忻麣狻?/p>

尋找小腳紅顏

培訓(xùn)之前，他們有行走在梯田間搜尋哈尼風(fēng)光的攝影師，有當(dāng)?shù)氐幕槎Y攝影師，傳統(tǒng)的碟片生意人，也有駐扎在自己鄉(xiāng)村記錄的普通村民。在經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)村之眼一系列有人類(lèi)學(xué)知識(shí)和素材管理重新培訓(xùn)之后，他們沉下心來(lái)用一年的時(shí)間記錄下樸素的身邊的故事。

紅河迤薩古鎮(zhèn)，是一座歷史悠久的古鎮(zhèn)。迤薩是彝族語(yǔ)言，意為“干旱缺水的地方”。哀牢山幾百年來(lái)交通閉塞，從鹽巴、針線到犁頭等生活生產(chǎn)物資全靠經(jīng)商者人背馬馱，這里也成了商賈往來(lái)的驛站。

為了生活，這里的男人們出門(mén)下壩子，走煙幫。有人換回了巨大的財(cái)富，有的人再也回不來(lái)，家里留下了孤苦的妻兒。因?yàn)檫@里的女人大多裹小腳，形成當(dāng)?shù)鬲?dú)有的“紅顏小腳”的群體。

學(xué)員李信忠是當(dāng)?shù)財(cái)z影愛(ài)好者，他的母親也是一位紅顏小腳，除了在梯田云海之間捕捉精美的畫(huà)面，他堅(jiān)持不懈地走遍迤薩，尋找那些和母親一樣的小腳紅顏。在經(jīng)歷過(guò)鄉(xiāng)村之眼的培訓(xùn)之后，趁這個(gè)契機(jī)，他決定把這些年的記錄做成一部完整的紀(jì)錄片，成為珍貴的歷史資料。在紀(jì)錄片制作的同時(shí)，李信忠逐漸地意識(shí)到除好看的風(fēng)光作品之外，歷史沉淀下來(lái)的影像雖然一開(kāi)始覺(jué)得有些粗糙，但是時(shí)間的沉淀會(huì)讓它們?cè)疥愒较愫筒豢赡ㄈァ?/p>

李信忠多年的好友李永宏，在當(dāng)?shù)仡H具名望，更堪稱(chēng)哈尼文化習(xí)俗的活字典，對(duì)哈尼族的土司文化、貝瑪文化都有很深刻地理解。他作為思陀土司宗族成員以及所在部落的“摩批”（宗教祭祀活動(dòng)的主持者，部落的宗教領(lǐng)袖），早年作為第一批哈尼族師范生中的一員接受了高等教育，成為了人民教師，在現(xiàn)代化的教育體系下，將他關(guān)于部落文化習(xí)俗和族譜的知識(shí)傳授給一代又一代學(xué)生的同時(shí)，也利用他從官方教育體系中學(xué)到的漢語(yǔ)能力，扮演了一個(gè)在漢語(yǔ)社會(huì)和哈尼族傳統(tǒng)族群之間傳遞交流哈尼文化的翻譯者的重要角色。李永宏雖然已經(jīng)70多歲的年紀(jì)，仍然用自己的視角記錄著這哈尼族不可忽視的貝瑪文化。

鄉(xiāng)村婚禮記錄者

對(duì)于以影像為生計(jì)的鄉(xiāng)村婚禮攝影師來(lái)說(shuō)，他們常常忙碌在村寨里的各戶(hù)人家，一到年底是他們最忙碌的時(shí)候。隨著現(xiàn)代化的發(fā)展，六七十歲的老人對(duì)很多婚禮的儀式過(guò)程都已經(jīng)淡忘和簡(jiǎn)化?；槎Y攝影師這時(shí)候不僅要拍攝，很多時(shí)候還會(huì)承擔(dān)重要的角色，即幫助主家完成整個(gè)婚禮的操作。

我們的三位學(xué)員分別在紅河縣的甲寅鎮(zhèn)、大羊街、阿扎河鄉(xiāng)以拍攝婚禮為主要的生計(jì)。學(xué)員王文杰居住的甲寅鎮(zhèn)，是長(zhǎng)街宴的發(fā)源地，他曾經(jīng)在城市的高級(jí)酒店里打工，后來(lái)回家創(chuàng)業(yè)，做起了攝像。在多年的拍攝經(jīng)驗(yàn)中，王文杰成為了當(dāng)?shù)卣J(rèn)可的文化專(zhuān)家，甚至都能成為半個(gè)貝瑪，為很多人家辦了一場(chǎng)場(chǎng)傳統(tǒng)的哈尼婚禮。

在鄉(xiāng)村之眼培訓(xùn)之前，婚禮攝影師只是按照主流需要的影片來(lái)剪輯，唯美的畫(huà)面配上時(shí)下最流行的音樂(lè)，就是當(dāng)?shù)厝撕芟矚g的風(fēng)格了。當(dāng)把影片給了顧客之后，他們之前拍的好多素材都已經(jīng)扔到了垃圾箱里，這樣丟失了很多現(xiàn)在消失掉的內(nèi)容?，F(xiàn)在，王文杰知道很多素材的重要性，影像的重新培訓(xùn)后，將帶有原聲的素材也保留了下來(lái)，不再隨意的丟棄，他明白了每個(gè)素材都有不可抹去的歷史價(jià)值。

我們不能忽視婚禮攝影師現(xiàn)實(shí)生活中的生存問(wèn)題，雖然他們接受了一定的人類(lèi)學(xué)的影像培訓(xùn)，但是仍然需要在華麗的商業(yè)和樸素的記錄之間進(jìn)行切換。一些拍攝者很難將這兩者之間完全割離開(kāi)，但我們的拍攝者李社華卻可以做到切換自如。我們可以看到她拍攝奕車(chē)人婚禮和重要節(jié)日的現(xiàn)代音樂(lè)加少數(shù)民族風(fēng)格的影片，也可以看到?jīng)]有過(guò)多干擾的沉默有力的傳統(tǒng)竹編手工藝。對(duì)一個(gè)拍攝者思維的培訓(xùn)和進(jìn)一步理解力的提升，可以逐步地打開(kāi)他對(duì)自身本文化地重新認(rèn)識(shí)。

雙胞胎攝影師

拍攝者在新的文化方向的記錄，可以重新對(duì)當(dāng)?shù)匚幕M(jìn)行解讀，在進(jìn)行紀(jì)錄片重新構(gòu)思的時(shí)候，也就是對(duì)當(dāng)?shù)亍澳吧钡奶幚?，在這一系列的拍攝之后，村民可能對(duì)自己的家鄉(xiāng)、文化打破局限性的理解，走向更廣闊和理性化的認(rèn)知。

在紅河阿扎河鄉(xiāng)，有一對(duì)很出名的雙胞胎兄弟普成忠和普成義。他們同時(shí)在當(dāng)?shù)亻_(kāi)了餐館，不僅都會(huì)攝影攝像，還同時(shí)一起跳樂(lè)作舞、彈三弦。在忙碌的工作結(jié)束之后，兄弟倆默契地收集當(dāng)?shù)囟嗵讟?lè)作舞，做老人口述史，在當(dāng)?shù)刈园l(fā)建起了圖像檔案館。而這并沒(méi)有結(jié)束，在一次回訪過(guò)程中，我們?cè)谄绽蠋煹牟宛^發(fā)現(xiàn)了在他們家打工的年輕女孩，便充滿(mǎn)了好奇。細(xì)聊之下，發(fā)現(xiàn)這位年輕的姑娘在當(dāng)?shù)剜l(xiāng)上上學(xué)，因?yàn)榧彝ヘ毨н吷蠈W(xué)邊打工賺生活費(fèi)。于是，我們嘗試讓兩位普老師以這位孩子為題材拍攝自己的影片。

兩位老師跟蹤小女孩回到他們的村子，了解家庭情況，才知道在自己的周?chē)谷贿€有貧困到上不起學(xué)的孩子，便自發(fā)走上公益的道路。除了日常的拍攝，兩位老師拿出自己的錢(qián)物定期幫助他們渡過(guò)難關(guān)，同時(shí)積極地用自己的行動(dòng)在當(dāng)?shù)刈錾暾?qǐng)，用影像做傳播，推動(dòng)社會(huì)幫助到這些孩子們。但讓人痛心的是，普成義老師的片子還沒(méi)有剪輯完，就突然地因病離開(kāi)了我們，留下大哥普成忠一人。

農(nóng)民車(chē)志雄的情懷

根據(jù)拍攝內(nèi)容和拍攝者環(huán)境的變化，拍攝者可以通過(guò)拍攝重新建立當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)角色和新的責(zé)任。村民在接受影像訓(xùn)練，對(duì)所在社區(qū)進(jìn)行拍攝過(guò)程中，不斷在“自我”與“他者”之間徘徊，致使對(duì)所處環(huán)境通過(guò)創(chuàng)造陌生化的情景來(lái)對(duì)本社區(qū)進(jìn)行重新解讀，也對(duì)本文化進(jìn)行重新的整合。

因?yàn)閷?duì)村民的培訓(xùn)存在多種力量的影響，村民陌生化地理解自己的社區(qū)，那么這樣的理解是否也帶有其他的視角，而不單單是純粹的村民視角呢？更有可能的是村民有可能從影像拍攝中提升了自己的社會(huì)地位，成為擁有文化話語(yǔ)權(quán)的另一個(gè)視角，長(zhǎng)此以往，村民拍攝的影像逐漸受到多方質(zhì)疑，這是村民想要表達(dá)的內(nèi)容還是我們想要村民表達(dá)的內(nèi)容？社區(qū)影像該往哪個(gè)方向走？是培養(yǎng)出一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演這樣的結(jié)果么？

學(xué)員車(chē)志雄是地地道道的農(nóng)民，常年堅(jiān)守在自己的村莊里——阿扎河切龍中寨，這里因獨(dú)特的地理位置和梯田風(fēng)光，成為紅河縣除了元陽(yáng)梯田外影像愛(ài)好者所喜愛(ài)的拍攝基地。車(chē)志雄的父親還是哈尼族多聲部的傳承人和當(dāng)?shù)刎惉?，是寨子“摩批”。?chē)志雄既要繼承父親作為“摩批”的知識(shí)，扮演好寨子里的協(xié)調(diào)者、翻譯、片兒警、全科醫(yī)生等角色，也要傳承非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——哈尼族多聲部演唱，還要堅(jiān)持經(jīng)營(yíng)梯田稻米種植這一傳統(tǒng)生計(jì)。他對(duì)外來(lái)攝影師長(zhǎng)途跋涉來(lái)到這里拍攝很不理解，直到他看到那些圖片里自己的村莊，原來(lái)自己的家鄉(xiāng)竟然可以這么好看！于是，他也拿起了照相機(jī)，嘗試著拍攝自己家鄉(xiāng)。之后，經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)村之眼系統(tǒng)的訓(xùn)練，成為切龍中寨發(fā)展變化的記錄者。

長(zhǎng)時(shí)間待在村子里，車(chē)志雄的拍攝內(nèi)容逐漸豐富起來(lái)，一年的時(shí)間基本沒(méi)有停歇地在記錄村莊。不論是外人來(lái)訪、還是村子里的日?；顒?dòng)、四季農(nóng)耕、哈尼多聲部、貝瑪文化等，車(chē)志雄都沒(méi)有放過(guò)每一個(gè)事件。我們把這一系列的拍攝內(nèi)容用日志的方式進(jìn)行著整理和歸納，形成了不同于常規(guī)紀(jì)錄片式的構(gòu)思模式，《普村日志》就這樣產(chǎn)生了，內(nèi)容自然，沒(méi)有刻意的傾向性，也沒(méi)有以完成一部大的制作為最終目標(biāo)。

車(chē)志雄伴隨著影像記錄迅速成長(zhǎng)，從最初的普通農(nóng)民成長(zhǎng)為村子里的文化精英，記錄文化成為他的身份認(rèn)同，從中獲得價(jià)值成就感，他也逐漸擔(dān)當(dāng)起保護(hù)村寨文化和記憶的責(zé)任。

車(chē)志雄因?yàn)榕臄z逐漸被外人所知，隔壁村有人來(lái)找他拍攝婚禮。拍攝前期，車(chē)志雄便打聽(tīng)好婚禮所有的細(xì)節(jié)和過(guò)程，規(guī)劃好如何拍攝。整個(gè)婚禮不是傳統(tǒng)的哈尼族婚禮，車(chē)志雄仍然將其完整拍攝下來(lái)，對(duì)參加婚禮的每個(gè)人都進(jìn)行了記錄?；槎Y結(jié)束，車(chē)志雄沒(méi)有要報(bào)酬，他說(shuō)：“我不是為了錢(qián)做這個(gè)事情，村子里變化太快了，沒(méi)有人能記錄，除了我沒(méi)人能做這個(gè)事情?！?/p>

書(shū)寫(xiě)自己的地方影像志

紅河縣在幾位鄉(xiāng)村攝影師的記錄下， 以不同的色彩豐富著當(dāng)?shù)氐挠跋駧?kù)，每一筆都不可或缺。每個(gè)拍攝者和被拍攝者，都將成記憶歷史的貢獻(xiàn)者。變遷劇烈的中國(guó)，現(xiàn)代化的快速發(fā)展常常使我們忘記了反思自己，我們到底是誰(shuí)？我們還留有什么？短視頻的快速發(fā)展，老鐵們個(gè)個(gè)記錄自我，而這碎片化的，諂媚主流大眾的，真的是我們真正深耕于此的文化么？

紅河影像日志的嘗試，給了我們社區(qū)影像新的思路和方法。為地方書(shū)寫(xiě)連續(xù)性的影像日志、參與社區(qū)的變化并在此基礎(chǔ)上付諸行動(dòng)，是社區(qū)影像可持續(xù)性發(fā)展的良好方向。

影像的系統(tǒng)性記錄和保護(hù)是我們刻不容緩的內(nèi)容。而這除了在地的有覺(jué)醒意識(shí)的村民，我們是不能完成如此浩大的工程的。我們?cè)诿恳粋€(gè)村民的鏡頭下，看見(jiàn)一個(gè)村莊、一個(gè)小鎮(zhèn)、一個(gè)家族、一個(gè)小手工藝，以影像的形式得以留存下來(lái)，為我們留下系統(tǒng)性的寶貴的影像資料。顯然，這才是鄉(xiāng)村之眼應(yīng)該繼續(xù)行走的方向。

作者簡(jiǎn)介

焦小芳 云南藝術(shù)學(xué)院影視人類(lèi)學(xué)碩士，鄉(xiāng)村之眼項(xiàng)目負(fù)責(zé)人