1954年11月30日，34歲的美國(guó)婦女安妮在位于美國(guó)亞拉巴馬州錫拉科加的家中沙發(fā)上打盹時(shí)，突然被一次猛烈顛簸和一陣劇痛弄醒，由此成為已知被隕石砸傷的第一人。

非常低的概率

當(dāng)天下午2點(diǎn)46分，這個(gè)大約7.7千克重、具有超過(guò)45億年歷史的隕石像一顆炮彈一樣擊穿安妮家的屋頂，砸在她家的大型落地式收音機(jī)上，再?gòu)椀剿砩?，在她身體左側(cè)造成一大塊傷痕。

科學(xué)家估計(jì)，人被隕石砸中的概率很低，比同時(shí)遭遇龍卷風(fēng)、閃電和颶風(fēng)的概率還低。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)一顆隕石在墜向地面的過(guò)程中至少一分為二，其中一塊砸穿安妮家房頂，另一塊則落在了好幾千米外。如今，這個(gè)第二塊隕石被收藏在美國(guó)國(guó)家自然歷史博物館中。

這個(gè)被稱(chēng)為錫拉科加隕石的太空來(lái)客，后來(lái)被辨識(shí)為一顆球粒隕石。錫拉科加隕石包含的鐵和鎳比其他球粒隕石還多，科學(xué)家由此估計(jì)它的歷史超過(guò)45億年。它在地球天空中的移動(dòng)速度接近200千米/時(shí)，當(dāng)時(shí)它在美國(guó)亞拉巴馬州、佐治亞州和密西西比州部分地區(qū)的天空中很耀眼。安妮的一些鄰居說(shuō)當(dāng)時(shí)他們看見(jiàn)一道明亮紅光劃過(guò)天空，另一些鄰居則稱(chēng)自己看見(jiàn)了像是巨大焊弧的火球。錫拉科加隕石的命名是依據(jù)它的墜落地，但它更為人所知的名稱(chēng)是安妮隕石。

被錫拉科加隕石襲擊的房屋。

被錫拉科加隕石砸破的房頂。

被隕石所傷的安妮。

錫拉科加隕石。

隕石“轟炸”馬不停蹄

隕石并不罕見(jiàn)。自地球形成起一直有隕石墜落其上，而且全球各地都有隕石。2019年11月10日，一顆明亮隕石（美國(guó)宇航局估計(jì)它的大小與一只籃球相仿）劃過(guò)美國(guó)圣路易斯（密蘇里州東部城市）大拱門(mén)附近的天空，引起人們廣泛關(guān)注。

在地球上發(fā)現(xiàn)的大多數(shù)隕石的大小在一個(gè)高爾夫球和一個(gè)拳頭之間。在經(jīng)過(guò)地球大氣層的過(guò)程中，隕石失去大約一半的體積。大量落在地球上的隕石掉進(jìn)了海洋中，其中大部分隕石都很小?？茖W(xué)家認(rèn)為，可以說(shuō)我們每時(shí)每刻都在被隕石“轟炸”，只不過(guò)我們自己察覺(jué)不到而已。

在安妮被隕石驚醒之前，許多人看見(jiàn)了天空中的火球，并相信這是一架飛機(jī)墜毀。有關(guān)當(dāng)局接到報(bào)警后，派人尋找墜機(jī)地點(diǎn)。與此同時(shí)，安妮和她的母親試圖查明發(fā)生了什么事。由于家中到處是塵埃，她們起初以為煙囪倒塌或者取暖器爆裂。在發(fā)現(xiàn)地面上的巖石和看見(jiàn)安妮身上的傷痕后，她們立即報(bào)警。警車(chē)和救護(hù)車(chē)抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)后，安妮家被宣布為原爆點(diǎn)。安妮的丈夫當(dāng)天下班回家后發(fā)現(xiàn)自己家被人群包圍。人們因?yàn)樘旖惦E石而興奮。不知是因?yàn)榕d奮還是因?yàn)槭軅?，安妮失眠了，次日她不得不住院接受治療?p>

沙漠中的隕石。

隕石歸屬引發(fā)官司

當(dāng)時(shí)，美國(guó)人被核戰(zhàn)陰影和飛碟傳聞搞得神經(jīng)兮兮，美國(guó)空軍受命檢驗(yàn)這塊天降石頭，結(jié)果證實(shí)它就是一塊隕石。軍方承諾將把它還給安妮家。湊巧的是，安妮家就在一家名叫“彗星”的汽車(chē)影院的街對(duì)面，而該影院的廣告霓虹燈刻畫(huà)的正是一顆劃過(guò)天空的彗星。

辨認(rèn)這是一塊隕石相對(duì)容易，而要確定誰(shuí)擁有它卻很復(fù)雜。安妮家是租住在這里的，房東博蒂認(rèn)為隕石屬于房東而不是租客安妮。但安妮認(rèn)為，因?yàn)殡E石砸在她身上，所以隕石屬于她。這件事鬧上法庭，法庭最終判決安妮家保留隕石，但需支付博蒂500美元。由于找不到買(mǎi)家，安妮家最終把這塊隕石捐贈(zèng)給了亞拉巴馬州自然歷史博物館。

錫拉科加地區(qū)農(nóng)場(chǎng)工麥金尼發(fā)現(xiàn)了這塊隕石的第二部分。當(dāng)時(shí)，麥金尼駕馭一輛騾子拉的車(chē)上路。遇到路面上的一塊黑色巖石后，騾子不肯走了。他把石頭推到路邊，駕車(chē)回了家。當(dāng)晚，聽(tīng)說(shuō)安妮被天降石頭砸傷的消息后，他返回原地取走那塊石頭回家，他的孩子很喜歡玩它。麥金尼請(qǐng)郵遞員找律師幫忙出售他找到的這塊隕石。他用賣(mài)隕石所得的錢(qián)買(mǎi)房又買(mǎi)車(chē)。后來(lái)，這塊隕石被購(gòu)買(mǎi)者捐贈(zèng)給了美國(guó)國(guó)家自然歷史博物館。

事隔幾十年后，美國(guó)克里斯蒂拍賣(mài)行以7500美元的價(jià)格賣(mài)出了錫拉科加隕石的第三塊（它是從麥金尼發(fā)現(xiàn)的那塊上脫落的），這一價(jià)格在1954年相當(dāng)于每克728美元，而24K黃金的價(jià)格當(dāng)時(shí)也只有每克39美元。1992年，一塊9.98千克重的隕石砸中美國(guó)紐約州一輛汽車(chē)。10年后，該車(chē)的車(chē)牌和被撞壞的尾燈賣(mài)出了5000美元，而這塊隕石的碎片現(xiàn)在的售價(jià)大約為每克150美元。

在錫拉科加隕石襲擊事件發(fā)生后的躁動(dòng)中，安妮成了一個(gè)名人。她的照片出現(xiàn)在1954年12月13日美國(guó)著名期刊《生活》上的一篇文章——《從天而降的彪形大漢》中。全國(guó)對(duì)她的關(guān)注顯然間接引發(fā)了她的慢性健康問(wèn)題，也間接導(dǎo)致了她的婚姻在1964年破裂。她52歲時(shí)在當(dāng)?shù)匾患爷燄B(yǎng)院中死于腎衰竭。

隕石傷人第一例？

安妮被認(rèn)為是可證實(shí)被隕石砸傷的第一人。另有報(bào)道說(shuō)，2013年2月，一塊隕石造成的音爆震碎窗玻璃，碎屑飛散，導(dǎo)致俄羅斯車(chē)?yán)镅刨e斯克市千人受傷。2016年，印度一名公共汽車(chē)司機(jī)被隕石砸到地面時(shí)飛濺的碎片嚴(yán)重砸傷，差點(diǎn)丟命。不過(guò)，這些報(bào)道被認(rèn)為未經(jīng)證實(shí)。

雖然隕石最初被發(fā)現(xiàn)是很早以前的事，但隕石直到今天依然是一個(gè)熱門(mén)話(huà)題。一位在南極洲主導(dǎo)隕石采集計(jì)劃的科學(xué)家說(shuō)，球粒隕石幾乎從未熔化過(guò)，是太陽(yáng)系演化初期最純最原始的剩余物。隕石研究對(duì)于揭示自然歷史的開(kāi)端來(lái)說(shuō)意義重大，因?yàn)殡E石當(dāng)中99%來(lái)自火星與木星之間的小行星帶，隕石中的大量材料與形成地球的原材料相同，因此研究隕石對(duì)于揭示地球形成初期的情況來(lái)說(shuō)很有價(jià)值。

雖然現(xiàn)代太空探索時(shí)代在63年前才開(kāi)始，但是人類(lèi)對(duì)隕石的了解要回溯到古代。在美國(guó)俄亥俄州已有2000年歷史的一座古代墳堆，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了戴著隕石項(xiàng)鏈的人骨架?？茖W(xué)家由此認(rèn)為，這些當(dāng)?shù)厝撕茉缇桶l(fā)現(xiàn)隕石是很特殊的東西。這些隕石中有些來(lái)自于很遠(yuǎn)的堪薩斯州，它們是被帶到俄亥俄州的。

隕石在地球歷史中有不可磨滅的作用，而安妮非常獨(dú)特的經(jīng)歷也被人們銘記至今。一名美國(guó)女作家在其1987年出版的一部小說(shuō)中再現(xiàn)了安妮被隕石所傷的事件。1991年，在由該小說(shuō)改編成的電影中卻沒(méi)有此情節(jié)，這引起不少人不滿(mǎn)。

2012年10月，一枚重約62克的隕石在房頂上砸出的坑。