姜華

說(shuō)月光

我知道你一直在夜間趕路，每個(gè)月

都努力圓一次。這是在天堂

而人間，仍有殘缺

我這一生都在奔波，期待有個(gè)

圓滿?？墒牵鹿饴湓谖疑砩蠒r(shí)

都碎了。像故人的臉

請(qǐng)?jiān)?。我始終捧不住月光

有時(shí)她是水中一張照片，有時(shí)

是一塊月餅，讓我咬出傷口

今晚的月亮又圓又白，而我的

人生已墜入下弦，圓缺相生

呈現(xiàn)給人間反差之美

我想做一只羊

我想做一只羊，重新回到山上

自由自在地行走、生活，談一場(chǎng)

沒(méi)有包辦的婚姻。甚至死亡

山坡上的青草和樹(shù)葉，全是家鄉(xiāng)

味道。沒(méi)有化肥、農(nóng)藥。那些草木

還沒(méi)有來(lái)得及轉(zhuǎn)世，或變種

即使我的生命短暫。即使有一天

我被人類殺了，我的肺也是綠的

善良的我，死了也不會(huì)害人

我只是一只卑微的羊，在這個(gè)世界上

叫聲很低。低到可以忽略不計(jì)

肯定有一只羊，在遠(yuǎn)方給我

溫酒。上帝，我現(xiàn)在誰(shuí)都不恨

只剩下這些囈語(yǔ)

入? 秋

時(shí)值秋分，鳥(niǎo)鳴聲越飛越高，懷崽的牛羊

和莊稼，把幸福掛在稻穗、玉米和牛羊

犄角上。喇叭花攀上竹籬笆，開(kāi)始直播

豐收盛況。五谷的體香，鉆進(jìn)一只

翠鳥(niǎo)喉嚨，被方言悉數(shù)說(shuō)出。如果允許

我愿意把秋天的喜悅再放大一些

作為一個(gè)農(nóng)民的兒子，對(duì)土地的依戀

由來(lái)已久。那些熬過(guò)春寒、酷夏、干旱

和雨澇的種子，同樣需要智慧。在這個(gè)

比賽耐力和經(jīng)驗(yàn)的季節(jié)，我的品質(zhì)遠(yuǎn)不及

一位老農(nóng)。那些在空中飛翔的蝴蝶

蜜蜂和奔忙的螞蟻，是我中年豢養(yǎng)的花

我彎曲的一生，經(jīng)歷了饑餓、流浪和

疼痛，老了仍是一穗秕谷。人過(guò)

中年，我已沒(méi)有什么奢望，一頓飽飯

一杯熱茶，再有一小塊地

恰好安放我

一場(chǎng)暴風(fēng)雨即將來(lái)臨。我要

背上籽種，回到鄉(xiāng)下去

我要趕在一場(chǎng)暴風(fēng)雨到來(lái)之前

晨走歡喜嶺

爬到嶺上，天還未明，我將零件

生銹的身體扔進(jìn)黑暗里。在骨頭

尖叫聲中，我發(fā)現(xiàn)我不是唯一

幾顆星星比我還早，比星星還早

是幾個(gè)環(huán)衛(wèi)工人。一只饑餓的烏鴉

比環(huán)衛(wèi)工起床更早

我一生都在排斥黑暗，因?yàn)樗?/p>

隱藏著邪惡、陰謀和死亡。卻始終

無(wú)法逃離。當(dāng)晨曦初現(xiàn)，烏鴉

和黑夜相繼遁去，我看到環(huán)衛(wèi)工

高舉火把，把那些搖晃的黃櫨

楓樹(shù)和合歡，一齊點(diǎn)燃

深秋，行道樹(shù)正在脫掉身上

累贅，開(kāi)始閉關(guān)。一片黃葉

突然落在我頭上，不知有什么

征兆。這個(gè)早上，我身上

所有漏洞，被一個(gè)環(huán)衛(wèi)工背影

和遍地的落葉填滿

人行道上一隊(duì)螞蟻，扛著一具蟲(chóng)子尸體

在奔跑。冬天，就要來(lái)了

冬日郊外

大雪已過(guò)。雪還沒(méi)有落下來(lái)

郊外荒草正在死亡，或已經(jīng)死亡

從前生轉(zhuǎn)世出來(lái)。樹(shù)上的葉子

被樹(shù)遺棄，它們?cè)谟脺p法延續(xù)生命

那些白楊樹(shù)，日夜睜著眼晴

看似從容的眼神里，空洞無(wú)物

長(zhǎng)壽的動(dòng)物和植物，幸福

也多，苦難也多。比如我

而草木一生短暫、卑微、命賤

幸福很少，苦難更少

在我的老家鄉(xiāng)下，這樣的草木

遍地生長(zhǎng)。他們一生簡(jiǎn)單、平凡

生存粗糙，與世無(wú)爭(zhēng)。當(dāng)死亡降臨

他們?nèi)?dāng)是出了一次遠(yuǎn)門

一生被黃連煎熬的人，生命短暫一些

未必是一件壞事。譬如草木

脫? 落

又一年春草競(jìng)發(fā)，我的頭發(fā)卻在

凋零。從自已衰敗的容顏中

我看到了父親年邁的模樣

而十年前，我仍一身力氣，扛著父親

當(dāng)年使過(guò)的犁鏵耕地。幾根白發(fā)讓我

返回父親的壯年

那頭黃犍牛也走不動(dòng)了。它的眼神里

似有語(yǔ)言在暗處涌動(dòng)。后來(lái)

土地荒蕪了，牛也越來(lái)越少

后生、姑娘都去了遠(yuǎn)方

返鄉(xiāng)的路，越來(lái)越模糊、難辨

如多年前去世的父親?，F(xiàn)在只剩下

破敗的老屋、荒草和幾件

生銹的農(nóng)具，散發(fā)著荒蕪氣味

再也回不去了。如同我的脫落

舊? 愛(ài)

愛(ài)我的人，還在活著

而我已在許多年前死去

漢江河灘上瘋長(zhǎng)的蘆葦

為了誰(shuí)，一年一白頭

那些自然生長(zhǎng)的草木

出生有序，死亡卻沒(méi)有先后

愛(ài)我的人，后來(lái)都成了神

而我只能成為一把塵埃

在人間。一個(gè)人細(xì)微地愛(ài)著

悄悄地流淚，風(fēng)不停地撕開(kāi)舊傷

幸? 福

——寫(xiě)給孫兒

像個(gè)隱居者，你突然從三月

溜出來(lái)，用幸福偷襲我

這是一個(gè)草木爭(zhēng)春的季節(jié)

萬(wàn)物都在發(fā)芽、生長(zhǎng)、開(kāi)花

一枚果子在春天，咚的一下

砸在我頭上

去年秋天，我看到一頭牛

和一只羊，牽手在坡上

吃草，他們身上有我的影子

我不相信上帝，一頭小豬

就是我的天

活到六十歲，我什么都不缺了

金錢、美色、長(zhǎng)壽和疾病

只能給我殘缺。只有孫兒

給我?guī)?lái)圓滿

未來(lái)的日子，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)

一個(gè)老頭，背著或牽著一個(gè)

小孩，漫步在一個(gè)叫

果嶺的春光里，他們身影里

有陽(yáng)光來(lái)回跑動(dòng)

片? 斷

天空有灰色云團(tuán)，疾走如群獸

光線投在穿行的民工臉上，忽明忽暗

老來(lái)散光，我看不清他們的表情

哪一位更像父親

三十年前，父親提著行李

把我送出村口，看我走上大路

我回頭，見(jiàn)村道彎曲

站在村口的父親，像一把彎刀

己亥四月某日，我坐在父親墳前

那些舊事，又一次被細(xì)雨打濕

一只烏鴉，從墳后柏樹(shù)上驚飛

無(wú)論飛多高，他還是一只烏鴉

一只油房坪村的烏鴉

忽? 略

這些年我只過(guò)了兩種生活

苦難，和幸福

這些年我只辨認(rèn)出兩種人

親人，和仇人

這些年我只記住兩個(gè)名詞

祖國(guó)，故鄉(xiāng)

這些年我僅記住了兩個(gè)字

生，或者死

這些年，我活得就是這樣簡(jiǎn)單

簡(jiǎn)單得像空氣中塵埃，可以忽略不計(jì)