朱培源
大年初四,我們開(kāi)車(chē)穿過(guò)金壇回家。
整座城很安靜,地上看不到一點(diǎn)爆竹屑。老爸將車(chē)開(kāi)得飛快,所幸路上人并不多。我閑來(lái)無(wú)事,便數(shù)窗外的人,共四十二個(gè),其中三十九個(gè)戴著口罩。
到家了,全家人都在。我們手忙腳亂地收拾些東西:被子、毛巾、洗臉盆等。老媽輕聲說(shuō):“帶去就不要帶回來(lái)了?!崩习贮c(diǎn)點(diǎn)頭,隨后,在我們所有人的注視下,他帶著它們走上了去醫(yī)院的道路……
這本應(yīng)是一個(gè)平常得甚至有些平淡的春節(jié)。日程很簡(jiǎn)單,每天在家刷題。我天天與牛頓、歐姆、吳敬梓、魯迅打交道。時(shí)間就如同開(kāi)了瓶蓋的醫(yī)用酒精,不知不覺(jué)揮發(fā)掉了。但一些不尋常的事總要發(fā)生。短短幾天,新型冠狀病毒弓!發(fā)的肺炎疫情愈發(fā)嚴(yán)重。因?yàn)槔习质轻t(yī)生,他于是主動(dòng)報(bào)名去了隔離病房。初四一去,到現(xiàn)在還沒(méi)有回來(lái)。幾天后,我最后一次外出,看到路上的行人越發(fā)少了。后來(lái),我也只好待在家里。
一天天的新聞里,播放著疫情惡化態(tài)勢(shì),以及醫(yī)護(hù)人員被口罩勒得變形的臉,被汗水泡得浮腫的手,穿著防護(hù)服的身影??傆X(jué)得他們都像老爸,所以我一開(kāi)始不太敢看他們的樣子,也不太敢想象老爸的樣子。每天,我只能語(yǔ)音通話向他“聲援”。聽(tīng)聲音就明白,他累了。偶然通過(guò)視頻見(jiàn)到他的樣子,我總是想到林肯說(shuō)的“我的心像灌了鉛一樣沉重”,但還是皺眉仔細(xì)看他被口罩磨破的鼻梁。
又過(guò)了十幾天,像是很久—我算是體會(huì)到坐牢的滋味了。社區(qū)不時(shí)有幾個(gè)人來(lái)查體溫。不知不覺(jué)地,老媽也變得更加關(guān)心時(shí)勢(shì)。她總是關(guān)注新聞后,大聲宣布疫情的變化。睡前,我偶然瞥見(jiàn)老媽在那盞快壞的臺(tái)燈下,就著忽明忽暗的燈光,用我的筆草草記些什么。一早醒來(lái)查看,竟是一些增強(qiáng)抵抗力的藥方……
遲遲沒(méi)有開(kāi)學(xué),疫情何日而去?我想為期不久。老爸當(dāng)初選擇如此,雖種種苦累交替襲來(lái),仍然值得。孫思邈云:“凡大醫(yī)治病,亦不得瞻前顧后,自慮吉兇,護(hù)惜生命。”況且當(dāng)今時(shí)代,“大醫(yī)”眾多,天職在肩,眾志成城,萬(wàn)疫皆摧。
于是,我信心百幾倍,心中默念著:疫情離去之時(shí),就是春暖花開(kāi)時(shí)。
(指導(dǎo)教師:張五芳)