謝有順

在一個(gè)信息碎片化、爆炸化、瞬間化的時(shí)代，每個(gè)人都有話想說，可是，究竟應(yīng)該怎樣說話？什么樣的語言，才能在破碎的世界里重建一個(gè)相對(duì)完整的價(jià)值體系，讓被消費(fèi)的文學(xué)重獲一種醒悟人心、穿透靈魂的力量？什么樣的寫作，能夠更好地呈現(xiàn)出生活的復(fù)雜性、豐富性和可能性，并守住文學(xué)本身的藝術(shù)邊界，而不是在一種精神的屈服性中被資本或欲望所奴役？

文珍和張莉的討論，或許能夠帶來一些新的思考。

文珍的《匕首命中秘密的心臟——談短篇小說的文法》，重申短篇寫作所要求的準(zhǔn)確性，強(qiáng)調(diào)作者在有限的篇幅內(nèi)必須充分調(diào)動(dòng)智力、技巧和“對(duì)事物的分寸感以及何為妥帖的感覺”，在對(duì)世界的不斷發(fā)現(xiàn)、對(duì)經(jīng)驗(yàn)的不斷淘洗中，等待靈光乍現(xiàn)的“恩典時(shí)刻”。文珍指出，盡管得益于出版社的努力、創(chuàng)意寫作學(xué)專業(yè)的興起，大眾閱讀趣味日漸改變，短篇小說獲得了更多生長(zhǎng)的空間，但何為好的短篇小說，仍然眾說紛紜。對(duì)此，文珍并未給出一個(gè)固定的準(zhǔn)則，而是回憶了莫泊桑的濃郁凝實(shí)、海明威的暗流涌動(dòng)、歐?亨利的高潮迭起與高爾斯華綏的氤氳撩人，以及契訶夫真誠(chéng)的憂傷、馬克?吐溫辛辣的幽默、卡夫卡晦暗的迷霧……凡此種種，都是進(jìn)入小說的各種可能路徑，讀者盡可自由選取。文珍形容好的短篇小說如短跑，需要十年磨一劍的蓄力、瞬時(shí)的爆發(fā)與反復(fù)修葺的耐心，確實(shí)，只有足夠的積累，感覺的潮水才能潰堤，有了足夠的智慧與體諒，寫作才能打破欲望與物質(zhì)的幻象，觸摸到更細(xì)小的真實(shí)、更隱秘的精神難題。

謝有順

著名教授，學(xué)者，文學(xué)批評(píng)家

張莉的《愛情九種——關(guān)于短篇小說寫作的隨想》，則以古代男女愛情生發(fā)之“難”作引，討論今天愛情主題的短篇何以荒蕪，又該向何處發(fā)力。愛情可以在世俗規(guī)范、傳統(tǒng)倫理的冒犯中愈加凸顯，如同馮驥才的《高女人和她的矮丈夫》；也常在靈與肉的選擇中徘徊不已，如丁玲《莎菲女士的日記》、宗璞《紅豆》；亦往往與物質(zhì)的欲望糾纏不清，從魯迅的《傷逝》到魏微的《化妝》、畢飛宇的《相愛的日子》，相似的困境一再上演。愛情可能短暫，緣于吊橋效應(yīng)帶來的一場(chǎng)幻覺，像張愛玲的《封鎖》；也可能漫長(zhǎng)，從生到死，仍然如植物般蓬勃生長(zhǎng)，像遲子建的《親親土豆》。而中國(guó)式的愛情，每每微妙而含蓄，苦味與甜味都是輕淡的，就如劉慶邦的《鞋》與鐵凝的《火鍋?zhàn)印?。張莉說：“愛是令人懷想的風(fēng)月無邊，也是如夢(mèng)如電的虛無與寂寥?！币苍S現(xiàn)實(shí)過于堅(jiān)硬，感情難于生長(zhǎng)且容易凋零，但我們不得不談?wù)搻矍椤務(wù)搻矍?，也是在談?wù)撁恳粋€(gè)具體的人在世界中的處境，是在確認(rèn)那些值得信任的價(jià)值和希望。

文珍和張莉的探討，其實(shí)都點(diǎn)出了感情的重要，如果一個(gè)作家缺乏深刻的憤怒和敏銳的同情，那他的寫作就很容易為工具理性所劫持，缺失那種足以看清罪惡、喚醒美善的忠直力量。在此之外，他還要有對(duì)敘事探索的不懈熱情，對(duì)藝術(shù)語言的不斷打磨，對(duì)個(gè)體命運(yùn)的持續(xù)關(guān)注，對(duì)內(nèi)心世界、生存困惑的執(zhí)著追問，惟其如此，寫作才能根植現(xiàn)實(shí)而超越現(xiàn)實(shí)，并在學(xué)習(xí)經(jīng)典的同時(shí)也創(chuàng)造出自己的藝術(shù)世界，進(jìn)而為寫作加冕。