【智利】拉蒙·迪亞斯·埃特羅維奇

范童心/譯

那個(gè)古老的愛情故事

給很久以前就已離開我們的老拉洛。也給瘦子費(fèi)爾南多和他的弟弟萊昂奈爾

在聊過(guò)星座、喜歡的顏色和月亮的作用之后，我意料之中的問(wèn)題終于來(lái)了。若不是看到她的雙眸如此悲傷，我會(huì)以“對(duì)”字簡(jiǎn)短作答——沒(méi)錯(cuò)，我知道，愛情只存在于故事里。但她看我的眼神無(wú)比失落，還停下了錄像機(jī)幾秒鐘跟我說(shuō)，她真的很難過(guò)，還來(lái)做這個(gè)采訪是因?yàn)樵缇图s好了。雜志的工作就是工作，私人生活原本跟這沒(méi)有關(guān)系，但不管做什么，心里都恨不得悶在家中大哭一場(chǎng)，還總會(huì)不由自主地想起兩天前忽然消失的厄內(nèi)斯托（我對(duì)此人一無(wú)所知），他帶走了五年的愛情、她的貞操、希爾維奧的CD和自己所有的衣服——除了那件已經(jīng)舊得不像樣的襯衣，她有時(shí)候會(huì)穿著睡覺。她問(wèn)我從何時(shí)何地怎么就冒出了這個(gè)念頭。我說(shuō)自己是用編故事去實(shí)現(xiàn)敘述人生碎片的野心，這只是忘記瑣事的借口，順便倒回過(guò)去的日子，仿佛心靈就是一臺(tái)錄像機(jī)。我想起自己坐在老城區(qū)的咖啡館里，撫摸著手中不涼不熱的啤酒瓶，心不甘情不愿地一口口啜著。想長(zhǎng)成大人，必須得喝酒——就是變成拉洛·蘇亞雷斯說(shuō)的“大男人”——第一次喝

醉不過(guò)是個(gè)開始，怎么都好過(guò)什么都不發(fā)生，反正最重要的東西還沒(méi)著落：瞄到西班牙語(yǔ)老師的大腿時(shí)，雙腿之間的蠢蠢欲動(dòng)和心中的想象；帶過(guò)幾個(gè)同班女同學(xué)回自己房間，那可憐的床已經(jīng)扛不住如此多的意大利情色小說(shuō)，卻還維持著處子之身；它也隱藏在學(xué)校的課間和莫諾老師的體育課里，他寧可跟人去喝啤酒，也不愿意我們?cè)隗w育館里跑步，因?yàn)檫@幫男孩子每個(gè)大汗淋漓的毛孔都流淌著只有其中極少數(shù)人才有機(jī)會(huì)在露西姨媽那兒或石頭房子里釋放的顫抖欲望。于是，她很悲傷，但依然很專業(yè)，令我不得不想起了那杯不涼不熱的啤酒、前面提到的拉洛·蘇亞雷斯、瘦子阿維略和他的弟弟里奧波爾多、還有奇科·維加——自從那次喝得爛醉之后經(jīng)過(guò)博里埃斯街，我們都堅(jiān)持叫他小個(gè)兒維加，當(dāng)時(shí)他把自己那家伙就那么暴露在大庭廣眾之下，還高喊自己是蓬塔阿雷納斯最大的。事實(shí)上，我們跟維加并不算很熟，但記憶中的這天晚上，他的出現(xiàn)很關(guān)鍵，因?yàn)槟菆?chǎng)派對(duì)是他的一個(gè)姑姑組織的，聽說(shuō)會(huì)有不少大波妹出現(xiàn)，是個(gè)探險(xiǎn)的好地方?！斑@么好的機(jī)會(huì)?！本S加說(shuō)，“即使是教皇也不會(huì)錯(cuò)過(guò)的?！币虼?，那天晚上九點(diǎn)整，瘦子阿維略的老福特轎車在我家門前呼嘯而至，在它一刻不停的喇叭聲把鄰居都惹怒之前，我坐進(jìn)了后排，盡可能緊地靠著小個(gè)兒維加抱在懷里的大胸金發(fā)女郎，說(shuō)都不用說(shuō)，他根本沒(méi)打算松開，但也攔不住我越靠越近，和她之間有種我一直沒(méi)弄明白的引力，就像巴拿馬影星盧賓·布雷茲唱過(guò)的那樣：“生命給你驚喜，驚喜來(lái)自于生命?！薄€(gè)兒維加深知這個(gè)道理。趁著一個(gè)急剎車把金發(fā)妞兒往前推去的空當(dāng)，他對(duì)我示威道：“機(jī)會(huì)總是給有準(zhǔn)備的人?！边€用力摟住了身邊的女孩，后者并沒(méi)有什么反應(yīng)，但應(yīng)該明白了自己身邊的人已經(jīng)色欲爆棚。至于我，說(shuō)實(shí)在的，早已壓不住欲火，且隨著那個(gè)女孩越貼越緊而愈演愈烈，只盼著能快點(diǎn)到達(dá)派對(duì)，相信自己即使不是阿蘭·德隆也不會(huì)太差勁，一塌糊涂中總得有些好事發(fā)生，不過(guò)實(shí)話實(shí)說(shuō)——她依然悲切地看著我，請(qǐng)我暫停一下要了杯咖啡，我替她換成了一小杯加冰威士忌——派對(duì)里的妞兒少得可憐，前一個(gè)小時(shí)根本沒(méi)人注意到形單影只在角落里游蕩的我，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我的朋友對(duì)身邊的姑娘動(dòng)手動(dòng)腳。為了長(zhǎng)話短說(shuō)，也為了不浪費(fèi)錄影帶，我直奔主題。她即使很悲傷，又是在暫停錄影中，還是一臉問(wèn)號(hào)望著我，不明白我講的一切跟她的問(wèn)題有什么關(guān)系。那對(duì)我來(lái)說(shuō)，是個(gè)“偉大的夜晚”，就像當(dāng)時(shí)很流行的阿達(dá)莫歌中唱的那樣。但我們這些七十年代的混小子相比之下更喜歡披頭士的《黃色潛水艇》和卡洛斯·桑塔納，整天沒(méi)日沒(méi)夜地聽，媽媽們覺得，在這幫長(zhǎng)毛嬉皮發(fā)出的刺耳噪音之下，世界末日就要到了。在某一個(gè)時(shí)刻說(shuō)出的某一句話或許沒(méi)有什么特別的意義，卻能令人想起記憶中另一個(gè)模糊的瞬間。我感覺到，有人在離我嘴邊很近的地方說(shuō)了些什么。打消了掉頭就走的念頭之后，我意識(shí)到這人是艾絲特，那房子的主人。她是個(gè)快四十歲的女人，徐娘半老，風(fēng)韻猶存，專門捕獵小鮮肉。沒(méi)有半句警告，她一下子用雙臂抱住了我，帶著我在舞池中旋轉(zhuǎn)起來(lái)。當(dāng)時(shí)演奏的是一首約翰·列儂的歌，但我并沒(méi)怎么注意到，因?yàn)榘z特把我緊緊地貼在了自己的胸脯上——很雄偉，瘦子阿維略后來(lái)說(shuō)——我身體中的什么東西開始變得越來(lái)越熱。她總是在丈夫去不知道在哪兒的某個(gè)遠(yuǎn)方工作時(shí)舉辦這樣的小派對(duì)。

很快察覺了我的變化，她繼續(xù)用力箍住我，一邊玩弄著我越來(lái)越大的那東西，一邊用充滿經(jīng)驗(yàn)的手指撫摸著我脖子后面宛如開關(guān)的位置。為了不帶著荒謬的凸起到處走，我覺得她的愛撫把我嚇到了，趕快想了個(gè)緊急的借口去廁所看看怎樣才能把那東西恢復(fù)原狀。但拉拉鏈的時(shí)候運(yùn)氣實(shí)在是太差了，它整個(gè)留在了我的手里。幾分鐘以后，我別無(wú)選擇，只得回到了派對(duì)中，幾乎是貼著墻慢慢滑動(dòng)，也無(wú)法把剛剛的意外藏好。不過(guò)，好像并沒(méi)有人發(fā)覺什么，除了艾絲特以外。她安撫著我，完全沒(méi)有浪費(fèi)時(shí)間，直接問(wèn)我怎么了，然后就發(fā)現(xiàn)了我撕破的褲子。她說(shuō)會(huì)幫我搞定，就毫不猶豫地帶我走進(jìn)了她的房間，向我展示了縫東西必須有線的重要性?！拔抑滥闶窍攵何议_心。”她說(shuō)。喝下第二杯威士忌以后，她沒(méi)有先前那么傷心了：“我在新聞學(xué)校的時(shí)候就已經(jīng)認(rèn)識(shí)亨利·米勒了，我現(xiàn)在想知道的是，你是在什么時(shí)候、如何開始寫作的。如果不算太過(guò)分的話，我也想知道你對(duì)愛情和文學(xué)的看法?！薄拔視?huì)解釋清楚的?！蔽一卮鹚耙呀?jīng)說(shuō)到一半了?！毕炔徽f(shuō)那第一次高潮，想必是充滿了“喧嘩與騷動(dòng)”——如果?？思{先生允許我這么說(shuō)的話——它幾乎是轉(zhuǎn)瞬之間就結(jié)束了，到了第二次，艾絲特跟我說(shuō)急什么呢，我們有的是時(shí)間。而她經(jīng)驗(yàn)十足、波濤洶涌、渾身滾燙，身體戰(zhàn)栗著，給出了各種方向的全壘打，就在一切正如火如荼地進(jìn)行時(shí)，她突然開口要求，給我講個(gè)故事，讓我目瞪口呆。我猶豫不決，不知道該順著當(dāng)下的節(jié)奏繼續(xù)，還是往灰姑娘的方向走。一個(gè)故事，給我講一個(gè)故事，隨便講點(diǎn)什么，專家艾絲特呻吟著，而我開始納悶，這人到底想要什么，肢體動(dòng)作還不夠嗎？還想要一個(gè)口才超群的運(yùn)動(dòng)健將？一個(gè)卡車的故事，艾絲特又說(shuō)，把主題吹進(jìn)我的耳廓，面前的一頁(yè)如此空白，我不禁懷念起靈感從天而降的日子。那個(gè)時(shí)刻我忽然明白了，自己欲火焚身，但腦子還沒(méi)燒壞。我靈光一閃，自己正開著一輛巨大的油罐車，半路上突然出現(xiàn)了一個(gè)女人，當(dāng)然就是艾絲特。我讓她坐進(jìn)了駕駛艙，開了沒(méi)到三公里，我就把她從后面頂在了墻上，說(shuō)得更準(zhǔn)確點(diǎn)，是頂在了我的身體和方向盤之間。時(shí)速?gòu)?0 邁加到了100，而她，沒(méi)錯(cuò)，就這樣，繼續(xù)講呀。再講下去，故事中來(lái)了兩輛車，它們?cè)谕嵬嵝毙鼻斑M(jìn)著的卡車前方交錯(cuò)而過(guò)，司機(jī)們沖彼此叫罵著。一個(gè)大轉(zhuǎn)彎之后，一輛警車出現(xiàn)了，它嫉妒得發(fā)狂，逼著他們從100 開到了120。她繼續(xù)叫著就這樣就這樣我喜歡，接著講。我搞不清楚是該繼續(xù)講故事，還是繼續(xù)折磨床墊。不過(guò)，我竟然做到把兩樣?xùn)|西都同時(shí)繼續(xù)下去了，不過(guò)并沒(méi)持續(xù)太長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)榫斓膭?dòng)作很快，那東西也一樣。就在自然法則幾乎要征服我的時(shí)候，艾絲特開始大叫——我要來(lái)了！那一刻我超級(jí)想罵她，因?yàn)樽约阂呀?jīng)過(guò)分投入到那輛卡車之中了?！斑@一切只是個(gè)開始，”我對(duì)她說(shuō)，她看上去心情越來(lái)越?jīng)]那么糟糕了，開始有笑的意思，也樂(lè)意接受另一杯令人迷醉的飲料。愛情與文學(xué)的源頭。好吧，若能把幸存下來(lái)的夜間幽會(huì)稱之為愛情，那同樣發(fā)生且幸存下來(lái)的故事必將被稱之為文學(xué)，因?yàn)闆](méi)有故事就沒(méi)有幽會(huì)，即使有，也會(huì)因缺乏想象力而一敗涂地。我從中學(xué)到的是，首先要有個(gè)好的點(diǎn)子，之后再將其重現(xiàn)于紙上。卡車的故事講了兩次，就得換風(fēng)格和主題了——當(dāng)她騎在我身上的時(shí)候，一個(gè)有關(guān)小船、槳和海盜的故事自然地發(fā)生；她跨坐在我脖子上的時(shí)候，應(yīng)運(yùn)而生的是火車

和車站；如果我們站著在她家的門邊，想到的就是飛機(jī)和雜技里的空中飛人，飄浮在空中的快感和隨時(shí)可能跌落的危險(xiǎn)交雜在一起。人往高處走的信念驅(qū)使著我，把故事講得越來(lái)越完美。有時(shí)候，視角和角色的改變能把一個(gè)舊的故事轉(zhuǎn)化成讓艾絲特興奮無(wú)比的新故事。內(nèi)心獨(dú)白幾乎沒(méi)什么用，她喜歡擁有上帝視角、用詞精準(zhǔn)、不放過(guò)任何細(xì)節(jié)的敘述者。兩個(gè)男人開卡車的故事讓她近乎瘋狂，在太空中度過(guò)了幾個(gè)月的宇航員們則宛如一潭死水。也許是因?yàn)榭苹妙}材并非我的長(zhǎng)項(xiàng)，也許是第二天她丈夫即將回來(lái)的緣故，這意味著她對(duì)文學(xué)的熱情將再一次被擱置兩星期。而文學(xué)就是我本人，它給了我窮盡一切的力量，記憶中的那兩個(gè)星期里我養(yǎng)精蓄銳，在打字機(jī)上不斷嘗試著各種故事，這使我不僅維持了必要的創(chuàng)作狀態(tài)，還賺了點(diǎn)零花錢——我把自己寫下的故事賣給了班里的同學(xué)。他們因此而懂得，閱讀是一樁孤獨(dú)的陋習(xí)，也開始拿我打趣——每當(dāng)看到我?guī)е鹿爬詈谘廴ψ哌M(jìn)教室的時(shí)候，都會(huì)大喊“小狄更斯”。同學(xué)們都覺得我的黑眼圈是持續(xù)寫作的結(jié)果，我總是因此而暗自發(fā)笑。完成了一個(gè)又一個(gè)故事以后，我開始漸漸明白那些無(wú)比嚴(yán)肅的家伙們口中的“文學(xué)快感”?！澳阏f(shuō)的都是認(rèn)真的嗎？真有這事兒？”她笑著問(wèn)道，被卡車和各種其他交通工具為主題故事弄得熱情高漲。又過(guò)了一會(huì)兒，當(dāng)我告訴她這個(gè)實(shí)在無(wú)與倫比、跟墨西哥雜技演員做愛時(shí)當(dāng)真觸碰到了棚頂和天空、讓我在想象出的高度、無(wú)比驚險(xiǎn)的擺蕩和她的尖叫聲中幾乎暈厥的艾絲特其實(shí)是編出來(lái)的，她忍不住松開了緊緊扎住的發(fā)髻。不過(guò)還是有些難為情，因?yàn)槲乙呀?jīng)提過(guò)這是跟艾絲特的最后一夜了，相當(dāng)于我從馬戲團(tuán)出道，或者與之告別。她第二天早晨就會(huì)回到丈夫身邊，這次是永久性的——永遠(yuǎn)的丈夫，永不再見，原因是一次工作調(diào)動(dòng)。而我無(wú)比絕望，但并非是為了她，而是為了或許會(huì)同樣棄我而去的文學(xué)，即使海明威曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“你一旦開始寫作，就不會(huì)停止?！比兆右惶焯爝^(guò)去了，專家艾絲特在我生命中的缺席被我家門前的另外幾次急剎車和周五晚上的其他小派對(duì)填補(bǔ)，我床上偶爾的玩伴沒(méi)有一個(gè)人要過(guò)故事聽，我只能等著回到家時(shí)，才能在高中的筆記本里排遣充斥著自己的空虛，那是因空白而引發(fā)的多愁善感?，斔褪窃谶@個(gè)時(shí)期出現(xiàn)的，我對(duì)她的沖動(dòng)并非在雙腿之間，而是在更往上一點(diǎn)的地方，心臟的位置。出版的事一落千丈，或許是因?yàn)橹貜?fù)太多，或許是校友們的激情早已散去。他們已不再相信我那些空中飛人和卡車的故事，“小狄更斯”也淪為了中學(xué)三年級(jí)的美好回憶。“我一點(diǎn)都不相信你。”她一副專業(yè)的樣子，笑著按下了錄像機(jī)的暫停鍵。我回答說(shuō)，您什么都不用相信，如果愿意的話，我可以講自己兩個(gè)月大就被扔進(jìn)的孤兒院，那里只能吃到稀湯、要吃的還總是被打，還可以講自己是怎樣逃離了那個(gè)地方又落入了街道小幫派頭領(lǐng)的手中，最后被一個(gè)富有的騎士搭救才恢復(fù)了自由。“這是奧利弗·特維斯特的故事啊。”她說(shuō)。“那就相信我剛才說(shuō)的吧?！蔽乙贿呏v著，一邊又倒?jié)M了兩人的酒杯，“相信我，也給我講講厄內(nèi)斯托的故事。”她回答說(shuō)自己相信，但厄內(nèi)斯托的事以后再說(shuō)，因?yàn)樗F(xiàn)在想聽我講一個(gè)故事。隨后，她解開了襯衫的紐扣。跟她一起離開我的辦公室時(shí)，我想，愛情就是這樣。我問(wèn)她想不想知道自己是怎么變成小說(shuō)家的，她笑了，說(shuō)洗耳恭聽，即使只是個(gè)故事也好。

胖子的波麗露

沒(méi)錯(cuò)，某一天晚上，馬奎斯在七月十日街的酒吧里罵他“臟胖子”了，他的朋友都在，而他決定面對(duì)羞辱并不反擊，那是一種來(lái)自生活底層的認(rèn)命的謙卑。為了傷到他，馬奎斯甚至一杯啤酒也不賣給他，我們?cè)趫?chǎng)的所有人都大笑起來(lái)，酒喝得太急總會(huì)讓人變蠢。笑聲只是出于習(xí)慣，并非認(rèn)同馬奎斯的舉動(dòng)使然。沒(méi)人看得上一個(gè)賣摻水啤酒還自視過(guò)高而且掌管著客戶們最黑暗秘密的家伙。對(duì)，出于習(xí)慣。胖子的大肚子、汗津津的臉頰和突然的結(jié)巴總會(huì)成為我們打趣的最好目標(biāo)。我們這些人就是這樣，長(zhǎng)時(shí)間出沒(méi)在犄角旮旯里，讓我們變得很不像樣。因此，欺負(fù)胖子一點(diǎn)都不意外，連他自己都這么覺得。比如那個(gè)夜晚，當(dāng)他從吧臺(tái)瞄到剛被馬奎斯雇來(lái)做收銀員的棕頭發(fā)姑娘卡莉塔·普里多時(shí)，連話都不會(huì)說(shuō)了——這個(gè)姑娘給我們大多數(shù)人心里帶來(lái)了一些波瀾，但表面上大家都沒(méi)把這當(dāng)什么大事，不過(guò)是河馬群里新來(lái)了一只羚羊罷了。但胖子明顯不這么認(rèn)為，坐在柜臺(tái)后面的卡莉塔從第一天就牢牢吸引了他的目光。她穿著黃色的迷你裙，讓人剛好能打量到她瘦瘦的腿和扁平的屁股。事實(shí)上，沒(méi)有人注意到胖子生氣了，而現(xiàn)在能想起來(lái)，是因?yàn)榈诙焖约焊嬖V了我們，還說(shuō)他受夠了做一個(gè)低到不能再低的人，也受夠了像奴隸一樣地工作、賺那點(diǎn)他爸逼他每個(gè)月必須帶回家的可憐工資。馬奎斯的話并非他怒火的源頭，卻以某種方式點(diǎn)燃了他，而比起話本身，更多的是說(shuō)出的時(shí)機(jī)，因?yàn)椤芭K胖子”其實(shí)并不是什么特別過(guò)分的話——“胖子”他從上學(xué)時(shí)開始已經(jīng)被這么叫了；而“臟”，放在街區(qū)里任何人身上都不為過(guò)，我們有人臟得多點(diǎn)，有人臟得少點(diǎn)，取決于時(shí)段和幸運(yùn)程度。關(guān)于馬奎斯再?zèng)]什么可說(shuō)的了，他早上還那么興高采烈，而現(xiàn)在，真是嚴(yán)肅得不能再嚴(yán)肅了，也無(wú)法了解在他周遭發(fā)生的一切，即使他本人正是這無(wú)比荒唐又意外的故事的主人公。其實(shí)，胖子的種種早就有跡可循?；蛟S從他得知并不是所有人都穿他那樣的破爛鞋子而奢侈品雜志里的東西全是真的時(shí)候開始。奔馳車、高檔禮服、精致的發(fā)型、唾棄肥胖與貧窮的金發(fā)女郎們都真實(shí)存在。他被自己一直做補(bǔ)貨工的超市炒掉的那天早上，我們?yōu)榱俗屗蚱鹁?，?qǐng)了他一杯啤酒，他喝了一口后，這樣說(shuō)：“我們?cè)跈淮暗牧硪贿??！睆哪翘炱?，他覺得自己就是普遍不幸的一部分，跟大家出來(lái)聚得更多了，成為了總是最先到達(dá)酒吧的幾個(gè)人之一。他總是坐在吧臺(tái)邊，就那么盯著卡莉塔看，有些傷感的樣子，玩弄著褲袋里一枚從未掏出來(lái)過(guò)的硬幣。沒(méi)錯(cuò)，胖子開始萌生了恨意，而這也怨不得他。連圣卡米洛的妓女們那幾個(gè)夜晚也對(duì)他不理不睬，即使他手中攥著跟大家的錢看上去一樣合法的鈔票——那是在波斯市集里賣我們晚上偷的東西賺的。這都取決于運(yùn)氣。我只是提供些關(guān)于胖子人生的細(xì)節(jié)給你們，請(qǐng)別把他想成一個(gè)壞人。你們要明白，卡莉塔·普里多也在這盤菜里下了不少料。這樣講，是因?yàn)槲覀兪菑男∫黄痖L(zhǎng)大的好朋友，也分享過(guò)他最輝煌的時(shí)刻——?jiǎng)e做出這種表情，胖子也是輝煌過(guò)的，是他在周六的電視選秀節(jié)目上獲得波麗露比賽冠軍的那天下午。我們都在酒吧里看了直播，他唱了一首名不見經(jīng)傳的歌，但毫無(wú)疑問(wèn)是獻(xiàn)給卡莉塔的——“你是我所有憂愁的禍?zhǔn)?，一切傷痛的源頭?！薄歉枋沁@么唱的。我們可以唱完整首，但沒(méi)什么意思。而且實(shí)話說(shuō)，唱得最好的還是胖子。若是有人稍加指導(dǎo)，他一定能成為扎洛·雷耶斯那樣的明星——我們?cè)?jīng)在選舉前夕市政府組織的一次晚會(huì)上聽過(guò)一次他的演唱，您知道的，那是賞給我們這些窮人的面包和馬戲。但這是另一個(gè)話題了，我們還是回到波麗露比賽——胖子唱了第一輪，評(píng)委們選了他晉級(jí)。隨后是他跟另外兩個(gè)參賽者決選冠軍，其中一個(gè)年紀(jì)大些，有點(diǎn)娘娘腔；另一個(gè)黑黑的，和胖子年紀(jì)差不多。我們都賭最后這個(gè)會(huì)贏，沒(méi)想到胖子竟然唱出了一種我們從未聽過(guò)的歌聲——清亮無(wú)比、每一個(gè)字都恰到好處、連最難以捉摸的戀人都會(huì)為之動(dòng)容。即使我們有所質(zhì)疑，節(jié)目中的觀眾可沒(méi)有，現(xiàn)場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，要不是主持人制止，都要把他抬起來(lái)歡呼了。節(jié)目結(jié)束以后他坐著電視臺(tái)給安排的出租車到達(dá)了酒吧，穿著紅襯衣黑馬甲，都是贊助商送的，還帶來(lái)了足夠請(qǐng)所有人好幾輪啤酒的錢。他那一夜如王者一般，在卡莉塔的柜臺(tái)旁又重新演唱了一遍那首波麗露。那個(gè)時(shí)候，她已經(jīng)收到胖子的第一封信了。那封信其實(shí)是我們一起從八卦雜志愛情版上抄的，而那姑娘竟然笨到把信給了馬奎斯看，或許是因?yàn)榕滤?，或許有關(guān)卡莉塔晚上從不回自己家的傳言是真的。不管怎樣，結(jié)果都差不了太多。馬奎斯火冒三丈，開始自我感覺良好地狠狠奚落胖子，但是，胖子就像鐵板一樣什么都聽不進(jìn)去，再加上剛剛贏了比賽，接下來(lái)的整整兩個(gè)月他都在各種夜總會(huì)和慶典上唱歌，他的照片也頻頻出現(xiàn)在城南酒吧街的櫥窗里。直到他的明星光環(huán)黯淡下來(lái)，漸漸無(wú)人問(wèn)津，波麗露比賽也成為了街區(qū)中一件精彩的歷史。胖子看上去并沒(méi)有受到什么打擊，他全部精力都集中于坐在吧臺(tái)邊看卡莉塔，后者自然是沒(méi)怎么注意到他，只有偶爾的幾個(gè)字，似乎僅僅是為了維系住他的幻想。這一切對(duì)胖子來(lái)說(shuō)都很正常，若不是我們決定在棋局中往前走上一步，再拖幾個(gè)月都沒(méi)問(wèn)題——胖子收到了一封來(lái)自卡莉塔·布里托的信，里面是封火辣辣的情書，還說(shuō)已經(jīng)“做好了準(zhǔn)備戰(zhàn)勝偏見與命運(yùn)”——這最后一句話是我們從理發(fā)店里的雞湯雜志上抄的，感覺很適用于鼓舞胖子的精神。在我們的想象中，胖子會(huì)飛速地出現(xiàn)在酒吧里，直線奔向卡莉塔和他一直以來(lái)的心愿。不過(guò)，事實(shí)卻并非如此。他選擇了詩(shī)與責(zé)任——詩(shī)是靠一個(gè)賣報(bào)紙為生還同時(shí)是某個(gè)幾乎沒(méi)人聽說(shuō)過(guò)的寫作協(xié)會(huì)成員的朋友完成的，在此人的幫助下，胖子一周之內(nèi)給卡莉塔寫了三封熱情洋溢的情書；責(zé)任則跟一個(gè)遠(yuǎn)房舅舅有關(guān)，他幫胖子找了一份富人區(qū)餐廳服務(wù)員的工作。新工作與新靈感的組合讓他看上去離成功越來(lái)越近了，至少他自己是這么認(rèn)為的，那段時(shí)間他每天晚上都會(huì)來(lái)酒吧喝上一杯，放松一下再睡個(gè)好覺。再往后，情況突然急轉(zhuǎn)直下。宛如一波海浪，我們眼看著它沖上了天，而轉(zhuǎn)瞬之間，我們剛剛準(zhǔn)備好慶祝，就碎成了千萬(wàn)片。其實(shí)我們本該提醒胖子信的事的。卡莉塔把它們?nèi)恐苯咏唤o了馬奎斯，后者直接把它們高聲讀了出來(lái)，還是在科洛科洛隊(duì)贏得南美解放者杯足球聯(lián)賽的那個(gè)晚上。酒吧里人滿為患，連不喝酒的福音救世軍男孩們都在。馬奎斯甚至讓我們傳閱那幾封信，確認(rèn)的確是胖子的筆跡。這次大家哄堂大笑，除了卡莉塔以外。她以某種未知的直覺，猜到了故事的結(jié)局。即使涂著胭脂和口紅，她的臉龐卻蒼白得嚇人。我們中有一個(gè)人想到了之前做過(guò)的事情，他提議跟胖子談一談，卻沒(méi)人敢去。我們決定守住這個(gè)秘密，或許是守得太好了，他回到酒吧的那一天，所有的人都在，而且醉得厲害，什么都不記得了。他的臉上是一種一敗涂地的神情，慢慢地走了進(jìn)來(lái)，看到卡莉塔并沒(méi)有坐在柜臺(tái)后面，就徑直走向了離酒吧最遠(yuǎn)的桌子，我們都跟了過(guò)去。他要了一杯啤酒，擦了擦額頭上的汗珠，仿佛剛剛發(fā)明完火藥，說(shuō)了一句我們?cè)缫研闹敲鞯脑挘骸吧罹褪且粓F(tuán)狗屎?！焙髞?lái)我們明白了，原來(lái)他負(fù)責(zé)端出去的那些菜總是意外地變輕，一被發(fā)現(xiàn)，他就被解雇了。剩下的就是一連串的謾罵，但仔細(xì)想想，由于貪吃似乎也是應(yīng)得的。聽完了這些之后，我們本以為一切都會(huì)回到原本的樣子，胖子會(huì)帶著跟去年一樣的熱情開始頻繁光顧酒吧。但很不幸的是，我們又錯(cuò)了。那天下午，胖子準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在酒吧里。他沒(méi)有跟我們打招呼，一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)，只是用滿眼的怒火一個(gè)接一個(gè)地瞪著我們——有人告訴了他信的事情，他是來(lái)要解釋的。我們盡了力，他出于友情相信了我們。啤酒被端上了桌，我們聊起了足球、女人和壞運(yùn)氣。胖子看上去很累很沮喪，話和笑容都不多，仿佛他內(nèi)心深處的什么東西開始以一種不同于往昔的方式運(yùn)作。我們不知道該怎樣讀懂它，而一切都發(fā)生得太突然了，令人措手不及。他站起身，走到了酒吧中央，所有的旁觀者鴉雀無(wú)聲，被驚呆了。“我要為卡莉塔唱一首歌。”他說(shuō)。寂靜又被放大成雙倍，所有的人都望向那個(gè)姑娘，她臉頰漲得通紅，正站在柜臺(tái)后邊，什么都說(shuō)不出，只朝著馬奎斯走了幾步。馬奎斯一把抱住她?！坝行┦挛业谜f(shuō)清楚?！本瓢衫习甯呗曊f(shuō)。我們看著他離開了吧臺(tái)后面自己的位置，走向胖子，沖著他的臉尖叫說(shuō)他是個(gè)臟鬼，說(shuō)沒(méi)人可以在他酒吧里唱歌，說(shuō)他最好找個(gè)別的地方發(fā)酒瘋。胖子的回應(yīng)是他之前積攢的所有憤怒的總和。有人說(shuō)，他們低聲交換了對(duì)彼此的謾罵，其中涉及到母親之類的什么，我們沒(méi)聽清楚。我們坐在挺遠(yuǎn)的一個(gè)角落里，這輪沖突看上去不太真實(shí)，宛如一場(chǎng)鬧劇或是墨西哥電影里的場(chǎng)景。我們眼看著胖子拔出了一把手槍——人們都叫它“殺貓槍”——馬奎斯嘗試擠出微笑的那一刻，子彈射入了他的胸膛。酒吧里所有的客人剎那間煙消云散，只剩下我們幾個(gè)、卡莉塔和胖子。我們的胖子目不轉(zhuǎn)睛地盯著那個(gè)姑娘。