裘山山

今年連續(xù)讀了兩本大作家寫少年的書，一本是赫爾曼?黑塞的《德米安—彷徨少年時(shí)》，一本是約翰?厄普代克的《鴿羽》。小說(shuō)價(jià)值不說(shuō)，單是其中的細(xì)節(jié)就讓我贊嘆。我發(fā)現(xiàn)他們?cè)趯懽约哼^(guò)往生活時(shí)，場(chǎng)景和人物都栩栩如生，很鮮活。約翰?厄普代克寫《鴿羽》，感覺(jué)那撲閃掉落的羽毛就在眼前，赫爾曼黑塞寫小小少年不得已偷存錢罐時(shí)，你都替他提心吊膽。

我在欽佩的同時(shí)也很好奇，他們?cè)趺茨馨研r(shí)候的事記得那么清楚？而我回望自己的少年時(shí)代時(shí)，總是很模糊，許多經(jīng)歷都混混沌沌的。當(dāng)然我也有理由，由于家庭的原因我不斷轉(zhuǎn)學(xué)，小學(xué)讀了兩個(gè)，中學(xué)讀了三個(gè)。有一次高中同學(xué)聚會(huì)，我問(wèn)班上的團(tuán)支部書記，我是不是高二才轉(zhuǎn)學(xué)到班上的？書記說(shuō)哪里，你是高一下學(xué)期轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的。我真是羞愧，那時(shí)我已經(jīng)十六歲了，怎么連這個(gè)都不記得？我那個(gè)時(shí)候腦子里在想什么呢？

憂心，自卑，膽怯，還有不甘。我能想起來(lái)的，只是一種心情。這種心情非常清晰，不用記也忘不了。那種每天小心翼翼面對(duì)世界的心情，那種生怕別人知道了家里的事而遭到鄙視的心情，那種郁郁寡歡總是發(fā)呆的心情，還有那種暗暗努力想讓媽媽高興的心情，清晰到至今一觸碰就會(huì)塞滿心頭，很沉重。

為了這樣的沉重，我也開(kāi)始寫我的少年時(shí)代。

其實(shí)十幾年前我曾寫過(guò)，以自己十二歲到十五歲的經(jīng)歷為背景寫了一個(gè)中篇，但那篇小說(shuō)并沒(méi)太大影響，我自己也不甚滿意，現(xiàn)在回頭看，太單薄了，完全沒(méi)寫出應(yīng)有的分量。

十幾年前我也步入中年了，卻依然單薄。這讓我意識(shí)到，一個(gè)作家永遠(yuǎn)都處在不斷走向成熟的過(guò)程中，沒(méi)有止境。何況我本就是個(gè)晚熟的人——不是蹭莫言大師的熱，是真的如此，我曾經(jīng)寫過(guò)一篇“滯后的人生”（此處應(yīng)該有兩個(gè)呲牙才是）。有時(shí)候我覺(jué)得我今年覺(jué)醒的一些事，去年還是糊涂的，今年想清楚的一些問(wèn)題，去年還是似是而非的。歲月讓你漸悟，某些大事讓你頓悟。開(kāi)悟覺(jué)醒是多么重要。

所以，十多年后，再回望少年時(shí)代，我就有了不一樣的感受、不一樣的表達(dá)，我自己認(rèn)為是進(jìn)步了。

這個(gè)短篇小說(shuō)《革命友誼》，是我寫的第三個(gè)少年故事。寫的過(guò)程中，一些模糊的過(guò)往生活慢慢復(fù)蘇了，在腦海里呈現(xiàn)出來(lái)，和一些想法一起激活了我的表達(dá)。寫到后來(lái)，我也分不清哪些是我經(jīng)歷的、哪些是我想象的，它們渾然一體地呼啦啦涌出來(lái)了。包括前面寫的《誰(shuí)在講故事》和《江邊少年》，都是這樣的狀態(tài)。

但我還是寫得很慢。盡管后面有個(gè)讓我激動(dòng)的故事匍匐著，我還是耐心地一點(diǎn)一滴地表達(dá)，呈現(xiàn)那個(gè)年代的天空、樹(shù)木、氣味和少男少女。之所以慢條斯理，是因?yàn)榻衲晡矣钟辛藗€(gè)新覺(jué)悟：寫小說(shuō)應(yīng)該在講故事的同時(shí)，盡可能享受語(yǔ)言表達(dá)帶來(lái)的快感。

寫好小說(shuō)真是不易，也真有意思。