陳 濤

養(yǎng)蜂人龍聃

龍聃的父親龍永生是村里的名人，早些年村中有人生病或去世就請(qǐng)他來(lái)，而他則會(huì)立馬帶著自己的家什行頭到對(duì)方家里，先是表情嚴(yán)肅地察問(wèn)一番，隨后擺起桌案，穿戴五顏六色的衣袍，嘴中念念有詞，做過(guò)法后再對(duì)主人叮囑一番才會(huì)離去。有人送錢財(cái)謝他，他都堅(jiān)辭不受，如果是米面雞蛋等生活物品，他見(jiàn)推脫不掉也就收下了。

第一次見(jiàn)龍永生是在村口的石橋邊。那天中午，我們一幫人剛忙完文化墻的工作，都在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的用于隔斷的水泥矮臺(tái)上坐著。一個(gè)穿著青色衣服的中年人手持木板過(guò)橋而來(lái)?！褒堄郎?，旁邊的小岳戳了我一下，指給我看。抬頭看他，只見(jiàn)身形瘦削，步伐輕盈，近了再看，面龐清瘦，如一層薄皮貼在臉上，而氣息是明亮的。經(jīng)過(guò)我們身邊時(shí)，有人跟他打招呼，他一笑，滿臉便堆滿了皺紋。

“你們這里對(duì)這種人是怎么稱呼的？”我問(wèn)小岳。

“我們這里叫‘神漢’?！毙≡阑卮鹞?。

“噢，好像很多地方都這么稱呼?！甭?tīng)完小岳的話我補(bǔ)了一句。

我對(duì)“神婆”“神漢”“巫師”一直都有種莫名的情感，談不上反感，但喜歡是肯定沒(méi)有的，我對(duì)他們的信任與否定同樣強(qiáng)烈。這信任并不是對(duì)他們這群人所謂通靈之術(shù)的認(rèn)可與贊賞，而是出于一種對(duì)世間科學(xué)尚難以解釋之事物的尊重。幼小時(shí)聽(tīng)奶奶講起一件“神婆”的故事，那時(shí)村中有婦人生病，高燒不退，神志不清滿嘴胡話，其家人請(qǐng)“神婆”來(lái)治病，“神婆”來(lái)后說(shuō)婦人沾染了不潔之物，導(dǎo)致鬼魔上身，她讓家人拿火把和棍棒來(lái)，眾人一起揮舞大喊，“神婆”手舞足蹈，并對(duì)婦人大喊：“你還不走，你抓緊走。”后來(lái)，“神婆”又讓眾人用棍棒打婦人，說(shuō)是趕走鬼魔，可憐婦人最后竟被打死了。等我再大些，讀小學(xué)時(shí)，親眼見(jiàn)鄰居發(fā)病，意識(shí)喪失，痙攣抽搐，口吐白沫，有人講肯定是被“黃大仙”“拿”著了，有人連忙附和，并煞有介事地說(shuō)前些天真看到一只黃鼠狼從她家陽(yáng)溝里鉆出來(lái)跑掉了。后來(lái)也真來(lái)了一個(gè)“神婆”做法，效果自然是沒(méi)有的。后來(lái)還是鄰居的兒子找來(lái)車，送到鄰縣的精神病院，等我再見(jiàn)到鄰居時(shí)，她又如常人般生活，毫無(wú)病樣了。

在我看來(lái)，龍永生無(wú)非是一個(gè)普普通通的村民，相貌平淡無(wú)奇，但這并不妨礙他的聲名。一次中午飯后，小尤、尕武還有小岳等人一起在院里核桃樹下聊天，我閑來(lái)無(wú)事，也坐在樹下聽(tīng)他們講話。尕武講到了龍永生，眉飛色舞，繪聲繪色。

“龍永生神著呢。他把一只大公雞放在地上，不知摸了哪里，那只雞就會(huì)一動(dòng)不動(dòng)躺在那里。他圍著大公雞邊走邊念經(jīng)，念完經(jīng)手再一指大公雞，雞就直直地死了?！?/p>

“那是雞本來(lái)就快死了吧？”小岳大聲質(zhì)疑。

“剛抓過(guò)來(lái)還活蹦亂跳著呢?！辨匚滢q解說(shuō)。

“還有一個(gè)事，他讓人找來(lái)一個(gè)陶瓷酒瓶，瓶口用黃紙遮住，放在他跟前三米遠(yuǎn)，他抓了一把豆子，然后一個(gè)個(gè)朝瓶子扔過(guò)去，最后揭開黃紙，瓶子里能倒出不少豆子來(lái)。你說(shuō)神不神？”尕武朝周圍的人雙手一攤，以自己也不相信的口氣講著。

小岳再次質(zhì)疑他，“糊弄人吧？瓶子里本來(lái)就有豆子嘛?！?/p>

“哎呀，你不信，我就在跟前，真真地看著呢。他也在嘛?！辨匚浼泵[手，并把手指向小尤。

“啊呀，這是我倆親眼所見(jiàn)?！毙∮冗B忙說(shuō)道，并且接著說(shuō)，“那天，龍永生還把搟面杖插到蒜臼子里去了。兩個(gè)木頭的東西怎么就一下子插進(jìn)去了？我們倆都拔不出來(lái)?！?/p>

尕武和小尤的話說(shuō)得神乎其神，我竟一時(shí)有些動(dòng)搖了。尕武見(jiàn)眾人不說(shuō)話，接著又講了一個(gè)恐怖的事情。

“龍永生經(jīng)常晚上去墳地，他說(shuō)能看到鬼魂，跟鬼魂對(duì)話，還會(huì)把鬼魂帶回家來(lái)。他兒子覺(jué)得好奇也想學(xué)，龍永生死活不同意，說(shuō)他帶回來(lái)送不回去。兒子總是不服氣，經(jīng)常跟著偷偷學(xué)。有次，龍永生在家把爐鉤子燒得通紅，舌頭舔一下，竟然一點(diǎn)事都沒(méi)有。兒子見(jiàn)了，也用舌頭去舔，結(jié)果‘嗞啦’一聲?！辨匚涞脑掃€沒(méi)講完，周圍的人轟然大笑，而我似乎聞到了烤肉的味道。

不管尕武他們?nèi)绾稳ッ枋鳊堄郎?，都很難改變我固有的觀念與認(rèn)知，但有一件事我對(duì)他是敬佩的。那時(shí)村里有一位老人過(guò)世了，龍永生不請(qǐng)自來(lái)。他不講話，將一盞油燈擺放在死者面前，小心翼翼地點(diǎn)燃，然后找來(lái)一小盅酒撒在死者身上。他圍著死者唱歌，無(wú)人能懂的歌詞，歌調(diào)忽高忽低，曲折宛轉(zhuǎn)，悲傷又清亮。龍永生說(shuō)，這個(gè)人一生行善，給大家做了很多好事，我要送他上天堂。

龍聃是龍永生的兒子，也就是那個(gè)用舌頭舔向火紅爐鉤子的人。

龍聃的名字是龍永生起的。當(dāng)年他母親是在去醫(yī)院的途中生下他的，小小的身子，有一顆大大的腦袋，頂著幾根毛發(fā)，全身黑黢黢的，包括他的臉。龍永生應(yīng)該是讀過(guò)《道德經(jīng)》的，熟知老子的故事，于是也給兒子起名為聃，只可惜老子的耳垂飽滿，而自己兒子的卻是癟癟的。

龍永生家境尚可，多是祖上傳下來(lái)的家產(chǎn)，所以龍聃也就沒(méi)有像村里別的孩子那樣吃苦受累。男孩子總歸要吃點(diǎn)苦頭才會(huì)長(zhǎng)大，否則容易任性蠻橫，心智欠缺。龍聃學(xué)習(xí)成績(jī)平平，到處惹是生非，母親是始終護(hù)著他的，龍永生偶爾狠狠教訓(xùn)他一次，但好景不長(zhǎng)，又故態(tài)復(fù)萌，到最后龍永生竟也不怎么管教了。龍聃初中畢業(yè)后在家混了幾年，后來(lái)家人出錢將他送去蘭州學(xué)門手藝，龍聃本不想去，但一想到省城的花花綠綠就動(dòng)了心，他學(xué)過(guò)廚藝、維修，還學(xué)過(guò)挖掘機(jī)，但每次都是好景不長(zhǎng)。

龍聃相貌方正，眉眼中卻有一股邪勁兒，雖不高大卻也健壯，健壯也有一個(gè)好處，那就是讓原本碩大的腦袋顯得不再突兀，但頭發(fā)永遠(yuǎn)是長(zhǎng)厚亂雜。龍聃總喜歡叼著一根牙簽，伸手捏時(shí)可以看到手指焦黃。龍聃愛(ài)運(yùn)動(dòng)，酷愛(ài)籃球，技術(shù)一般，有一股蠻力，始終充滿斗志。我到小鎮(zhèn)時(shí)，腿傷未愈，不能劇烈運(yùn)動(dòng)，偶爾去球場(chǎng)走走路，有時(shí)也會(huì)投投籃，一來(lái)二去，就結(jié)識(shí)了龍聃，那時(shí)他也剛從蘭州回來(lái)不久，只是我還不知他打算永遠(yuǎn)在小鎮(zhèn)待著了。龍聃在球場(chǎng)上動(dòng)作還算規(guī)矩，但嘴巴里全都是污言穢語(yǔ)，吵嘴進(jìn)而動(dòng)手是常態(tài)，時(shí)間長(zhǎng)了跟他打球的人也就少了。不知怎地，我竟然對(duì)他這個(gè)球場(chǎng)上的性格討厭不起來(lái)。起初，他以為我是外地游客，不怎么愛(ài)搭理我，往往我問(wèn)他幾句，他才回一句。等到一段時(shí)間后他知道我是從北京來(lái)的掛職干部后，他就更不愛(ài)跟我主動(dòng)講話了，但起碼我問(wèn)他話，他都能及時(shí)回答。幾個(gè)月后，等我的腿傷基本痊愈，可以跟他們一起打球后，他跟我的關(guān)系密切起來(lái)，有時(shí)我騎摩托車從球場(chǎng)邊經(jīng)過(guò)時(shí)，他看到后會(huì)沖我擺手，并且讓我玩一會(huì)兒，我也多半向他揮一下手離去。

回到小鎮(zhèn)的龍聃無(wú)所事事，整日在鎮(zhèn)上晃蕩。后來(lái)也做過(guò)一些事，譬如去酒店當(dāng)廚師，去工地開挖掘機(jī)，甚至自己開過(guò)一家菜店，可都做不了多久，總結(jié)一下原因，無(wú)非是一個(gè)懶字。有天上午，我在村委會(huì)碰到龍聃從門前過(guò)，我喊住他，問(wèn)他去干嘛。他說(shuō)四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。于是我拉住他在村委會(huì)的門口聊天。

“你的臉怎么了？”我看到他的左臉頰上一大塊結(jié)痂，不像是撞擊，也不像是打架弄的。

“喝多了，騎摩托摔的?！饼堮跆钟檬持篙p輕摸了一下，一副無(wú)事的樣子。

“你真行啊。胳膊、腿也擦傷了吧？”他的這副神態(tài)讓我突然有些生氣。

“蛋蛋，臉咋著啦？爬墻頭讓狗咬著了??？”碰巧村委會(huì)有人出來(lái)，看到龍聃的臉后打趣他。

“滾你媽的?！饼堮跸蛩呷ィ瑢?duì)方身子一歪，龍聃踢空了。

接著又有一個(gè)人出來(lái)，龍聃跟他要煙抽，對(duì)方瞥他一眼，說(shuō)聲沒(méi)有，走遠(yuǎn)了。

“被窩里放屁——獨(dú)吞哩！”龍聃低聲罵罵咧咧。

龍聃按理說(shuō)年齡也不小了，二十六七歲，在村里像他這樣的早就成家，并且孩子也要上幼兒園了。

“有女朋友了沒(méi)有？”我問(wèn)他。

“我看上的人家不喜歡我，看上我的我不喜歡。”龍聃嬉皮笑臉地說(shuō)。

“噢，你愛(ài)的人名花有主，愛(ài)你的人慘不忍睹唄?！蔽乙哺_玩笑。

“一回事，一回事。”龍聃哈哈笑。

“這么大人了，踏實(shí)干點(diǎn)正事，別一天到晚游手好閑的。”我收起笑認(rèn)真跟他講。

“是是是。”龍聃見(jiàn)我準(zhǔn)備教育他，連連答應(yīng)后接著推說(shuō)想起一件事跑掉了。

龍聃在蘭州時(shí)也喜歡過(guò)一個(gè)女孩子，對(duì)方對(duì)他也有那么點(diǎn)意思。那時(shí)他在學(xué)廚藝，女孩子在飯館打工，倆人因緣巧合碰上，發(fā)現(xiàn)彼此很合得來(lái)。倆人一起聊天、吃飯、看電影，慢慢竟也處出了感情。都說(shuō)熱戀中的女人智商為零，可我看來(lái)龍聃還不如零，已是負(fù)數(shù)了。倆人交往半年后，女孩子有次回家了，沒(méi)幾天龍聃也去了，事前也沒(méi)通知。講給我此事的尕武說(shuō)龍聃可能是太想那女孩子了，想給她個(gè)驚喜，哪知道成了驚嚇。結(jié)果就是女孩子的父母沒(méi)說(shuō)什么，哥哥有些不樂(lè)意了。留下吃飯的時(shí)候，哥哥喝了點(diǎn)酒，說(shuō)了幾句刺激龍聃的話，龍聃年輕氣盛，哪里受過(guò)這種氣，忍不住反擊了幾句，于是倆人先是推搡，繼而動(dòng)起手來(lái)，最后龍聃被趕走了。等龍聃再去找那女孩子時(shí)，對(duì)方已經(jīng)不理他了。

一晃又是八月，我到小鎮(zhèn)已整整一年。有天上午，幾個(gè)朋友非要帶我去當(dāng)?shù)匾惶幘包c(diǎn)。說(shuō)是景點(diǎn)，其實(shí)在當(dāng)?shù)靥幪幙梢?jiàn)。我估計(jì)他們是覺(jué)得不能浪費(fèi)這種美好的天氣，至于去哪里倒不是那么重要了。景點(diǎn)果真是索然無(wú)味，反倒是往返途中的油菜花如同金黃色的毛毯般肆意鋪展令我們滿心歡喜。返回時(shí)，車開到半坡，我讓朋友停下，喊他們一起下車走走。沒(méi)走幾步，就看到花田邊的一處空地?cái)[放著幾十個(gè)蜂箱，地上散放著帳篷、水桶，一個(gè)人用衣服蓋住臉躺在花蔭下。他聽(tīng)到我們講話的聲音，起身來(lái)看，我看了他一眼，發(fā)現(xiàn)竟然是龍聃。

“蛋蛋做啥呢？采花大盜啊！”其中一個(gè)村里的年輕朋友沖龍聃喊叫。

龍聃自然是回罵幾句，慢悠悠地走過(guò)來(lái)跟我們聊天。原來(lái)父母嫌他在家啥事不做，就把他派給養(yǎng)蜂的舅舅搭把手。龍聃也嫌父母天天在家嘮叨，出來(lái)躲躲清閑。說(shuō)是幫忙，但就他這種大事做不了小事不愿做的個(gè)性而言，也指望不上他能做什么事。我有時(shí)看著他，內(nèi)心的情感復(fù)雜，為他以后的人生發(fā)愁，“他能干什么呢？再過(guò)些年該怎么辦？”這些毫無(wú)答案的問(wèn)題引得我頭疼。

同樣是八月，發(fā)生了一件極其悲慘的事情。那天下午三四點(diǎn)鐘，我在樓頂收衣服，本來(lái)是昨天就該曬好的衣服，哪曾想艷陽(yáng)高照突變雷聲大作，那時(shí)我正在村里來(lái)不及返回，只好眼睜睜看著大雨傾盆而至，持續(xù)時(shí)間雖不長(zhǎng)，但辛苦洗完的衣服要么濕透，要么被風(fēng)刮到墻根沾滿了灰土枝葉，只好重新清洗?；氐椒块g后見(jiàn)有幾個(gè)未接電話，撥回去大為震驚，原來(lái)是龍永生被土墻掩埋了，大家都在趕去救援。我掛掉電話，急忙下樓騎上摩托車去小堡村。小堡村離鎮(zhèn)政府不遠(yuǎn)，恰逢集市，我憂心如焚，卻又不得不小心翼翼地穿越密集的人群，再在依然泥濘的幾條巷道中騎行一陣才到目的地。這里早就圍滿了人，我停好車走到近前，只見(jiàn)地上躺著兩個(gè)人，旁邊的村民、村干部、鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)、醫(yī)生、警察等等都鐵青著臉，三五成群聚在一起，小聲地說(shuō)著話。我走進(jìn)去，在人群中看到了龍聃，村主任在跟他說(shuō)話。他雙手垂立，神色木然，偶爾向身后的女人望去，我看到那是他的阿媽，她正坐在離龍永生不遠(yuǎn)處的椅子上，頭發(fā)凌亂，閉著眼睛，身子癱軟直往下滑，身旁的兩個(gè)婦人左右攙住她的胳膊，其中一個(gè)不時(shí)抽泣。

那是一片下沉式田地，三側(cè)是高低起伏的土墻，而在土墻的外面散居著人家。我起初以為不就是一面土墻嗎？頂多會(huì)砸傷，不至于傷人性命，待親眼見(jiàn)過(guò)后才知事件的嚴(yán)重。我仔細(xì)端詳過(guò)倒下來(lái)的土墻，完全用土夯成，細(xì)致緊密，十分厚重，“這應(yīng)該是老墻了吧？”我問(wèn)旁邊的村民，那人答復(fù)我說(shuō)幾百年了。原來(lái)，龍永生是來(lái)親戚家?guī)兔ΓH戚要在土墻的旁邊新起一面墻，結(jié)果他們?cè)谕诘鼗臅r(shí)候?qū)е铝怂剑唤赝翂Φ瓜聛?lái)把他們掩埋在剛挖好的坑道里，恰巧不遠(yuǎn)處有施工隊(duì)，但不敢動(dòng)用大型設(shè)備，生怕再有土墻倒掉，只好锨挖手刨，倆人被挖出時(shí)身體溫?zé)?，卻沒(méi)了氣息。

自從龍永生去世后，龍聃的身影也基本消失不見(jiàn)，與幾個(gè)村人談起他，也都說(shuō)好久沒(méi)見(jiàn)到了。后來(lái)在鎮(zhèn)政府看到了他，我透過(guò)辦公室的窗戶看到他走進(jìn)院子。龍聃枯草般的發(fā)型變了，取而代之的是齊整的短發(fā)，整個(gè)人清爽了許多，但是腦袋感覺(jué)變大了。他在樓前臺(tái)階上狠吸幾口煙，把煙頭扔到一旁的花壇里，急匆匆地上樓。后來(lái)問(wèn)包村干部，得知他準(zhǔn)備申請(qǐng)產(chǎn)業(yè)扶貧資金，再問(wèn)他想做什么，答復(fù)是養(yǎng)蜂。養(yǎng)蜂？這可不是買點(diǎn)蜜蜂回來(lái)，簡(jiǎn)單地讓它們采采蜜，然后賣賣錢。養(yǎng)蜂需要技術(shù)，需要耐心，需要克服孤獨(dú)的勇氣，而這些我從龍聃的身上看不到。

龍聃并不是隨便說(shuō)說(shuō)，他已經(jīng)開始在山上的老房子布置起來(lái)。我曾讓村干部跟他委婉談過(guò)養(yǎng)蜂的辛苦，鎮(zhèn)上包村干部也跟他聊過(guò)，但龍聃毫不所動(dòng)。返回來(lái)的信息是龍聃“王八吃秤砣——鐵了心了”。有次上山，我專門到龍聃養(yǎng)蜂的地方，幾十個(gè)蜂箱擺放得齊齊整整，周圍的一切同樣井井有條、干干凈凈，我莫名對(duì)他有了信心。我喊他的名字無(wú)人應(yīng)，房子里出來(lái)一個(gè)女孩子，二十多歲，眉眼疏朗，一說(shuō)話臉就紅了，她告訴我說(shuō)龍聃去鎮(zhèn)上了，應(yīng)該快回來(lái)了。果然，沒(méi)一會(huì)兒，龍聃從院外推著摩托車進(jìn)來(lái)，見(jiàn)我在，便讓女孩子弄點(diǎn)蜂蜜給我品嘗。我問(wèn)他可是女朋友？他竟面露羞澀，既不承認(rèn)也沒(méi)有否認(rèn)。后來(lái)，我們倆在蜂箱前聊了很久，聊到他死去的阿爸，聊到因?yàn)榘值囊馔舛〔黄鸬陌專约八麅?nèi)心的打算，看著這個(gè)臉龐黑亮、額頭與胳膊被蜜蜂蜇腫的年輕人，我發(fā)現(xiàn)龍聃變了，我是如此堅(jiān)定自己的判斷。從此以后，在我的心里，他就是真真正正的養(yǎng)蜂人龍聃了。

牛人何暖陽(yáng)

何暖陽(yáng)是我掛職村的村民，家里養(yǎng)著十三頭牛。

“又下牛犢?zèng)]有？”“準(zhǔn)備養(yǎng)到多少頭?。俊薄白罱惺裁蠢щy沒(méi)有？”“你們注意別累著了?！边@些是我與何暖陽(yáng)習(xí)慣性的對(duì)話內(nèi)容，對(duì)話地點(diǎn)多在村里的高山草場(chǎng)，常常是我倆站在草地上，我的摩托車停在路邊，他總是一臉憨笑，每次都從口袋里掏煙給我，而我只好一次次告訴他我不吸煙。他的答復(fù)也簡(jiǎn)短，寥寥數(shù)語(yǔ)，或者反復(fù)說(shuō)著“好著呢，成著呢”。不遠(yuǎn)處是他的媳婦在牛棚中拎著水桶忙來(lái)忙去。

村子一千多人，分六個(gè)社散落在山上和川里，入村工作時(shí)我就山上山下地跑跑轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。何暖陽(yáng)住在山上，前些年拆掉舊房，在原址蓋起六間新房。我剛到村里不久，趕上推廣光伏發(fā)電項(xiàng)目，村民投入不多，只需要提供一小塊地方安裝機(jī)器，所獲得的電力可自用，多余的還可出售，就這樣，我去到何暖陽(yáng)家。第一次去時(shí)是下午，趕上下雨，院內(nèi)泥濘，難以下腳，幾個(gè)人只好邊走邊將磚塊墊在腳下。聽(tīng)到有人進(jìn)來(lái)，一只小白狗汪汪了兩聲。何暖陽(yáng)媳婦推門出來(lái)，站在臺(tái)階上大聲跟我們說(shuō)話，喊我們當(dāng)心，慢一些。小白狗也乖巧，蹲在女主人腿邊望著東扭西歪的我們走過(guò)來(lái)。房子是新房，還未曾裝修，墻皮與地面裸露著，鋁合金門窗的包裝還未撕掉，風(fēng)一吹呼啦作響，蓋房用的磚瓦石塊堆在院內(nèi)角落，同行的王社問(wèn)他們?cè)趺催€沒(méi)拾掇拾掇房子，女主人的臉便紅了些，說(shuō)一直沒(méi)空，再等等。見(jiàn)她不停撫摸著右手，王社又問(wèn)她的手好些沒(méi)有，她依然紅著臉說(shuō)好著呢、好著呢。問(wèn)她對(duì)光伏發(fā)電的看法，她說(shuō)這是個(gè)好事情，不過(guò)要等男人回來(lái)商量一下，到了晚上，何暖陽(yáng)打電話過(guò)來(lái)說(shuō)同意，并約定了安裝機(jī)器的時(shí)間。幾個(gè)月后，我又去過(guò)一次，依然只有女主人在家，不過(guò)屋里屋外整潔了許多，只是簡(jiǎn)單裝修了兩間居住的房間，其他房間仍是當(dāng)初新蓋好的模樣。

何暖陽(yáng)的房子依山而建，地勢(shì)高，周圍沒(méi)多少平坦地方，大門處便可以俯瞰整個(gè)陽(yáng)先社，門外的路細(xì)長(zhǎng)且斜，一頭連著進(jìn)山路，一頭接著出山路。在何暖陽(yáng)的門前有一盞路燈，這是特意安裝的。從前天一黑，陽(yáng)先社便整個(gè)陷入黑暗之中，三三兩兩的燈火如荒野中的螢火蟲發(fā)出的微弱亮光，家家戶戶閉上門，無(wú)人走動(dòng)，耐著性子等待黎明的到來(lái)。后來(lái)我向單位申請(qǐng)了一筆經(jīng)費(fèi)，采購(gòu)了一批太陽(yáng)能路燈，再用一周的時(shí)間將他們安裝在道路兩旁、房前屋后，夜晚來(lái)臨的時(shí)候，明亮溫暖的燈光如清霧般在村里流淌。何暖陽(yáng)一家與社里其他人家離得遠(yuǎn)，離他最近的鄰居也在斜坡路與出山路的交匯處，大約五十多米的距離，于是我們便單獨(dú)在他家門前安裝了一根路燈。

何暖陽(yáng)養(yǎng)牛也是近兩年的事，村里有養(yǎng)牛的傳統(tǒng)，近些年養(yǎng)牛的人少了些，一是年輕人多外出打工，二是養(yǎng)牛實(shí)在是辛苦。何暖陽(yáng)常年都在山上，大部分時(shí)間都是跟牛待在高山草場(chǎng)，冬天的時(shí)候才會(huì)把牛趕下來(lái)。起初牛少，只有一兩頭，可以關(guān)在院內(nèi)牛棚里，隨著牛越來(lái)越多，何暖陽(yáng)硬生生地在屋外開了一塊空地，建起了兩排牛棚，有人講何暖陽(yáng)把牛棚布置得比家都好。有次我講給他聽(tīng)，他依然是憨笑。

何暖陽(yáng)養(yǎng)牛的地方是石峽門，石峽門指的是一處山口，那里兩山相對(duì)，中間大部分是深谷，一條僅容一輛汽車緩緩駛過(guò)的山路如腰帶般依山環(huán)繞，頭頂巨石斜出，可通過(guò)之后就是另一番景象。這里水草豐茂，村里的鹿場(chǎng)也在這里，我時(shí)常帶朋友來(lái)看鹿，白天時(shí)它們?cè)谏窖幍臉淞种行蓓?，到了下午，一只只跑下?lái)到水池邊飲水。鹿場(chǎng)是用鐵絲網(wǎng)圍起的面積很大的一片山坡，有時(shí)看小鹿在山野中奔跑跳躍，便格外擔(dān)心它們哪天躍過(guò)圍擋，后來(lái)大大小小十多只鹿果真跑了出來(lái)，抓捕是毫無(wú)希望的，村主任只能眼巴巴看著它們游跑于群山之中，那時(shí)他的內(nèi)心肯定碎成幾瓣了吧。除去何暖陽(yáng)外，還有別的村人在這放牧。他們多在山上搭建一個(gè)小屋，有的用石塊壘成，屋頂用樹枝搭蓋，有的則就是用樹干、樹枝搭起，再鋪點(diǎn)塑料布防雨雪，像一個(gè)帳篷。在藏區(qū)，這樣的景象多見(jiàn)，尤其是海拔較高的草場(chǎng)，有密密麻麻的一排，當(dāng)?shù)厝朔Q作“蟲草屋”，主要是用于采挖蟲草的人居住，蟲草是好東西，不過(guò)采挖蟲草時(shí)形成的窟窿很容易造成高山草場(chǎng)的退化。

圖1是慢動(dòng)雜波和SST回波不連通的多幀積累示意圖，當(dāng)然，在實(shí)際工作中也經(jīng)常會(huì)遇到SST在雜波環(huán)境中運(yùn)動(dòng)的情況，這時(shí)的多幀積累回波情況就會(huì)比上述目標(biāo)與雜波分離的情況復(fù)雜得多。本文處理的雷達(dá)圖像是一種二值圖像[9-11]，其中“1”表示存在目標(biāo)，“0”表示不存在目標(biāo)。如果目標(biāo)回波出現(xiàn)疊加將難以對(duì)所檢測(cè)目標(biāo)類型進(jìn)行區(qū)分，因此本文處理的前提是假設(shè)目標(biāo)回波相互間不存在疊加現(xiàn)象。

村民在石峽門放牧的歷史由來(lái)已久，劉大爺就在那里養(yǎng)過(guò)二十多年的牛，有次我跟他在路邊閑聊，聽(tīng)他講起許多當(dāng)年的情景。那些年條件艱苦，尤其是往返草場(chǎng)的路況惡劣，雨雪天渾身沾滿泥巴是常事，還要時(shí)時(shí)提防滑到溝底去，當(dāng)然最大的麻煩是狼。

“狼？”我聽(tīng)到他講狼時(shí)，禁不住一震。

“狼。你可能沒(méi)見(jiàn)過(guò)狼，不知道狼的厲害?！?/p>

“我見(jiàn)過(guò)一次，不過(guò)離著很遠(yuǎn)。”那是傍晚從縣里開會(huì)回來(lái)，當(dāng)我們開車經(jīng)過(guò)森林公園的時(shí)候，同車人小聲急促跟我喊‘狼狼狼’，我順著他手指的方向，只見(jiàn)對(duì)面山脊有一只狼，在微光的映襯下剪影般行走?，F(xiàn)在已經(jīng)很難見(jiàn)到狼了，每年夏天去山里清除罌粟時(shí)，若碰巧見(jiàn)到鹿或其他動(dòng)物的尸骨，非常大的可能是狼干的。

“現(xiàn)在狼少了，那個(gè)時(shí)候狼都是三五只出沒(méi)，狼狡猾得很，吃牛時(shí)會(huì)偷空鉆到牛肚子下面，專咬大腿根，那里有條筋，把筋咬斷牛就動(dòng)不了了?！?/p>

劉大爺接著講，“你不知道狼的厲害，體形不太大，但是有一個(gè)橡皮肚子，幾只狼很快就能吃掉一頭牛，如果餓極了，會(huì)沖進(jìn)牛群亂咬一通，它才不管有沒(méi)有人在。”

“狼一般不攻擊人，就是心疼牛，一頭牛的損失也不小。”

“是不是不養(yǎng)黃牛，養(yǎng)牦牛能好一些？牦牛野性足?！蔽覇?wèn)他。

“咦，可不是這樣，你別小看黃牛，牦牛性格溫順，真頂起來(lái)，不見(jiàn)得打得過(guò)黃牛?！眲⒋鬆敿泵Ψ穸ㄎ业脑?。

“狼這個(gè)東西壞得很，以前有戶人家養(yǎng)了五十只羊，結(jié)果一晚上被咬死咬傷十多只。有的是脖子被咬斷了，有的羊腿斷了，有的羊頭沒(méi)了，后來(lái)我們估摸著至少是兩只狼做下的，一般一只狼咬死兩三只羊就跑了?！?/p>

“那這個(gè)損失可就太大了?！?/p>

“心疼人??！不過(guò)這都是老黃歷了，以前村里小伙子還進(jìn)山掏狼崽子，現(xiàn)在大狼都見(jiàn)不到一只了?！?/p>

“現(xiàn)在還是比你們那會(huì)兒條件好了，沒(méi)那么累了?！?/p>

“稍微好點(diǎn)，不過(guò)也累。養(yǎng)牛一定得能吃苦、能操心，不然啥時(shí)候生牛犢都不知道?！?/p>

“你看咱村何暖陽(yáng)牛養(yǎng)得怎么樣？”

“這個(gè)人攢勁的很。能吃下苦，養(yǎng)牛養(yǎng)得好?！碑?dāng)?shù)厝朔Q對(duì)方“攢勁”的時(shí)候，那是非常高的表?yè)P(yáng)了，尤其從一個(gè)老把式嘴里說(shuō)出來(lái)，不由得讓人對(duì)何暖陽(yáng)刮目相看。

何暖陽(yáng)四十多歲，中等身材，常年戴一頂深灰色鴨舌帽，冬天擋風(fēng)雪，夏天遮烈日。偶有一次見(jiàn)到他沒(méi)戴，頭頂正中一團(tuán)小孩子拳頭大小的毛發(fā)，與周邊清晰地隔斷了。我玩笑問(wèn)他是不是特意剪的發(fā)型，他也只是笑笑，說(shuō)不知怎么就成這樣了。

我想我應(yīng)該是知道的。小鎮(zhèn)的信息永遠(yuǎn)是流動(dòng)的，隨便問(wèn)幾個(gè)人都能給你講出一些，也正是這些匯聚的信息幫我拼湊出一個(gè)血肉豐滿的何暖陽(yáng)，我只是從未跟他談起過(guò)。

何暖陽(yáng)夫婦倆初中畢業(yè)后就回家?guī)透改缸龌?。村小學(xué)在山下，步行需要四十多分鐘。小鎮(zhèn)天氣寒冷多變，往往走著走著就一場(chǎng)雨淋下來(lái)，等到了學(xué)校如落湯雞一般。初中在鎮(zhèn)上，每天可以騎車，上學(xué)是下山，一路滑行，不費(fèi)太多力氣，可放學(xué)回家就苦得多，騎不了一會(huì)兒就要推車上坡，人騎車變成車騎人。等到何暖陽(yáng)成家立業(yè)，夫妻倆吃苦肯干，踏實(shí)勞作，日子雖說(shuō)不上特別富裕，但也豐裕充實(shí)。夫妻倆雖讀書不多，可對(duì)子女要求嚴(yán)格，兩個(gè)孩子沒(méi)有像別家孩子一樣早早輟學(xué)打工，而是發(fā)奮學(xué)習(xí)，直至考取大學(xué)。記得聽(tīng)到鎮(zhèn)干部李黎講時(shí)我還問(wèn)她，“何暖陽(yáng)年齡也不大啊，孩子都讀大三了？”李黎笑說(shuō)這里的人結(jié)婚早，所以生孩子也早?！斑€有人十八九歲就當(dāng)?shù)哪兀F(xiàn)在不到五十歲，孫子都會(huì)跑啦?！蔽冶凰f(shuō)笑了。

小鎮(zhèn)的日子一天天地過(guò)去，有些人過(guò)得舒暢，有些人難免碰到些溝溝坎坎，也有些人遭遇晴天霹靂、生死難關(guān)。在我剛到村子前兩年，何暖陽(yáng)夫妻倆開三輪車下地干活，結(jié)果車輪打滑，翻入路邊的溝中，夫妻倆被壓在車下，同時(shí)進(jìn)了ICU。兩個(gè)孩子從學(xué)校急忙回來(lái)，每天只有十分鐘的探視時(shí)間。有次，兒子給何暖陽(yáng)喂水，何暖陽(yáng)認(rèn)為自己可能挺不過(guò)去，跟兒子安排后事，他反復(fù)囑托淚如雨下的兒子，無(wú)論如何都不可以動(dòng)用那筆給他們姐弟倆讀書的錢，兒子講給旁人聽(tīng)，聽(tīng)者唏噓不已。

這應(yīng)該是何暖陽(yáng)一家最為煎熬的時(shí)光，突如其來(lái)的變故將一個(gè)家庭的正常生活擊得粉碎，或許是夫妻倆的良善與樂(lè)觀，或許是姐弟倆的祈禱感動(dòng)了上天，何暖陽(yáng)與媳婦竟慢慢恢復(fù)了，只是不可勞累，不能從事重體力勞動(dòng)，這意味著他沒(méi)有辦法使用自己的力氣，沒(méi)有辦法償還生病欠下的債務(wù)，似乎這個(gè)家將在這場(chǎng)變故中一蹶不振。在外人看來(lái)，何暖陽(yáng)跟他媳婦永遠(yuǎn)對(duì)生活充滿笑意，樂(lè)觀面對(duì)生活。他們最后決定在小鎮(zhèn)上租個(gè)鋪面，賣些面食。重活做不了，可以勤快地做些輕活，每天兩人凌晨三點(diǎn)多就起床，和面做饃饃，做好后天仍未亮，兩人從店鋪里搬出桌子，等行人多些，把剛熱乎乎的饃饃端出來(lái)賣。為了多賣幾個(gè)饃饃，何暖陽(yáng)提供配送業(yè)務(wù)，有時(shí)甚至為了三五個(gè)饃饃騎車幾公里，夫妻倆互相鼓勵(lì)，面食店的生意蒸蒸日上，可災(zāi)難再一次降臨到他們的身上。何暖陽(yáng)媳婦的手絞到和面機(jī)里，橈骨骨折，手指關(guān)節(jié)粉碎性骨折，何暖陽(yáng)送媳婦去醫(yī)院，手術(shù)、陪護(hù)、靜養(yǎng)，由于傷勢(shì)嚴(yán)重，加上之前的老傷，痊愈后依然喪失了部分功能，再難像從前一樣了。

家庭的重?fù)?dān)再次落到何暖陽(yáng)肩上。幾番權(quán)衡后，他和媳婦關(guān)掉面食店，決定回家養(yǎng)牛，于是也就有了今日的何暖陽(yáng)。想養(yǎng)牛，先要在山里建一座牛棚，建筑材料難以運(yùn)到目的地，只好先修路，材料多且重，自己做不了，便請(qǐng)親戚來(lái)幫忙，等牛棚建好后，又面臨資金短缺的問(wèn)題，沒(méi)辦法，只好先買一頭牛，等籌到足夠的錢再買第二頭。從車禍變故后，何暖陽(yáng)一家經(jīng)濟(jì)條件急轉(zhuǎn)直下，幸好有城鄉(xiāng)居民醫(yī)療保險(xiǎn)，鎮(zhèn)政府考慮到他們的實(shí)際情況，提高了他們的報(bào)銷比例，并通過(guò)保險(xiǎn)公司與民政救助，解決了大部分醫(yī)療花費(fèi)。當(dāng)?shù)弥闻?yáng)準(zhǔn)備從事養(yǎng)殖業(yè)時(shí)，鎮(zhèn)政府不僅給他提供無(wú)息貸款，還撥付產(chǎn)業(yè)扶貧資金給他。一個(gè)干部說(shuō)：“這樣的人我們不幫扶，那我們幫扶啥樣的呢？”雖然只是轉(zhuǎn)述，但我聽(tīng)后依然感動(dòng)。

僅僅兩年時(shí)間，從一頭牛、兩頭牛到了現(xiàn)在的十三頭牛，何暖陽(yáng)的經(jīng)濟(jì)狀況好了許多，現(xiàn)在他在擴(kuò)大自家養(yǎng)殖規(guī)模的同時(shí)，又發(fā)現(xiàn)了致富門路，他計(jì)劃替那些養(yǎng)殖規(guī)模小的農(nóng)戶代養(yǎng)黃牛，用他的話說(shuō)就是掙點(diǎn)辛苦錢。前段時(shí)間他又散養(yǎng)了一些土雞，看來(lái)是真要在養(yǎng)殖業(yè)這條路上走下去了。

進(jìn)山多了，見(jiàn)到他的次數(shù)也多。我經(jīng)常看到一個(gè)老人坐在牛棚邊，或許是他的老父親吧，后來(lái)與李黎閑聊才知道那是他的叔叔，他的叔叔因?yàn)榫袷苓^(guò)刺激，終身未婚，他便接過(guò)來(lái)照顧他，一晃也有十多年了。“怪不得他兒子把他當(dāng)作是心中的燈塔、永遠(yuǎn)的榜樣?！蔽以谛睦锬盍诉@么一句。

路燈安好后，傍晚我去查驗(yàn)，恰巧遇到何暖陽(yáng)從山里回來(lái)，擦肩而過(guò)時(shí)，尕何問(wèn)他，“牛犢下了沒(méi)有？”他答復(fù)說(shuō)：“還木呢?！辨睾斡终f(shuō)，“再不下都沒(méi)有牛犢肉吃了。”何暖陽(yáng)才知道尕何在跟他開玩笑，咧嘴笑出聲來(lái)。我接著跟他開玩笑，“產(chǎn)業(yè)扶貧的資金還有沒(méi)有呢？不夠再給你點(diǎn)??？”他一邊走一邊扭身回頭大聲笑著說(shuō)：“成著呢，多給點(diǎn)，我再去買頭牛?！闭f(shuō)完他進(jìn)了家門，我抬頭一看，他家門口的那盞路燈高高豎立，照耀著整個(gè)陽(yáng)先社，格外亮堂。