胡淳子

萬小寶聽見防雨罩上噼里啪啦的聲音逐漸變成滴答滴答聲時，意識到雨可能停了，便拉開塑料罩子一角，賊眉鼠眼地朝外探去。云果真散開了，但天空還是暗如鉛灰。馬老三把蹦蹦車停穩(wěn)，下到街對面的小賣部買煙，萬小寶便趁這個時候拉開了防雨棚，像一條從菜籃里翻出來的泥鰍似的，從蹦蹦車的后車廂啪嗒彈到了泥濘的水泥地上。

“爸爸的爸爸叫什么？”萬小寶還沒站穩(wěn)，就聽得旁邊傳來字正腔圓的播音腔，給嚇得一激靈，她往旁邊脧了一眼，原來是水果店門口的喜羊羊搖搖車正在臺階上前后晃蕩。這時，遠處忽然傳來咳痰聲，萬小寶往車轱轆旁微微一探身，看到馬老三正穿過馬路朝這頭走過來，于是趕緊把頭發(fā)塞進寫著adidiaos 的衛(wèi)衣帽子里頭，佝背踮腳地往車旁的窄巷摸過去。

一天前的下午，萬小寶趴在村口的臭水溝旁，在麻線上系了豬肉攤撿來的肥肉臊子，拴在一根細長的竹棍上釣小龍蝦，忽聽來尋她的奶奶和路過的馬老三擺了幾句，聽到馬老三說第二天要去成都進貨，末了又聽奶奶說了句：“寶強倒是按時打錢，但今年怕還是莫法回來?！庇谑菃炅镆幌戮蛷牡厣吓榔饋恚瑏G了手中的“魚竿”，拍了拍褲子上的灰，上前就問馬老三能不能帶她去成都。小寶奶奶在一旁邊瞪她邊把她往回拽，說她是個瓜娃子，就知道攔腳絆手，給人添亂。

“我去找我老漢！”小寶掙脫開，沖奶奶伸長脖子吼道。

“你就是討鏟！個人回家學習去，學習好了你老漢年底就回來！”奶奶伸出手拽住小寶的辮子。

小寶一聽，竹竿似的兩條胳膊一甩，撒起氣來，哭鬧說去年就這么說的，結(jié)果她考了全班第一，她爸還是沒回來，于是氣鼓鼓地往家里跑，任憑那跛腳老太在后頭怎么追哄都不停腳。

萬寶強今年三十出頭，八年前和同村的張曉萱由媒人介紹認識結(jié)了婚，年末還沒下雪的時候，便生了個女兒，起名小寶。張曉萱剛出月子沒多久，萬寶強就從鄰居那兒打聽到同村的張如貴在成都當了包工頭，“日子好過得很！”于是叫張曉萱提前給小寶斷了奶，夫妻倆收拾收拾就去了成都。本來說好每年過年回家，等小寶大一點了就接去身邊，結(jié)果一去就是八年。小寶兩歲多的時候，夫妻倆第一次回家，拉著她的小手小腳左哄右逗，結(jié)果小寶硬是不出聲，不叫爸也不叫媽，眼睛也木愣愣地不打轉(zhuǎn)。他們懷疑孩子長瓜了。

再次回家，就只有萬寶強一個人了——張曉萱在工地給人搞清潔的時候被高處墜下的碎磚砸到后腦勺，剛拉到醫(yī)院人就沒了。在小寶的印象里，最后一次見到萬寶強便是她媽出殯那日，田埂兩旁的矮柿子樹上積了薄薄的一層霜，天空烏白烏白，沒有太陽，但卻亮得晃眼。二十幾號人，全都穿著麻布長白大褂，頭上裹著白布，其中六個舉著一個大木箱子，一個歲數(shù)稍大的男孩——小寶的十一歲大的表哥走在最前頭，抬著一張?zhí)夷鞠嗫蜓b裱的黑白照片。四歲不到的小寶則由奶奶抱著，跟在萬寶強后頭。隊伍越走越擠，一眼看過去，背影全都一個樣，也分不清到底哪個才是她爸。走了一會兒，人群中傳出哀嚎，繼而白紙糊的孔方兄飛了滿天。小寶咯咯發(fā)笑，張著嘴巴伸著雙手便去抓拿滿天的紙片。一個男人轉(zhuǎn)身把嘴一咂，將小寶順到懷里。她不敢出聲，感到害怕又莫名踏實。男人的胸膛寬厚結(jié)實，但下巴的胡子戳得她腦門生疼，她只有將頭緊緊埋在男人的脖頸之間。

晚上躺在涼席上，絕食了一下午的萬小寶餓得肚皮咕咕亂叫，到了半夜，實在耐不住餓，便從枕頭底下摸出兩顆“大日免”，剝了糖紙含在嘴里——她到了換牙的歲數(shù)，側(cè)切牙像是旱地里脫了水的胡蘿卜，將掉不掉。糖化到一半，萬寶強突然推門進來，叫她收拾好書包，準備到成都去上小學。于是萬小寶高高興興從床上蹦起來，一個蚱蜢就跳到地上，結(jié)果腦袋先著地，給磕個大鼓包。她這才清醒過來，原來自己剛剛正渾噩做夢呢。彼時四周寂靜無聲，只有院子里的蛐蛐啞叫了兩下。萬小寶蹲在地上，想起下午馬老三和奶奶說要去成都進貨的事兒，腦子里便有了主意。

巷道逼仄昏暗，青苔沿著紅磚墻角攀爬一路。萬小寶仰起頭，抬起左手擋在額前，看到墻與墻之間僅一掌之距。二樓的鐵欄桿如同盤吸在礁石上的章魚，從墻體伸出來半懸于空，上頭還掛著兩條沒來得及收的碎花棉短褲，正滴答滴答地往下透著水，小寶用長出一截的袖子揩了揩額頭的水漬，然后繼續(xù)悶頭往前走，生怕馬老三發(fā)現(xiàn)了在后頭叫住她。

暗巷觸底左轉(zhuǎn)，往外延伸便是一條開闊橫躺的大馬路，穿過馬路，便是另外一條更為開闊、干凈的巷道，萬小寶不知道自己究竟應該往哪兒走，只是一個勁朝著視野開闊的地方越走越快，到最后竟然小跑起來。等到停下的時候，腳下的土泥路變成了水泥地。她佝著腰呼呼喘氣，兩個白面饅頭和十幾顆“大日免”呼啦一下從她肚子前頭的口袋里跳出來，往四面八方彈開，她趕緊蹲在地上用手將它們圍攏回來。坐在路肩上，萬小寶拿起一個饅頭啃啄，隔了夜的饅頭有些發(fā)硬，差點把她那顆松動的側(cè)切牙給硌掉了。

成都那么大，去了又該到哪里找萬寶強呢？來成都的前一晚，萬小寶從靠墻木桌的玻璃板下抽出一張黑白照片，那是唯一一張印有他父親面孔的照片。照片中的萬寶強不過是個十來歲的毛頭小子，站在三兄妹中間一臉嚴肅，身后還站著萬小寶跛腳的奶奶和已經(jīng)過世的爺爺。照片雖然在玻璃板下被壓得平平整整，但是表面已經(jīng)發(fā)黃，起了毛邊。就著月光，萬小寶能模糊地看到照片上萬寶強的樣子：三角眼，顴骨突出，雙頰下凹，腦袋碩大，上尖下圓，像一粒倒立的瓜子仁，身材卻瘦削得很，平胸平腹撐不起那松垮垮的的確良襯衫。萬小寶完美繼承了他父親身上所有這些顯性特征，雖然這些特征放到一個女孩兒身上似乎有礙觀瞻，但現(xiàn)在，這還是讓她心里感到了些許親切。

回到床上，萬小寶先是把照片壓在毛線枕巾下，怕給壓皺了，于是取出來又放到枕頭底下。她閉上眼，努力回憶剛才夢境里和記憶中的萬寶強，好像想把他們和照片上的萬寶強結(jié)合到一起，好在腦海中勾勒出最接近他的樣貌。等她再次醒過來的時候，月亮還明晃晃掛在天上，四野闃寂，偶爾傳來幾聲狗吠。她輕手輕腳下床，穿好那雙洗得發(fā)黃的帆布鞋，準備出門。

“成都大飯店！”小寶在張曉萱過世后，有一回聽萬寶強打電話回家，說老鄉(xiāng)的店早倒閉了，自己已經(jīng)另謀出路，現(xiàn)在在“成都大飯店”工作，待遇好得很。然而究竟做什么，小寶的奶奶也沒問清楚。但既然是大飯店，又說待遇好，那十有八九就是個經(jīng)理。因著這個，小寶在一眾父母進城打工的孩子里感覺特別自豪，時常告訴小伙伴們要是她爸爸過年回家，準給她帶最新款的玩具，到時候人人有份。一開始，小朋友們聽個稀奇，個個佩服得五體投地，把她當孩子王，圍著她打聽“大飯店”和玩具的事情，然而自從同村二年級的張帥去了一次成都后，回來便到處撒爛藥，說小寶的爸爸在城里找了個相好，娃兒都快生了，把她丟了。消息傳到萬小寶耳朵里，于是一天下午，在張家口村小學剛剛放學的時候，萬小寶在操場上逮住正在打乒乓球的張帥，扒著肩膀就給他耳朵來了一口。為此，萬小寶的奶奶還提了兩箱過年收到的娃哈哈八寶粥，顫巍巍地去給張帥一家賠禮道歉，小寶從此也收獲了一個新的外號：野狗?！耙肮凡乓?，而且她老漢把她甩了，不是野狗是啥子？”從此，那些曾經(jīng)圍在小寶周圍的小伙伴都作鳥獸散，見到她就“汪汪”學狗叫，不再和她來往。

從路肩上站起來，小寶咧著嘴，瞪大了眼睛觀望著眼前的新世界，她感到一陣幸福的眩暈。從出生起，她從來沒有出過遠門，所謂的大城市，在她眼里不過就是離村一公里左右的張家口鎮(zhèn)，每年過年的時候，奶奶都會帶著她到鎮(zhèn)上趕集，備年貨。新灌的香腸、滴油的火腿、釀香的米酒、剪窗花用的紅紙、六十六連響的炮仗……她從六歲起就知道幫奶奶提東西，回到家的時候，蠟黃的小胳膊上總是被沉甸甸的塑料袋勒出一條條紫印子。小寶喜歡過年，因為集市上熙熙攘攘，熱鬧非凡，每次過年的時候，她都仿佛做好了要告別這個生養(yǎng)她的村鎮(zhèn)的準備——她總有預感，他的爸爸萬寶強會從這人來人往的人群中突然走出來，拿著給她新買的玩具，然后叫她收拾好和他去成都。就如同現(xiàn)在她所看到的這個燈紅酒綠的新世界一樣，來來往往的汽車在潮濕的柏油馬路上劃開印子，公交車旁的人群像池中討食魚苗一般圍攏而至，仰頭是巨大的電子廣告牌，寫著TFBOYS，是三個比她大一些的男孩，雙手叉腰，陽光、俊朗，微笑時露出迷人的虎牙，側(cè)目則是亭亭如蓋的行道樹，筆直挺拔，有著遮天蔽日的氣勢。成都大飯店一定在這里！她的爸爸，萬寶強，也一定在這里！

左詢右問，繞三拐四后，萬小寶終于來到了傳說中的“成都大飯店”。然而，眼前的成都大飯店，和她想象中那個金碧輝煌、裝修考究的成都大飯店大相徑庭。這一小間不足二十平方米的小門鋪也稱得上是大飯店？萬小寶從中間扒開厚重的塑料門簾，兩只圓溜溜的小眼睛充滿了疑惑，把這間賣串串的蒼蠅館子從上到下打量了一番。“還不如家門口孫叔叔開的麻辣燙店?！毙氃谛睦镟止镜馈Ｋ嘶匦械郎?，皺著眉頭又抬頭看了看飯店門口白底藍字的招牌，確確實實寫著“成都大飯店”幾個字。

“找哪個？”一個身穿圍裙、腳上趿拉著拖鞋的矮胖女人掀開門簾出來，看到門口直愣愣站著的小寶，一邊把濕漉漉的雙手往油漬斑駁的圍裙上擦了擦，一邊狐疑地問道。

“找我爸爸?！毙毑桓液团峙藢σ?，低著頭，怯懦地啃著指甲囁嚅道。

“哪個？”胖女人仿佛沒聽清，皺了皺眉不耐煩地又問了一遍。

“我找我爸爸！”小寶本來就有些發(fā)皴的臉瞬間漲得通紅。

“你爸爸是哪個？”胖女人眉頭收緊了些，從臺階上下來，把步子挪到小寶跟前。

“我爸爸叫萬寶強?！毙毻笸肆送?，試圖和胖女人拉開一定的距離。

聽到這句話，胖女人往后一退，腳下的地和身上的肉仿佛都隨之震顫了一下，她眼睛瞪得溜圓，直愣愣地瞪著小寶說：“你說啥子？你老漢是哪個？”

“萬！寶！強！萬寶強！”小寶張大嘴說道，露出了一口缺牙。

胖女人一邊彎下腰，用一只手緊緊握住小寶柴瘦的肩膀，一邊用另一只手的指尖扒開塑料門簾，朝里頭吼道：“萬寶強！你狗子給老子滾球出來！”

小寶聽到她這么一叫，突然感到渾身上下的血液一個勁兒往頭頂涌，幾欲要沖破她的腦門，胸口又像是藏了一只剛剛破殼而出的小雞，正要從嗓子眼里鉆出來。她的大腦一片空白，只能機械地半張著嘴巴，僵直地站在那里，像一個從來無人問津的港口突然迎來第一艘停泊的船只一樣，毫無準備。來的路上，她曾在腦海中演練過無數(shù)遍她和萬寶強相見的場景：一棟三十多層高的酒店外頭，尼龍材質(zhì)的紅毯一直鋪到種著黃冠菊的花臺前，大理石做的花臺被太陽曬得滾燙發(fā)熱，環(huán)衛(wèi)工人穿著膠鞋，拿著橡膠水管正在里頭澆水，干燥的草地被浸濕后發(fā)出新鮮的青草味——這是她和奶奶去同村鄰居家吃酒席時在電視機上看到的畫面。之后，他的父親萬寶強便會穿著舊照片上那件白襯衣，從酒店正門口出來，一次跨兩個臺階向她走過來……幻想每每到此就戛然而止，好像某個運行到一半出現(xiàn)BUG 的程序一樣，她的腦袋里下意識跳過了他們相遇后的那個階段。然而這下子，她被胖女人的一聲怒吼完全嚇懵了。

里屋頂頭一扇積了厚厚油污的滑動門“嘰啦”響了一聲，從里頭探出一個油光锃亮鹵蛋似的圓腦袋。男人額頭的皮膚褶皺成三層疊搭在一塊兒，猶如一條被剃光了毛的沙皮狗。馬上快中午了，外頭的太陽越發(fā)熱辣起來，店里的三頁風扇嗡嗡作響，然而男人頭頂?shù)暮怪檫€是越過額頭層巒疊嶂的褶皺，直往他的眼睛里鉆，也不知是熱的，還是給嚇的。他掀起肚皮上暗黃的線衫往臉上揩了一圈，說道：“哪個？”圓豆般的眼睛在下塌的眼皮下溜溜轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)，透露出惶恐的光芒?！澳泯攦撼鰜碚J哈這是哪個？”胖女人把小寶從塑料門簾外頭一把拽進來半個身子，滿眼挑釁地看著男人。男人站在距離小寶兩三米遠的地方，用衣服又擦了擦眼皮上將滴下來的汗水，一臉狐疑，說：“哈？認不到?。俊迸峙吮亲雍邭?，正準備問個究竟，結(jié)果小寶竟嗷嗚一聲哭了出來，一邊哭一邊結(jié)巴地說：“爸……爸爸，你是不是不要我了！”女人見勢便脫了左腳的塑料拖鞋就往光頭腦袋上拍，一邊拍一邊這個媽那個狗地亂罵，像是提前背誦好臺詞似的，也不由光頭男人辯解半刻，喘息間還回轉(zhuǎn)身用拖鞋指著小寶問道：“說！你老漢叫啥子？”“萬寶強！”小寶哭是哭得震天響，智商卻一點兒沒掉線，問什么答什么。這下胖女人更來勁了，左右開弓抽得光頭腦袋噼啪作響，那光頭一開始本來還想辯解什么，這一頓猛抽過后，頭暈眼花，只知道在那兒嗷嗷怪叫。

胖女人好不容易歇下來，赤著腳坐在長條木凳上，喘著粗氣，竟然嚶嚶嚶哭起來，訴說自己的不易，跟著光頭吃了半輩子苦，哪里想過他在外頭搞女人，小孩子都那么大了。

“你莫消和我說，要不是你在外頭亂搞，娃兒啷個認得你的名字！”

“老子今天背時得很！確實認球不到??！”胖男人雙手作揖，放在腦門前頭搖了三搖，又轉(zhuǎn)向哭啞了的小寶說道：“小妹妹，我真的不是你老漢，我求求你，莫亂認！”

小寶本來哭聲已經(jīng)漸小漸緩，聽到光頭這么一說，卻又像一臺剛被點燃的發(fā)動機一樣，開始了新一輪哀嚎，邊哭邊從口袋里顫巍巍拿出那張照片……

夫婦倆在了解了事情的來龍去脈后，胖女人心疼小寶，給她端了一碗燃面，告訴她在這個附近還有一個“成都大飯店”，等下午客人少一點兒就帶她過去看看。然而等胖女人再次從廚房出來的時候，長木椅上空空如也，桌子上只剩下一個被一掃而光的碗。

從蒼蠅館子出來，小寶又陷入了更深的迷茫中。胖男人果真不是他的父親。

等小寶找到真正的“成都大飯店”時，已經(jīng)到了大下午，但太陽仍然在樓宇之間穿梭跳躍，不遺余力地釋放著熱量，完全讓人想不起前一天還下過雨。小寶抬手遮住太陽，又仰頭從指縫間看到立體招牌上幾個大字——成都大酒店，下頭還寫了一行拼音——Chengdu Grand Hotel?！按箫埖辍焙汀按缶频辍笔且粋€意思嗎？小寶思忖了一會兒，一個吃飯一個喝酒，差不多是一個意思，于是便篤定地朝酒店大門走去。

“干什么？”

未想連里頭長什么樣都沒能看到，小寶就被門口的保安給攔了下來。

“找我爸爸，叫萬寶強，在這里頭工作。”

“我們這里是酒店，預訂房間需出示身份證。”保安垂了眼皮，用一口懶散的川普回答道。

“我爸爸在這里工作的，叫萬寶強！”

“啥子？王寶強？”

“是咧，萬寶強。”

“嗨，”保安突然噗哧一下笑出聲來，改用成都方言說道，“你龜兒扯把子得很喲，我媳婦還叫王祖賢咧！小屁娃兒一邊耍切，莫來這兒添亂?！?/p>

保安說罷，從背后抽出右手朝空中一揮，示意她趕緊離開。然而小寶執(zhí)拗地杵在那兒，一副找不到老漢不罷休的樣子。

“是萬！不是王！個十百千萬的萬！”

“啥子？萬寶強？那更是莫得這號人了，聽都沒有聽說過?！?/p>

保安又擺了擺手，準備將小寶打發(fā)走。小寶忽又要坐地上撒潑打滾起來，這時，蹲坐在酒店外花臺邊觀望許久的送水工老李突然開腔岔話：“嗨呀，你聽人家娃兒把話說完嘛！說嘛，你老漢在哪兒，做啥子工作的？叔叔看認得到認不到?！?/p>

“我老漢叫萬寶強，就是在這個成都大飯店工作的。做啥子……做啥子我也曉不得?！?/p>

“嗨，龜兒喜劇得很！你老漢在成都大飯店，我們這兒叫成都大酒店，你啷個找得到你老漢嘛！”保安一跺腳，仿佛是對自己剛剛果決態(tài)度的再一次篤定。

“你家里頭別的人喃？”送水的老李深深吸了一口手里的煙屁股，然后往地上一丟，那煙屁股就冒著火星子在地上彈了一米多遠。

“我媽媽死了，奶奶一個人在屋頭，我是一個人悄悄來找我老漢，找到了就回去。”

“你這個難搞得很喲，整個成都幾百萬人，哪里找得到哦?！北０搽p手背在背后，無奈地搖了搖頭。老李則一言不發(fā)，蹲在他那輛掉漆的鐵皮三輪旁，瞇著眼睛看著煙霧里的二人。

一會兒，一輛別克商務車停在了酒店門口，保安趕緊把小寶喊到一旁。等他再回轉(zhuǎn)身時，老李和小寶已經(jīng)不見了。

小寶醒來的時候，感覺嗓子又澀又痛，眼睛像灌了鉛，又或是幾公斤重的秤砣壓在上頭，她迷迷糊糊感覺天空烏白烏白，太陽煞白又刺眼，不像平日的圓形，而是長條形。她試圖抬起頭，卻發(fā)現(xiàn)脖頸像斷掉般拉扯得生疼，只能模模糊糊看到周圍幾個白晃晃的人影。一個人影走過來，撫摸她的額頭，發(fā)現(xiàn)她醒了，便扯著嗓子對后面的人說了什么，然后又回轉(zhuǎn)身溫柔地摸了摸她的臉。小寶攥得幾乎痙攣的小拳頭突然松開，一個尖銳的小東西從掌心掉了出來——那顆側(cè)切牙?！鞍⒁?，叔叔把我的牙弄掉了?！彼龂肃榈溃巴吹煤??！比欢o士并沒有聽清，只在一旁招呼門口的人進來。

小寶感到呼吸愈發(fā)困難起來，空氣像是要越過無數(shù)壘實的泥土塊、污血遍地的宰牛場才能到達她的肺里。恍惚間，她聽到咋咋呼呼的聲音，隔著一兩米遠，通過一條狹長的走道傳到她的耳朵里：一個帶有些許慍怒卻又極具克制的聲音說道：“會陰撕裂、腹部大腿大面積挫傷……”一個男人叫嚷著要宰了那個“狗日的”，眾人規(guī)勸，嬰孩啼哭，女人安撫，過了一會兒，鐵皮做的垃圾桶翻倒在地，接著，男人粗口亂噴，女人尖著嗓子說：“長大怎么嫁人？”又過了一會兒，二人一唱一和說沒有錢給，要找醫(yī)院領導討說法，隨后便是此起彼伏的哀嚎，亂麻麻吵哄哄好不熱鬧。

小寶直愣愣躺在床上，倒不覺得這些雜音紛亂叨擾，反而心里頭突然躍起一陣似曾相識的喜悅。她感覺仿佛回到了母親出殯那日，周圍也是清一色穿著白大褂的人，也是這么熱熱鬧鬧。像上回一樣，她知道，爸爸終于回來了。