劉江濱

近日讀《毛姆傳》，才知道這位以《月亮與六便士》聞名于世的英國大作家是一位口吃患者。他從小父母雙亡，寄居在叔叔家?？赡苁菈阂趾途o張所致，他患上了口吃癥，經(jīng)常遭到其他孩子的嘲笑。這讓他變得更加敏感、害羞、憤怒和恐懼。

有一次，毛姆跟隨叔叔去倫敦，叔叔有事滯留，讓他自己返回。他去火車站排隊(duì)買票，終于輪到他時(shí)，他卻結(jié)結(jié)巴巴，說了半天也說不出要去的地方。后邊的人等得不耐煩了，有兩個(gè)男人走到前面一把推開他，說：“我們不可能等你一個(gè)晚上！”毛姆只好重新排隊(duì)。所有的人都盯著他看，這讓他感覺到了莫大的恥辱。

我由此想起小時(shí)候的事。我們村有一個(gè)男孩也是口吃患者，說話結(jié)巴，我們都叫他“緊語子”。他很小的時(shí)候，母親由于難產(chǎn)死了，家里窮，父親沒有再娶，日子過得緊巴巴的。他穿得破破爛爛，又結(jié)巴，也就不愿意再上學(xué)，天天下地放羊。我們都瞧不起他，每回見了他，都學(xué)他結(jié)巴著說話，他氣得漲紅了臉，越發(fā)結(jié)巴，惹得我們哈哈大笑。

幾十年后想起這事，跨越時(shí)空，那些嘲笑毛姆的孩子中不是也有我嗎？

德國著名哲學(xué)家叔本華說：“每個(gè)人的內(nèi)心都有著某種野蠻的獸性——一有機(jī)會(huì)它就張牙舞爪、肆意咆哮，就會(huì)傷害他人?！蔽覀儗Υ丝赡軠喨徊挥X。小時(shí)候的惡作劇，似乎印證了荀子人性本惡的觀點(diǎn)，那時(shí)或許是孩童間無意的傷害，而受過教育的成年人，雖然在生理有缺陷或殘疾者面前沒有表現(xiàn)出野蠻的“獸性”，但是，同情和憐憫難道不是另一種傷害嗎？居高臨下的優(yōu)越感可能存在于潛意識中，把別人的淚水當(dāng)成鹽，讓自己庸常的日子有了滋味。

大名鼎鼎的毛姆早已不需要人們施以同情，而是被很多人仰望。我那老家的小伙伴，老之將至，口吃依舊，生活卻早就大有起色，也不需要我的同情，而我卻心懷歉意。蒼天造人，生而平等，缺陷或殘疾，有的只是生理上的，有的卻存在于心里。

〔本刊責(zé)任編輯? 周雨〕

〔原載《讀者》2019年第10期〕