馮小萍 王珊

其實(shí)很慚愧，我做護(hù)士13年，之前一直都不知道武漢還有一個(gè)金銀潭醫(yī)院，我只知道它的另一個(gè)名字——武漢市醫(yī)療救治中心，知道它專收傳染病患者。要是沒有新型冠狀病毒，我可能一輩子也不會來金銀潭醫(yī)院，更不會和它產(chǎn)生這么深的聯(lián)系。

我是在臘月二十九早上到的金銀潭醫(yī)院。前一天晚上，我下班后還沒回家，突然接到了主任的通知，說包括我在內(nèi)的8名護(hù)士被選中去支援金銀潭醫(yī)院。我所在的醫(yī)院是一家三甲醫(yī)院，醫(yī)護(hù)人員1000多人。我們都懵了，但心里還是產(chǎn)生了一些使命感。我想到了我的兒子，他今年才7歲，正是“三觀”形成的時(shí)候，我希望自己能給他做一個(gè)榜樣。他可能不懂得我在做什么，但他會明白，“媽媽在做正確的事情”。

我是普通外科出身，團(tuán)隊(duì)的其他人分別來自外科、內(nèi)科和ICU。雖然都在同一所醫(yī)院，因?yàn)榭剖也煌?，大家都不太認(rèn)識。不過在一個(gè)團(tuán)隊(duì)里，大家很快就熟了起來，每個(gè)人都努力發(fā)揮所長。有的護(hù)士生活能力特別強(qiáng)，就和我們分享很多生活的小技巧，比如住酒店的注意事項(xiàng);有的護(hù)士業(yè)務(wù)能力非常強(qiáng)，比如有個(gè)ICU的老師和我們分享了很多重癥病房的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。在來到金銀潭醫(yī)院之前，我沒有想到武漢新冠肺炎的情況這么嚴(yán)重。因?yàn)槲以谕饪疲苌偈罩芜@方面的病人。在金銀潭醫(yī)院培訓(xùn)時(shí)，護(hù)理部主任問我們：“你們有沒有在ICU工作的經(jīng)驗(yàn)？”我聽到這句話，馬上意識到情況應(yīng)該比較嚴(yán)重——相對于普通病房的護(hù)士，ICU的護(hù)士業(yè)務(wù)能力和應(yīng)急處置的能力都相對強(qiáng)一些。護(hù)理部主任這么問，說明她要面對的情況是很惡劣的，突發(fā)情況應(yīng)該非常多，我心里開始做一些準(zhǔn)備。

我被分在北7病區(qū)，在醫(yī)院北邊的第7層樓。它原本是一個(gè)結(jié)核病區(qū)，但現(xiàn)在整個(gè)金銀潭醫(yī)院收治的都是新冠肺炎患者，所以也就沒有科室之分，而是利用方位和樓層來劃分病區(qū)。在37個(gè)病人當(dāng)中，有4個(gè)上了呼吸機(jī)，2個(gè)在用高流量吸氧。自從我來到這兒，我們病區(qū)幾乎每天都有大搶救和小搶救。小搶救就是用一些措施來緩解病人的呼吸癥狀，比如用呼吸類的藥物、放高流量的氧氣，或者調(diào)整呼吸機(jī)的參數(shù)，需要很多人一起協(xié)作。大搶救的話，要插管，幾乎全部的醫(yī)護(hù)都要一起上了。有時(shí)候病人的情況確實(shí)超過了我們的救治能力范圍，我們只能做一些急救措施，剩下的還是要靠病人自己，這時(shí)候就會感覺非常無力。有時(shí)候我看病人的樣子，除了有些氣喘之外，完全就是一個(gè)正常人，但可能突然就發(fā)病了，嘴唇憋得青紫，指甲也是一樣。這時(shí)我就會想，完了，這個(gè)人會不會就這樣走了？就離開我們了？我們是不是救不了他了？

很多病人在搶救之后也會跟護(hù)士說，剛才喘不上氣時(shí)，以為自己可能就這么死掉了。我想醫(yī)學(xué)還是要發(fā)展，才能更多地解決人類的痛苦。不過到目前為止，我的病區(qū)還沒有一例死亡的病例，也算是一件高興的事。金銀潭醫(yī)院收治的都是其他醫(yī)院的確診病例，這幾天醫(yī)院每晚都會轉(zhuǎn)入幾十個(gè)病人，這說明外面受感染的群體可能在不斷擴(kuò)大。我剛來的時(shí)候，我們病區(qū)有24個(gè)病人，現(xiàn)在已經(jīng)接近40個(gè)了。這一段時(shí)間我看到很多醫(yī)院都在網(wǎng)上發(fā)布物資緊缺的求救通知，金銀潭醫(yī)院是“災(zāi)區(qū)中的災(zāi)區(qū)”，收治的病人最重、最多，所以各方支援的人也很多。我們雖然物資還夠，但我心里一直也沒底。有一次我上樓的時(shí)候，正好遇到領(lǐng)物資回來的老師，我看他領(lǐng)了很多口罩和防護(hù)服，就問他：“我們現(xiàn)在的物資還是挺豐富的吧？我看到我們醫(yī)院在到處求救。”他回答我：“這不一定，能不能支撐一個(gè)星期，真的不好說。”我們都非常節(jié)省，穿防護(hù)服特別悶、特別累，哪怕穿著什么也不干，都會喘不上氣來。我們每天工作七八個(gè)小時(shí)，為了解決這個(gè)問題，我們4小時(shí)輪換一次，4個(gè)小時(shí)在病房里面照顧病人，4個(gè)小時(shí)在外圍工作。這樣一天下來，只用一套防護(hù)服。

昨天我穿著防護(hù)服在病房里連續(xù)待了7個(gè)小時(shí)，出來的時(shí)候整個(gè)人都是昏的，腦袋都是蒙的。還有一個(gè)節(jié)約防護(hù)服的方法，我們進(jìn)病房之前都會先上廁所，工作中基本不喝水，否則出來又要換一套防護(hù)服，這太浪費(fèi)了，實(shí)在心疼。昨天我們醫(yī)院護(hù)理部的主任來給我們送物資，包括一些預(yù)防性的藥物。這些藥物也是院長自己通過某些渠道找來的，就這么一點(diǎn)，都給我們送來了。主任說：“你們在第一線，接觸的都是重癥病人，一定要保護(hù)好自己?！蔽衣犃诵睦锾貏e難受。雖然大家都替我們自豪，說我們沖鋒陷陣，但我們覺得受之有愧。我們因?yàn)樵谇熬€，防護(hù)也是最好的，反觀我們后方的同事，他們雖然沒有接觸這么多病人，但醫(yī)院里也有疑似患者，我有好多同事都倒下了。有時(shí)候他們給我打電話，我聽到他們喘氣的聲音，跟我的病人一樣，呼哧呼哧的，我猜測他們可能也得了這種肺炎，但誰也不提這個(gè)事情。他們沒有試劑盒，不能確診，只能自己隔離用藥。

我們醫(yī)院連N95口罩都很少，現(xiàn)在一個(gè)科室才幾十個(gè)。今天主任來送物資的時(shí)候，我們支援團(tuán)隊(duì)有個(gè)護(hù)士說：“主任，我這里有兩個(gè)N95口罩，你帶回去好不好？”我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)就哭出來了，兩個(gè)口罩拿回去能干嗎呢？前幾天總理來看望我們，走之前說：“今晚一定要把物資給你們送過來！”這真的讓我看到了光。有一個(gè)護(hù)士激動得不行，眼淚都流進(jìn)了自己的口罩里。這兩天，病人的病情在好轉(zhuǎn)，這讓我們覺得有了希望。有一個(gè)病人，剛?cè)朐簳r(shí)反復(fù)發(fā)燒，呼吸衰竭很嚴(yán)重，還經(jīng)歷過兩次搶救。他比較年輕，只有30多歲，入院幾天還不見好，情緒很低落，也不怎么說話。后來治療慢慢有了效果，我能感覺到他的心理狀態(tài)也在慢慢變好。原來我給他用藥的時(shí)候，他只是答應(yīng)一聲，現(xiàn)在卻會主動和我聊天?！白o(hù)士，現(xiàn)在幾點(diǎn)了?。俊薄澳銈兘裉焓裁窗喟?？”“今天年初幾??？你們怎么還沒回家過年？真的辛苦你們啦！”

隔離病房不允許有家屬陪護(hù)，所以病人全部的治療和護(hù)理都是我們完成的。病人和我們關(guān)系都很好，也很配合，他們也知道我們很辛苦，經(jīng)常囑咐我們注意休息。有些輕癥的患者，除了打針之外，基本不需要護(hù)士護(hù)理，有時(shí)還會主動過來給我們幫忙，比如推推治療車。我印象最深刻的病人是一個(gè)老爺子。他的身體狀況不是很好，走路顫顫巍巍的，大小便不能自理。昨天，他趁我們不在，想自己下床去上廁所。病房里有一個(gè)40多歲的大哥，狀況并不好，自己也是需要天天吸氧的，看到老爺子這樣，就趕緊攙著他去了。我們看到這一幕特別感動，但還是善意地批評了一下老爺子，告訴他再想去廁所，一定和我們說。他說：“你們太辛苦了，每天跑來跑去的，我真的不想麻煩你們。”他當(dāng)時(shí)因?yàn)槿呀?jīng)喘不上氣了，就說這樣一句話，他用了大概一分鐘。“我還是做得不夠啊，才讓他這么辛苦。”我直接就哭出來了。

除夕夜，我跟兒子打視頻電話，他才7歲，不太懂現(xiàn)在外面發(fā)生了什么，為什么自己不能出去玩。他喜歡玩游戲，我就告訴他外面有很多病毒，病毒就是一種怪獸，媽媽在外面打怪獸。他說：“媽媽，我要去你那里，跟你一起打怪獸！”我說：“你又不像媽媽，有防護(hù)服，有各種裝備，怎么打怪獸呢？等你長大一點(diǎn)才行。”他就乖乖聽話了。